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    A mediados del siglo XIX, mientras crece la demanda del consumo de azúcar, Cuba vive una época de esplendor y riqueza, y cientos de catalanes parten hacia La Habana. Pero las grandes fortunas no se hacen con la caña de azúcar. El dinero fácil se hace con la compraventa de seres humanos. Ésta es la realidad de Los ojos del huracán, la trata de esclavos se convierte en el eje de sus vidas y las reglas peculiares que rigen la economía y sociedad cubanas se transforman en sus reglas. Junto al deseo de riqueza, cada personaje esconde otra pasión. Mientras tanto, la Historia sigue su curso. El abolicionismo, el independentismo y la guerra van creciendo en la isla con la fuerza de un huracán, y las grandes fortunas abandonan Cuba y recalan en Barcelona, donde los antiguos negreros se introducirán en la alta sociedad, contribuyendo al crecimiento y modernización de la ciudad. La alternancia de voces narrativas hace de esta obra una novela polifónica. Novela de aventuras, histórica, feminista, amorosa, social, Los ojos del huracán retrata uno de los momentos más apasionantes de la historia de España y vierte su mirada sobre un tema controvertido y olvidado de la vida en las colonias: la trata de esclavos.
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  Capítulo 1


  —¡S'ehtá hundiendo L'Habana! —grita César, desesperado. Pero el mundo ruge de un modo que espanta y yo casi no oigo al negro. La tierra tiembla como si estuviera siendo desplazada fuera de su eje. El mar embiste enfurecido. Diluvia. Todo, alrededor, es viento, trueno y agua. Tejas, tablones, ramas, muebles… vuelan por doquier entrechocando. ¿Adónde se fue la luz del día?


  —¿S'ehtá hundiendo L'Habana, amo Conrado? —repite el negro preguntando, como dando por supuesto que el amo es sabio y en su sabiduría puede explicar lo inexplicable. Pero yo estoy colgado de una puerta, la misma que hace sólo un instante estábamos afirmando entre los dos, lucho contra el viento, me aferró con las dos manos para no salir volando. No sé qué responderle al negro. Reza, César, le digo; y lo veo agitarse bajo los cascotes, veo el terror en sus ojos, la sangre en sus manos y rostro, y siento que el pánico me moja los pantalones. No es la lluvia. No es el agua del mar, no, el líquido caliente que me corre por los muslos. ¡Ayúdanos, Dios mío!, imploro. ¡Padre nuestro que estás en los cielos ten piedad de nosotros!


  —¡Aguanta, César! —grito a pleno pulmón aunque sé que el negro no va a oírme porque el mar, la lluvia y el viento aúllan como diablos—, ¡pronto vendrán a salvarnos, reza y aguanta! —La lluvia es de aguijones. Está salada. El viento y el agua no me dejan respirar. Me ahogo.


  El techo de la casa se ha venido abajo arrastrando el suelo del primer piso y a César con él. Milagrosamente, la pared del dormitorio ha resistido el embate y sigue en pie. Suya es la puerta que me ha salvado la vida. ¡Aguanta, Conrado, no desfallezcas! Cuando la tormenta amaine alguien acudirá en nuestra ayuda. Por suerte, la escalera también ha resistido. Eso facilitará la tarea de quienes vengan a rescatarnos. ¡Las mujeres! ¡Gracias a Dios que las mujeres están en Artemisa! Tierra adentro, el ciclón no puede estar siendo tan severo como en la costa.


  La puerta cruje. Con cada nueva racha de viento parece que vaya a salirse de quicio. Me balanceo, bailo en el vacío como un muñeco, los golpes me hieren las rodillas. Siento los dedos como garfios clavados en la madera. Tengo un dolor de fuego en el hombro izquierdo. La lluvia me acribilla a ráfagas violentas. ¿Qué hemos hecho para que Dios nos castigue de esta forma? Se me aflojan las tripas. Veo los ojos desencajados del negro mirándome con horror. Veo la bañera —la bañera de Clara— estrellada junto a la mesa de la cocina. La cama matrimonial ha volado al patio. Junto a César hay un pez enorme boqueando, más allá, el timón de un barco y otro pez. El mar, enloquecido, entra y sale por todas partes. Las olas amenazan con alcanzar a César. Una goleta se hunde frente a la casa. ¿Cómo puede un barco estar tan cerca? Imagino los gritos de los desesperados que se agolpan en cubierta. ¡Ayúdalos, Señor!, pido. Imagino a los marineros ahogándose, traídos y llevados por las olas, golpeados por las tablas y aparejos. Quizá todo esto sólo sea un sueño, deseo. Llueve de lado. Es tan fuerte el viento, tan violento, que la lluvia se ha vuelto horizontal y hiere como una descarga de alfileres. Un pájaro, un gorrión, me golpea el pecho, se estampa contra mi camisa, cae, me duele, deja una mancha roja y parda, un rodal de plumas que la lluvia salada limpia en un instante. No puedo respirar. El agua y el viento no me dejan. No puedo mantener abiertos los ojos. El viento me aspira. Las nubes pasan veloces, tan bajas que podría tocarlas con las manos. Relámpagos extrañamente amarillos iluminan el cielo. Si resisto pasará lo peor. Unos minutos. Sólo unos minutos y poco a poco vendrá la calma. De repente el mar crece hasta alcanzar la altura del dormitorio. La marea embiste la puerta salvadora y me golpea con tanta furia que estoy a punto de perder el sentido. La puerta resiste la acometida, pero yo no. Cuando el agua se retira lo hace con tanta fuerza que me arrastra. No puedo sujetarme. Se me sueltan las manos. Se me aflojan los brazos. Entonces, abro los ojos, abro la boca, respiro hondo, me dejo ir. Trago agua. Me atraganto. Trago más agua. Me dejo ir. ¡No te rindas, César!, le pido a Dios mientras me siento transportar en volandas por el agua, bajo el agua. Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo…


  La madrugada del día 11 mi hermanita Elisa estaba durmiendo en la cama de mi mamá cuando se sintió un terremoto.


  —Levanta, m'hijita, que Yemayá 'tá nojá y mueve la tierra. —Mamá Benilde la sacudió para sacarla del lecho. En éstas, entró la Niña Clara llorando y se metieron las tres juntas debajo de la cama. La oscuridad, el bramido del viento y el fragor de la lluvia daban miedo. Los animales aullaban. Todo sonaba y crujía. Permanecieron allí abrazadas durante horas, rezando para que el mundo no se acabara.


  Y cuando el viento dejó de oírse y salieron a ver, ¡qué lástima, Vilgensita!, se santiguó mi mamá. Por detrás de la casa, la arboleda y los campos daba pena mirarlos, y por el lado del batey todo estaba inundado o caído. ¡Si aquello parecía el fin de los tiempos! ¡Si no sabía una adonde mirar para encontrar algo que se tuviera en pie o no fuera una vista del infierno!


  Como se había derrumbado el barracón, los negros salían de entre las ruinas arrastrándose y gritando, y huían despavoridos chocando con los animales que volaban y corrían de un a otro del batey, por donde pasaba un río de agua. Por todas partes se veían ramas, escombros y carretas volcadas. Las construcciones de guano habían volado enteras y se había hundido una parte del tejado de la fábrica, aunque sin dañar la máquina de vapor ni el tren mecánico, informó Bonaparte, que en cuanto pudo hizo recuento de los daños: tres negros con una pierna rota cada uno, una negra con dos costillas quebradas, otra que estuvo a punto de perecer ahogada y del susto no podía moverse, y el resto de los negros todos con contusiones porque se les había caído encima el techo del barracón. Además, se habían perdido dos bueyes, una muía, cuatro cabras, un ternero y un puerquito, y casi todos los pavos y gallinas. En el porche mismo, delante de la puerta de la casa principal, había dos pollitas estampadas contra el suelo. Se conoce que traídas por el viento, aunque parecía que hubieran querido entrar a refugiarse a la casa. El puerquito estaba encajado en las ramas del flamboyán, que se había quedado sin una sola hoja, crucificado como un eccehomo. Suerte que la caña se salvó, porque al estar casi en sazón para la molienda el viento la halló medio acostada y tronchó poca.


  Gracias a Dios, en todo el término de Artemisa sólo hubo un muerto, una niña blanca que pereció al ser arrebatada de los brazos de su padre por una ráfaga de viento. Pero los heridos y contusos, las personas con piernas y brazos partidos y los enfermos que habían empeorado por haberse mojado no se podían contar. En el pueblo los daños no habían sido menores que en el ingenio. Hasta la iglesia había sufrido destrozos importantes.


  Como con la tormenta habían desaparecido todos los caminos, se tardaron dos días en tener noticias del exterior y cinco en poder viajar. Retenida en La Mercé, la Niña Clara estaba desesperada. Las noticias que llegaban de La Habana eran muy desalentadoras. Se hablaba de decenas, de cientos de muertos y nadie sabía dar razón ni del amo Conrado ni de César. Fue don Horacio Anglés quien les comunicó, cuando por fin pudieron ellas regresar a la ciudad, que el amo había muerto y que César, que había salvado la vida de milagro, estaba refugiado en su casa.


  —A tu pobre marido —le dijo don Horacio a Clara tomándola de la mano y abrazándola— lo encontramos dos días después del ciclón en la playa de Casablanca. Hubo que enterrarlo enseguida, Niña. No pudimos esperar que volvieras porque el cuerpo estaba destrozado.


  —¡Vilgensita de Regla, qué tragedia má grande! ¡El amo ahogao en el mar y nosotra' en la Melcé, inorante' de su dehgrasia! —lloraba mi mamá mientras encendía una vela por el amo Conrado ante una imagen de Cristo crucificado prestada por don Horacio, porque su caja de los santos, con toda su colección de estampas sagradas, se la había llevado el aire.


  Los que no hayan presenciado estas tormentas de las Américas no pueden formarse una idea aproximada de ellas.


  Unos días después del cataclismo El Faro Industrial de La Habana publicó un monográfico sobre el huracán. Según el periódico, más de trescientos huracanes habían azotado la isla desde la llegada de los españoles, veinte de ellos, al menos, muy severos; pero ninguno como el que fue bautizado con el nombre de San Francisco de Borja y dejó la ciudad como una plaza saqueada por las hordas de Atila, aquel instrumento de la ira de Dios.


  Como la mayor parte de las tormentas tropicales, también ésta se originó en el Atlántico, sobre el mar de las Antillas, y, tras azotar levemente las islas orientales, se encaminó hacia el norte, camino de Bahamas y Florida. Pero en las Bahamas vientos encontrados la hicieron retroceder y aumentaron su fuerza transformándola en un huracán violentísimo que, devuelto al sur, arrasó Cayo Hueso y atravesó la parte occidental de Cuba asolando La Habana entre los días 10 y 11 de octubre, tras de lo cual se adentró en el golfo de México, bordeó la península de Yucatán y se encaminó de nuevo a La Florida para seguir su rumbo natural a lo largo de la costa oriental de los Estados Unidos.


  En Charleston, por ejemplo, este cambio de rumbo se apreció con toda claridad: el día 10 empezó en la costa de Carolina un recio temporal que amainó inesperadamente, y no fue hasta la noche del 12, cuando el ciclón volvía de regreso, que se sintió allí con gran violencia.


  En La Habana, el día 10 por la mañana comenzó a bajar el barómetro con rapidez hasta las cuatro de la tarde. A las nueve de la noche la presión atmosférica seguía bajando, aunque más pausadamente. No había nadie que no supiera que el fortísimo viento que soplaba era el principio de un ciclón. En el transcurso de la noche el viento fue tomando incremento y los chubascos fueron siendo más fuertes hasta que a las cinco de la mañana del día 11 el barómetro comenzó un nuevo descenso acelerado. A las seis era ya una tormenta violentísima que encrespaba el mar y hacía volar techos y puertas. A las siete era aún mayor. A las ocho parecía que la cólera de Dios hacía venir el mundo abajo. A las nueve sobrevino una extraña calma, desmentida a los pocos minutos por nuevas y vigorosísimas ráfagas de viento que se sucedían sin el menor intervalo abatiendo los corazones y haciendo temer a todos por sus vidas. A las once y media, sin embargo, el viento empezó a amainar y el barómetro a subir, y a las nueve de la noche la calma era completa e incluso brillaban algunas estrellas en el cielo. Con el amanecer del día 12 se vio el desolador aspecto de La Habana y su bahía: cajas de mercancías flotando, buques desarbolados y estrellados contra los muelles, iglesias caídas, árboles arrancados, edificios derruidos y escombros por todas partes.


  Tras describir el catastrófico cuadro de la ciudad en ruinas, el suplemento de El Faro hace balance de los muertos y heridos deteniéndose en los casos más tristes, entre ellos, la tragedia vivida por don Conrado Grau y su esclavo César: a consecuencia de las fortísimas ráfagas de viento que hacia las 10 de la mañana siguieron a la engañosa calma sobrevenida durante el paso del ojo del huracán, el techo de la casa donde habitaba don Conrado Grau Pous, en la Calzada de San Lázaro, se derrumbó sobre el suelo del piso alto de la vivienda, donde a la sazón se hallaban el señor Grau y un esclavo suyo, de nombre César, afirmando una puerta. El piso vino al suelo, cayendo el negro y quedando sepultado bajo los escombros, y es verdaderamente un milagro que no pereciera en el acto. Mientras que Grau pudo sujetarse a la puerta y quedó colgado de ella, donde resistió valientemente hasta que una ola de mar lo arrebató. Tras haber presenciado cómo su amo era llevado por el mar, César, que había quedado con una mano libre, pudo, con infinitos trabajos y casi exánime, ir separando las piedras hasta lograr salir del todo de entre aquellas ruinas; aunque en un estado verdaderamente lastimoso. El día 13 don Conrado Grau apareció ahogado en la playa del pescante de la Pastora en Casablanca, con el cuerpo desnudo y devorado por los animales. Mientras la viuda de Grau, doña Clara Martí Pous, que durante los días del huracán se hallaba en el ingenio que su esposo poseía en el pueblo de Artemisa, regresaba a La Habana, el negro César fue socorrido por don Horacio Anglés, presidente del Círculo Catalán y de la Sociedad de Beneficencia de naturales de Cataluña.


  El amo Conrado había llegado a La Habana en 1834 como agente comercial de la casa Eusebio Arumí y Cía. de Barcelona. Sácale beneficios o liquídala, fueron las órdenes recibidas de don Eusebio cuando Conrado Grau aceptó hacerse cargo de la sucursal en Cuba. Y como no estaba dispuesto a liquidarla, porque ello hubiera supuesto su regreso a la metrópoli, el amo, que no fue amo de nadie hasta que cansado de vivir solo en un cuarto de alquiler compró a la que sería mi mamá, una esclava criolla de dieciséis años llamada Benilde, puso todo su empeño en renovarla.


  Al cabo de un año, la filial cubana de Arumí y Cía. había abierto oficina propia en el puerto y controlaba el sesenta por ciento de la importación de telas de algodón y seda catalanas a la colonia. Poco después, Conrado se asoció con la casa Boulton de Londres y recibió un crédito de dos millones de reales con el que adquirió un clíper construido en Long Island y entró en el negocio de la exportación de azúcar de caña.


  No abundaban en la bahía buques tan modernos como aquél: ciento diez toneladas, el casco en forma de flecha y los mástiles inclinados; espejos, vitrinas de satén, biblioteca, alfombras de Bruselas y cortinas de Damasco en los camarotes; un mercante con los lujos de un yate y veloz como un rayo. El clíper de Arumí, que fue bautizado con el nombre de Barcelona, partía hacia Nueva York o Londres cargado de azúcar y si el tiempo le era favorable en dos meses regresaba a La Habana con armas, maquinaria, bacalao o repuestos industriales que el amo vendía a los criollos propietarios de ingenios, a los negreros o a la compañía del ferrocarril. Pronto la casa comercial Arumí y Cía. contó entre las principales de la colonia, y cuando Julián Zulueta rechazó la opción de Martín Rodríguez y escogió a Eusebio Arumí como administrador de sus negocios en Barcelona, Conrado Grau fue nombrado socio. Las cosas no podían ir mejor. En seis años, la empresa poseía una flota de tres buques, participaba en varios ingenios azucareros, tenía almacenes en el puerto y, a través de Boulton, especulaba en la bolsa londinense. Pero el joven Conrado no había venido a Cuba con el único propósito de enriquecer a la casa de comercio para la que trabajaba desde los once años. Como todos los que emprendían la aventura americana, él también abrigaba el sueño de hacerse rico.


  En una pelea de gallos, cuando llevaba sólo unos meses en La Habana, Conrado le había ganado a un asturiano llamado Ramón Echevarría el ingenio azucarero Virgen de Covadonga. El Covadonga, cuyo nombre el amo cambió por el de La Mercé en honor a la patrona de Barcelona, era una plantación pequeña, de diez caballerías de extensión y con una dotación de cuarenta esclavos y veinte yuntas de bueyes que producía doscientas cajas de azúcar al año. Demasiado poco para hacerse rico. La suerte de Conrado fue que junto con el ingenio ganó a Sandro Bonaparte, el capataz de Echevarría. Aconsejado por Bonaparte, el amo amplió La Mercé adquiriendo o arrendando terrenos colindantes hasta alcanzar las quince caballerías, compró esclavos nuevos y sustituyó el trapiche original por maquinaria de vapor. En pocos años la cosecha de caña de La Mercé alcanzó una producción de mil cajas anuales de azúcar que se vendían en Londres gracias a los barcos de Arumí y Cía. En consecuencia, la fortuna personal del amo Conrado creció y él se fue haciendo un nombre en los círculos de influencia habaneros. ¿Cómo seguir, pues, viviendo con su negra y la hija de ambos en un cuartucho arrendado?


  Un habanero de pro —y él iba siéndolo y lo sería aún más— necesitaba una casa digna. Sólo así podría escribir a Barcelona y cumplir la promesa de matrimonio que había dejado hecha al partir. Ni por asomo se le pasó a Conrado por la mente la idea de romper la palabra dada a su tía Lola y si por un momento contempló la idea de casarse con Benilde, que tan feliz lo hacía, y vivir con ella y con su hijita Elisa para siempre, la descartó en menos tiempo del que se tarda en aplastar una mosca. Hay que hacer lo que hay que hacer, decía Conrado. Si había que comprar un barco, se compraba; si había que hipotecarse y comprar una máquina de vapor para modernizar el ingenio, también se hacía; y si para casarse con una prima a la que no había visto en años tenía que construir una casa e hipotecarse por segunda vez, pues se hipotecaba y la construía.


  Vivir extramuros en casas confortables de estilo americano —los llamados chalecitos— era, en los últimos tiempos, la aspiración de todos los ricos de La Habana. La ciudad vieja, constreñida por la muralla, se había quedado pequeña, las calles eran demasiado estrechas e insalubres, y los inmuebles eran caserones vetustos carentes de todas las comodidades y avances de la vida moderna. Él quería para su prima Clara una vivienda a la moda, con aljibe y agua corriente que llegara a cualquier parte de la casa, con una cocina de hierro como las que venían dibujadas en las revistas, con grifos y, sobre todo, con una cabina de aseo y una bañera. Consultó a su amigo Horacio Anglés y éste le indicó que la Calzada de San Lázaro, que recién se empezaba a urbanizar, era un lugar perfecto para él. El mismo don Horacio le recomendó a un ingeniero de Virginia y le mostró los catálogos donde se podía comprar cualquier cosa por correo en los Estados Unidos, desde una tubería de plomo hasta una cama matrimonial digna de una reina. Una vez la casa terminada —aquella casa grande y moderna que había de llevarse el huracán—, se mudó a ella con Benilde y la niña, y por insistencia de mi mamá acabó comprando otro esclavo. Ahora que vivían tan lejos necesitaban un criado y una volanta, se quejaba mi mamá. Ella sola no podía encargarse de la niña, de la compra, de la casa y de él. Pero a Conrado comprar seres humanos como se compran una muía y un quitrín le repugnaba. Sólo de pensar en visitar el mercado de negros ya le dolía el estómago. ¿Es que acaso no recordaba que a Benilde también la había comprado y que tenía casi sesenta esclavos en La Mercé? Sí. Pero Benilde era otra cosa, ella se metía en su cama, era la madre de su hija y la quería, nunca pensaba en ella como en su esclava. Por otra parte, ¿quién era él para juzgar la forma de vida y la economía de un país? Tenía esclavos en La Mercé porque no podía ser de otra forma. Criados, campesinos, empleados, esclavos, ¿no eran todo lo mismo? Lo que él no haría nunca, lo que nunca haría así tuviera que pasarse la vida hipotecado, era dedicarse a la trata. En vano algunos comerciantes y ricos hombres —Horacio Anglés y Zulueta entre ellos— le insistían en fletar el Barcelona para viajar a las costas de África en busca de carbón fresco. Una cosa era tener esclavos como en otras partes del mundo se tenían criados o braceros, y otra bien distinta enriquecerse comerciando con seres humanos. Animado por estos pensamientos, un sábado por la mañana Conrado visitó por fin el Campo de Marte y compró una mula, un quitrín y a mi papá, un esclavo doméstico llamado César que había sido calesero de don Emilio Cienfuegos en Matanzas. Pocos días después, mandó una carta a Barcelona presentándose como un buen partido y renovando la palabra de matrimonio dada a su prima Clara siete años atrás.


  Sin embargo, no se gana influencia sin hacer enemigos. Que Grau le quitara la representación de Zulueta, enfureció a Martín Rodríguez. ¿Qué se había creído aquel novato? Peor aún, ¿en qué estaría pensando cuando le permitió, sin apenas oponer resistencia, hacerse con el textil catalán? Tenía que haberle parado los pies entonces, haberle enseñado quién era él, explicarle las jerarquías. Nadie, nunca, le había arrebatado impunemente dos negocios tan prósperos. Los jóvenes de hoy no respetaban nada. Él era amigo de Tacón. Dos veces por semana desayunaba en la mesa del capitán general. Dos veces por semana el Gobernador le confiaba sus planes, le consultaba sus dudas, le pedía consejo mientras paseaban juntos hasta el castillo de la Punta porque a ambos les gustaba mirar el mar, ver romper las olas y recordar la Patria. Quince años le había costado ser quien era, llegar a donde estaba, ser respetado y temido por sus influencias. ¿Iba a permitir que un recién llegado se riera de él en sus barbas, que creyera que podía hacer lo que le venía en gana? ¡Quince años!, ¡quince!, habían pasado desde que desembarcó más pobre que una rata y empezó a vender vinos a granel por las calles, arrastrando una carreta como si fuera un mulo, descalzo y hambriento, más solo que la una. Tan solo que por las noches, cuando se tumbaba en el jergón, lloraba de pena añorando una caricia de su madre, pensando en sus hermanos, que seguían en Cádiz, que pescaban boquerones con su padre, que vivían en una casilla frente al mar, en la bahía. ¡Cuántas veces le había hablado a Tacón de su madre, de cómo se oía el mar, por las noches, desde la casilla de tablas construida por su padre, de su hermana Pilar, que se comía los boquerones crudos, de la abuela María, que había perdido la cabeza y lo llamaba Pedro porque lo confundía con su hijo mayor, aquel tío suyo que se ahogó un día que soplaba poniente! ¿Y ahora venía un jovencito y le quitaba a Zulueta y no iba a hacer nada? Martín Rodríguez pensó en La Mercé y tuvo otro acceso de ira. Escribió una carta intimidatoria comunicándole a Grau que ciertas tierras arrendadas por él al conde de Artemisa le pertenecían y que estaba dispuesto a vendérselas. No era verdad ni mentira, de hecho, llevaba años litigando con el conde por la propiedad de aquellas cuatro caballerías. Dobló la carta, la metió en un sobre y llamó a un esclavo. Si Grau quería guerra, tendría guerra.


  El amo Conrado hizo caso omiso de sus amenazas. Le respondió que no se hallaba en aquel momento en situación de comprar las tierras, aunque estaba dispuesto a seguir cultivándolas, y fue a quejarse al conde, quien le aseguró que las tierras eran suyas y no de Rodríguez. Días después, un abogado de Martín Rodríguez instó al amo a que comprara o renunciara a sus derechos de arrendatario, y como él mantuvo la negativa una cuadrilla de negros de Rodríguez irrumpió en los campos arrendados y recolectó la caña, que ya estaba a punto para la zafra. Conrado apeló de nuevo al conde y éste promovió un interdicto que fue resuelto a su favor. Pero el gaditano, fiado en que sus amistades habían de tener más peso que las leyes, siguió entrando en los campos de La Mercé y saqueando los cultivos. Por fin, el conde de Artemisa denunció a Rodríguez ante el Juzgado y el caso se llevó a los tribunales. En el juicio, al que Conrado compareció como testigo de cargo, el juez sentenció a favor del conde y obligó a Rodríguez a pagar una multa de quinientos pesos y alejarse de las tierras en litigio. Caso cerrado, pensó el amo Conrado en un arranque de simplicidad. Pero su destino y el de Martín Rodríguez estaban demasiado enmarañados. No pasó mucho tiempo hasta que un incidente desgraciado volvió a enfrentarlos. Y esta vez, aunque era inocente porque había obrado en defensa propia, el amo acabó en la cárcel y cumplió dos años de prisión en el castillo de la Punta.


  —Clara todavía no tiene edad de casarse, hijo. Vete tú primero. Trabaja. Haz fortuna y deja pasar el tiempo —te dijo mi madre cuando le pediste mi mano porque te ibas a Cuba—. Hazte un hombre mientras mi hija se hace una mujer y te prometo que cuando estés preparado podrás casarte con ella.


  ¿Qué sabe del matrimonio una niña de once años? Puede que comprometerme con un primo que se iba a las Américas me pareciera un juego. Puede incluso que durante los siete años de tu ausencia me olvidara de ti. Pero un día llegó una carta tuya desde La Habana y aquel compromiso disparatado me atrapó sin solución. Soy socio de Arumí y Cía., y propietario de un chalecito extramuros y de un ingenio de quince caballerías con un tren de vapor, decías. Y aunque mi madre no entendió ni una palabra de aquella jerga cubana tuya, la enumeración de tus posesiones le pareció inmejorable.


  —¿Cómo voy a casarme con un primo al que no veo desde hace un montón de años y que para colmo vive en Cuba?


  —Porque tú has de valer más que yo, tú has de ver mundo y tener dinero —zanjó mi madre—. Tu primo Conrado es muy buen partido. ¿Dónde ibas a encontrar tú otro marido que fuera dueño de un tren?


  —Pero la nena tiene razón, Lola, quizá deberíamos…


  —¡Tú te callas, Antonio! Que los hombres no entendéis de estas cosas y una madre sabe lo que conviene a su hija. —Nadie, mucho menos mi padre, se oponía jamás a los deseos de Lola Pous.


  En La Habana yo tendría lo que ella no tuvo, me convenció. La gente contaba historias. Toda la ciudad hablaba de muchachos de familia humilde que se iban a Cuba pobres como las ratas y regresaban cubiertos de oro.


  —¿Quién es esta niña? —te pregunté en cuanto vi a Elisa. Estaba trastornada por el viaje. Mareada de tantas novedades. Pero las imágenes y emociones que se me agolpaban en la cabeza y en los ojos no me impidieron ver cómo le sonreías a la negrita, cómo le acariciabas la mejilla y jugueteabas con los rizos de su cabello.


  —Es Elisita, la hija de César y Benilde —me respondiste.


  Tenía tus ojos, el mismo gesto de la boca. Hasta un ciego habría visto el parecido. ¿De verdad imaginaste que iba a tragarme el cuento de que en Cuba los amos reconocían como suyos a los hijos de los esclavos? ¿Tan inocente te parecí? No era tan difícil, Conrado. Yo sólo quería que me abrieras tu corazón. Yo sólo quería que me quisieras. Una esposa puede entender muchas cosas. Una mujer sabe que un hombre no puede estar solo durante siete años en La Habana. ¿En serio pensabas que yo no veía cómo mirabas a Benilde, que no me daba cuenta de que la tocabas y te rozabas con ella a la menor ocasión?


  ¡Si al menos no hubieras sido tan obsesiva, tan impertinentemente honrado! Tú, yo, todo el mundo sabía que como socio de una casa comercial no se hacía fortuna en Cuba, que un ingenio que producía mil cajas de azúcar al año no hacía rico a nadie. En La Habana, sólo a ti te preocupaba la limpieza. De sobra sabías que Martín Rodríguez, que Zulueta, que tu amigo Horacio…, que nadie estaba limpio. El dinero cubano era negro, negro como la noche, negro como las epidemias de cólera, negro como la piel de los congos y los guineanos que se vendían a precio de oro en los barracones del Campo de Marte. ¡Negro como la madre de tu hija! La Habana era sucia. Cuba era sucia. Tú mismo eras sucio aunque pretendieras no serlo. Si quieres hacerte rico no desprecies el carbón, te sugerí. Unta las manos adecuadas, asóciate y fleta un barco. Pero tú no eras capaz de traspasar la línea. Abastecer de armas a los negreros, sí; ser negrero, no. Comprar y tener esclavos, sí; traficar, no. Acostarte y tener una hija con una negra, sí; casarte con ella, no. ¡Hipócrita!


  —La trata está prohibida, Clara. La esclavitud es legal pero la trata está prohibida. ¿Qué quieres que yo le haga?


  Yo sólo te pedía que hicieras lo que hacían todos, que escucharas a Patricio Carassa. ¿La trata estaba prohibida y la esclavitud era legal? ¿Pero en qué mundo vivíamos? ¿Se podían tener, comprar y vender esclavos, y no se podía ir a buscarlos a África? ¿Se podía abastecer a los negreros pero no se podía ser negrero? ¡Puede concebirse mayor hipocresía! Los ingenios necesitaban mano de obra, los hacendados reclamaban más y más negros y pagaban una fortuna por un esclavo joven. La riqueza, la verdadera riqueza, no se hacía transportando azúcar a Inglaterra en los barcos de Arumí y Cía. El dinero de verdad, el que hacía ricos de verdad a los españoles en Cuba, estaba en los viajes a África. Aunque tú creyeras tan firmemente en la justicia, cualquiera veía que las leyes cubanas eran una farsa. Porque la justicia es de Dios y las leyes son de los hombres, porque los mismos hombres que hacían las leyes que prohibían la trata abrían la mano para recibir las comisiones de los tratantes, porque las leyes eran más flexibles con los amigos que con los enemigos. ¿No lo sufriste tú en tu propia carne? ¿No eras inocente de lo que se te imputaba y sin embargo pagaste con dos años de cárcel?


  La Niña Clara decía que le daba no sé qué ir a la cárcel sola a visitar a mi padre y que por eso me llevaba a mí con ella. Aunque a mí me parece que, además de querer compañía, lo que la Niña quería era que mi padre me viera y se pusiera contento, porque saltaba a la vista que cada vez que me veía le cambiaba la cara.


  —Tápate los oídos, Elisa —me pedía la Niña cuando los hombres nos gritaban obscenidades—, que no quiero que oigas las porquerías que nos dicen. —Pero yo las oía porque no podía taparme los oídos y, al mismo tiempo, ir agarrada de su mano. No quería soltarme, por nada del mundo hubiera querido soltarme de su mano porque me moría de miedo. Los guardias nos miraban y se reían. Los hombres nos decían groserías, nos pedían favores, intentaban tocarnos, nos sacaban la lengua de una forma asquerosa. Estaba oscuro. Los gatos campaban a sus anchas por los patios y corredores, entraban y salían de las bartolinas como Pedro por su casa. Se tropezaban con nuestras piernas. Chillaban si los pisabas. Decenas, cientos de gatos que se comían las ratas y se cagaban y meaban por todas partes dejando en el recinto un olor tan fuerte que se te agarraba a la piel y a la ropa y lo estabas oliendo durante días. En aquella cárcel, hasta mi padre me olía a meado de gato cuando le daba un beso. Estaba muy triste mi padre. Los ojos se le hundieron en la cara como si fueran a salírsele por el cogote. Se le cayó el pelo. La barba se le puso blanca. Se quedó flaquito como un fideo y lloraba mucho. Cuando nos despedíamos nos daba un beso a cada una y se quedaba llorando.


  Aunque a Elisa los gatos de la cárcel le dieran miedo, a mí me daban compañía. Uno podía volverse loco allí dentro si no se amarraba a algo, y lo mío fue un gato.


  El mismo día que llegué una hembra había parido en mi jergón tres gatitos ciegos y pelones que no descubrí hasta la mañana siguiente. Dos estaban muertos, pero el tercero tiritaba y olisqueaba el mundo con la cabeza levantada y los párpados cerrados maullando sin voz. La gata, apostada en una esquina de la celda, me miraba con ojos desencajados temerosa de acercarse. Cogí los gatitos muertos y los arrojé al corredor, y me quedé en una esquina rogando a Dios que el vivo no se muriera, sintiendo aún la levedad de los dos animalitos muertos pegada a la mano. Por fin, la hembra se acercó cautelosa. Olió el hueco dejado en el jergón por las crías muertas y se acurrucó junto a la viva, que buscó a tientas hasta que encontró una teta y comenzó a mamar ávidamente.


  Leopoldo se convirtió en un hermoso macho negro de ojos amarillos que no se separó de mi lado durante los dos años que pasé en la cárcel. Sólo él me consolaba de los gritos de los torturados, de los redobles que anunciaban las ejecuciones, de las voces de mando que precedían a la descarga de los fusiles, del silencio que envolvía las muertes a garrote vil, del bramido del viento, de las tormentas, de la furia del mar rompiendo contra los muros del castillo de la Punta, de la soledad, de las pulgas, las chinches y la sarna. Lo llamé Leopoldo porque era un gran cazador, se parecía mucho al Gobernador.


  El capitán general O'Donnell se empleó a fondo en el cometido para el que había sido nombrado. Había llegado a Cuba con la misión explícita de poner fin a las rebeliones de esclavos y no le tembló el pulso a la hora de reprimir y ajusticiar a los rebeldes. Doy fe de ello. En 1843, Leopoldo O'Donnell era joven, ambicioso y recién casado; apenas estaba iniciando la brillante carrera por la que se le recuerda.


  El Largo, dijo Clara que lo llamaban: Largo por lo alto y seco. Largo por lo listo. Largo por la longitud de su brazo que llegaba a todas partes. Largo por el dinero que se llevó de Cuba, más de cien mil dólares. Dinero cubano, dinero negro para una carrera política en España. Tenía las manos delicadas, Clara se las vio cuando la recibió en el palacio, después de la hora del almuerzo, y unas piernas infinitas con las que si estaba sentado no sabía qué hacer. La atendió muy educadamente, la dejó hablar hasta que terminó de exponer mi caso y la acompañó a la puerta. He de meditarlo, dijo, en unos días le haré saber mi decisión, doña Clara. La carta denegando mi solicitud de clemencia llegó tres días después. Era un hombre tranquilo aquel Gobernador, nada amante del teatro ni de la ópera porque madrugaba muchísimo. A la salida del sol, se lo veía con frecuencia paseando por la plaza de Armas hacia el castillo, meditando bajo la mirada de mármol blanco de Carlos III.


  Dos años es mucho tiempo para no ver salir el sol. La cárcel de La Habana estaba abierta a todos los vientos y humedades del mar, pero cerrada a cal y canto al sol. El nuevo día se adivinaba por el vocerío de los presos o por el redoble del tambor que anunciaba las ejecuciones, no por el sol. ¿Cuántos hombres se pueden ajusticiar en dos años? Muchos. Sobre todo si el capitán general ha llegado a la isla para sofocar los amotinamientos de los negros que, en aquel tiempo, se propagaban por el Caribe como un reguero de pólvora. En los ingenios los esclavos se rebelaban. En los cuarteles los soldados recibían órdenes de acabar con los levantamientos. Los propietarios de esclavos tenían carta blanca. Cualquier método era bueno si se arrancaba una confesión de culpabilidad o el nombre de un traidor. A don Leopoldo no le temblaba la mano. Firmaba las órdenes de ejecución después de sus paseos matutinos, decían. Los agitadores blancos, en reconocimiento al color de su piel, eran fusilados. Los cabecillas negros, en cambio, eran condenados al garrote vil, como los ladrones y los asesinos a sueldo. Morían como si fueran chusma, ultrajados hasta el final, privados del honor de enfrentarse al pelotón de fusilamiento que les correspondía por el rango de enemigos políticos. Los negros libres eran más peligrosos que los esclavos y, por supuesto, nada necesarios. Los esclavos, en cambio, eran imprescindibles, a éstos se los azotaba en público y eran devueltos a los ingenios porque la producción de azúcar no podía detenerse. Ya se ocuparían sus amos de mantenerlos a raya si volvían a las andadas.


  Redobles de tambor. Voces. Silencios. Batir de olas contra los muros del castillo. Muertos arrojados a la fosa común para que nadie pudiera reclamarlos. Lluvia y viento. Humedad. ¿Dónde estaba el sol?


  Sin embargo, pese a la dureza de la represión, las sublevaciones no cesaban, se multiplicaban. Los abolicionistas se organizaron mejor y se convirtieron en sedicionarios que empezaron a reclamar la independencia de Cuba y la manumisión de los esclavos.


  En Matanzas, los sospechosos de sedición fueron atados a una escalera de madera en una plantación de café abandonada y torturados hasta que confesaron o murieron. No hubo clemencia. Los esclavos pretendían acabar con la raza blanca matando a los hombres y violando a las mujeres jóvenes para que parieran hijos negros, las feas y las viejas serían asesinadas, se decía para que los blancos les temieran y apoyaran la represión. Los sospechosos que morían durante las torturas eran inscritos en el registro de los hospitales como muertos de diarrea. La cárcel de La Habana se saturó. Los criollos exigían mano dura y O'Donnell la tenía. Una mano delicada, como mano de mujer según Clara, para mover con elegancia las piezas del ajedrez. ¡Jaque! Plácido, Andrés Dodge, Santiago Pimienta. ¡Zas! La élite intelectual negra y los blancos abolicionistas eliminados de una tacada. La colonia estaba a salvo.


  Un negro libre y culto es más peligroso que un blanco. O'Donnell lo sabía, por eso mandó torturar y matar a los rebeldes matanceros, por eso prendió y ejecutó a la élite habanera. La investigación fue una farsa, una limpieza. Había demasiados hombres peligrosos. No importa que los jueces no pudieran demostrar la culpabilidad de Santacruz, Flores, Plácido y los otros, se trataba de apresar y matar a los abolicionistas y a los independentistas para mantener a salvo la colonia y su economía. O'Donnell, ¡zas!, se empleó a fondo. No importa que España hubiera firmado un tratado con Londres declarando ilegal la trata de esclavos, los negreros cubanos estaban acostumbrados al contrabando y los capitanes generales, a hacer la vista gorda a cambio de suculentas comisiones.


  Dos años es mucho tiempo. Un gato se hace adulto. En dos años un hombre puede organizar dos revoluciones o desbaratarlas, puede firmar muchas órdenes de ejecución, puede morirse de pena y soledad. Puede tener dos hijos. Hacerse rico. A mi gato no le gustaba que otros gatos se metieran en nuestra bartolina. Les bufaba, arqueaba el lomo amenazándolos con sus magníficos colmillos y los echaba. Sólo cuando él se ausentaba los demás se atrevían a entrar. Leopoldo era un líder negro. Digo mi gato y no era mío. Leopoldo no era de nadie. Su homónimo el capitán general lo habría hecho ejecutar.


  Cuando se ausentaba por las mañanas, Leopoldo solía volver con una presa viva en la boca, generalmente un ratón o un lagarto, que depositaba a mis pies como un cumplido, como muestra de camaradería. Si mi cama era su cama y mi plato, su plato, su comida era mi comida. Me trataba como a un igual, así de simple. La presa, al verse libre, permanecía quieta, olfateando el aire sin osar moverse, esperando el zarpazo definitivo. Un, dos, tres…, el cuello encogido, el corazón golpeando el pecho con furia. Pero el golpe no llegaba. Leopoldo la observaba a distancia, petrificado, concentrado, tenso hasta el borde del paroxismo; tan nervioso que el hocico le temblaba, inmóvil hasta que la presa, confiada, convencida de que el peligro había pasado, se movía y el gato saltaba sobre ella. ¡Zas! Aunque ése no era el final, sino el inicio de una larga sesión de tortura. ¡Qué gran capitán general habría sido el gato Leopoldo!


  La trata era un negocio próspero. Poco riesgo y mucho dinero. Carne fresca para los plantadores de caña, tan fresca como la que Leopoldo me ofrendaba al volver de sus correrías mañaneras. Martín Rodríguez, O'Donnell, Horacio…, todos se enriquecían con la trata. Pero yo no quise participar. Visité el mercado del Campo de Marte y compré hombres y mujeres jóvenes para mi casa y para La Mercé, sí, pero jamás los clípers de Arumí y Cía. viajaron a África. Las formas son importantes. Me daba igual lo que Horacio Anglés y Patricio Carassa dijeran. Leopoldo se acurrucaba contra mi pecho y me miraba. ¿Qué haces en esta cárcel?, me clavaba sus ojos amarillos. No lo sé, contestaba yo. No lo sé. Y realmente no lo sabía.


  ¿Eras un cobarde, Conrado Grau, o eras un ingenuo? Hasta yo, Clara Martí, acabada de llegar de Barcelona, comprendí enseguida que La Habana prescindía de los cobardes, de los ingenuos…, de los honestos. ¿Por qué no seguiste los consejos de Patricio? Si los africanos son un problema, traigamos chinos, te sugirió; y si no podemos traerlos como esclavos, contratémoslos. No creo yo que el trabajo de un chino pueda costar más de cuarenta pesos al año. Pero no estuviste a la altura. Nunca tuviste ni la inteligencia ni la ambición que creías tener. ¿A quién se le ocurre tener los barcos y no fletarlos? ¿Cómo se te ocurre dispararle a Martín Rodríguez ante tantos testigos? ¿Por qué tenías que empeñarte en ir siempre contra corriente, en ser íntegro? ¿No sabías que las fortunas se hacían con la trata y que los jueces se domeñaban con dinero? Seiscientos pesos, mil a lo sumo, habrían bastado para que en el juicio el Tribunal apreciara las pruebas a tu favor, para que creyera en el testimonio de tus testigos y acogiera los dictámenes de los peritos médicos y de los oficiales del ejército, para que decretara legítima defensa, que es lo que era tu caso, y te absolviera. Pero tú no podías seguir los consejos de tu abogado. No vamos a sobornar a nadie, proclamaste contra viento y marea creyendo que por ello te investías de una aureola de dignidad, el caso no entraña complicaciones jurídicas, los hechos son tan claros que el veredicto debe, por fuerza, fallarse a mi favor. ¡A tu favor! ¡Pobre iluso! ¿Siendo Martín Rodríguez quien era, íntimo de todos los capitanes generales desde Tacón, miembro de la Sociedad Económica de Amigos del País y del Tribunal de Comercio de La Habana, socio de la Filarmónica y cofrade de Santa Cecilia, creías que el juez había de declararte inocente a ti, Conrado Grau, sin untarlo aunque sólo fuera un poco? La verdad y la ley serán las que sean, pero a los hombres les gusta el dinero y la justicia la imparten los hombres. No estabas a la altura, Conrado. Habías cruzado el Atlántico pero en realidad no habías salido de Barcelona. Seiscientos pesos era un coste razonable, hombre de Dios, ¿para qué querías el dinero? Unos cientos de pesos o dos años de cárcel. El licenciado Almeida te lo advirtió bien claro.


  La Habana adoraba el dinero. Celebraba la ambición, la astucia y la falta de escrúpulos. En una ciudad tan perversa, tu integridad era un contratiempo.


  Las crónicas de El Faro Industrial de La Habana relatan con todo lujo de detalles los sucesos acaecidos el 23 de abril de 1843 y las vicisitudes del juicio subsiguiente.


  En la tarde del citado día, Conrado Grau regresaba a caballo a su casa en la Calzada de San Lázaro cuando, al pasar ante la casa de Martín Rodríguez, éste, que se hallaba fuera verificando unas obras, al divisarlo comenzó a increparlo e insultarlo y, tomando una piocha de manos de un albañil que picaba el revoque de la fachada, cruzó la cerca, salió a la mitad de la calle y le asestó un golpe con la piocha en la mano derecha, que Grau había levantado para protegerse la cabeza. Ya herido, y movido por el instinto de conservación, Conrado Grau sacó de su alforja un revólver y disparó sobre Martín Rodríguez al tiempo que éste intentaba asestarle un nuevo golpe de piocha, ocasionándole una herida de bala con orificio de entrada en la fosa ilíaca derecha y sin orificio de salida, que lo derribó. Tras esto, Grau siguió camino hasta su casa, desde donde, apenas llegado, mandó aviso al destacamento de la Guardia y al doctor Vallejo para que acudieran a la casa de la Calzada de San Lázaro a tomarle declaración y reconocerle la herida de la mano, respectivamente. Circunstancias, estas dos, en las que el abogado de Conrado Grau, el licenciado Serafín Almeida, fundamentaba la defensa del acusado pues, según sus argumentos, un delincuente procura siempre eludir y ocultar las pruebas de su crimen, en lugar de buscar notarios que lo certifiquen.


  ¿Es posible (el cronista de El Faro transcribe literalmente las palabras de Almeida y lo retrata sorprendentemente joven, impecablemente vestido a la moda de Nueva Orleans, interpelando a los miembros del Tribunal desde el centro de la sala, hablando con firmeza y resolución pero sin exaltarse, sin perder la compostura ni las formas, sin alzar nunca la voz más allá del término justo), es posible que mi cliente, este pacífico comerciante catalán de prístina reputación llegado a Cuba hace ya nueve años, no con ánimo de hacer fortuna rápida y regresar a su tierra natal, sino con la voluntad de quedarse y fundar una familia, evidencias de lo cual son que haya construido una casa moderna, que haya traído a su joven esposa desde Barcelona y haya invertido importantes cantidades de dinero en su ingenio de Artemisa para modernizar no sólo la zafra del azúcar sustituyendo el trapiche por un molino de vapor, sino arreglando la vieja casa de la plantación hasta convertirla en una vivienda confortable, digna de los tiempos que vivimos; es posible, me pregunto y les pregunto a ustedes, miembros de la Audiencia, que este hombre tranquilo, amante de su familia y de la vida sosegada, tan pacífico que lleva el revólver en la alforja en vez de llevarlo al cinto como sin duda haría cualquier otro de naturaleza más violenta que la suya, disparara contra Martín Rodríguez en la forma por él explicada, sin mediar palabra, encarándolo con ánimo de matarlo? ¿Es lógico que quien tiene intención premeditada de matar lo haga ante tantos testigos y que una vez efectuado el disparo no huya y se esconda de la justicia sino que se encamine a su casa y sea él mismo quien llame a la Guardia para comunicarle lo ocurrido?


  Yo digo que no, señores magistrados. Afirmo que no es ni posible ni lógico ni cabe en cabeza humana que los hechos sucedieran como los relata Rodríguez, sino que sucedieron tal y como los cuenta mi cliente y uno de los testigos corrobora. Que él se dirigía tranquilamente hacia su casa cuando Martín Rodríguez salió a su encuentro y lo increpó y agredió violentamente, y que Conrado Grau viéndose en peligro se defendió como cualquiera de nosotros hubiera hecho en su lugar. Afirmo que el día de autos el procesado no hubiera disparado de no mediar una agresión inicial del demandante.


  Revisemos el testimonio de Martín Rodríguez y se verá el nulo fundamento de sus palabras. Según él, el 23 de abril, como a las cinco y media de la tarde, se hallaba con algunos hombres frente a su casa y dentro de su finca cuando oyó una voz que lo llamaba por su nombre y al volverse vio a Conrado Grau, con quien andaba disgustado desde hacía años por asuntos de comercio y de tierras, que le apuntaba con un arma y, sin mediar palabra, le disparó hiriéndolo, a consecuencia de lo cual cayó derribado al suelo, e inmediatamente el agresor se dio a la fuga.


  La sala conoce ambas narraciones. ¿Quién dice la verdad? ¿Qué versión de los hechos resulta más verosímil? El análisis de las pruebas lo evidencia. Conrado Grau es claro y sincero en su declaración. Yo le disparé, afirma, pero fue en defensa propia. ¿Qué dice el doctor Vallejo? Este eminente médico conviene que él atendió a Conrado Grau de una herida en la mano derecha producida por el golpe de una herramienta que puede, con toda probabilidad, haber sido una piocha. ¿Qué dicen los médicos que atendieron a Martín Rodríguez y examinaron su herida? Afirman que la herida del intestino fue producida por un proyectil de arma de fuego, que el disparo debió de producirse de muy cerca, que por el ángulo de entrada de la bala el agredido debía de encontrarse en una posición inferior a la del agresor que, tal como declara, podía estar montado. Recuerde también la sala que el sargento de la Guardia, que acudió a casa de Conrado Grau requerido por él mismo, declara que el arma que confiscó al procesado estaba manchada de sangre, siendo muy posible que dicho revólver hubiera sido usado por una persona herida en la mano.


  Acudamos, por último, a la declaración de los testigos presenciales de cargo. Luis Masó, vecino de la víctima, declara no haber presenciado nada hasta que oyendo un disparo se volvió y vio al acusado con el revólver en la mano y a Martín Rodríguez caer al suelo, por lo que su testimonio carece a todas luces de valor como prueba contra el procesado. Antonio Benavides declara, en cambio, que el interfecto llamó a Rodríguez, que estaba de espaldas a la calle, y que, al volverse éste, aquél le disparó sin que mediara entre agresor y agredido discusión alguna. En los mismos términos que Benavides procede a declarar José Valbuena, el albañil que realizaba los trabajos y que reconoce como suya la piocha ocupada en las diligencias. Sin embargo, permítaseme recordar que los tratadistas, al describir las condiciones que han de observar los testigos, recomiendan que deben tenerse en mira las relaciones en las que el testigo se encuentre con las partes y con el hecho procesal o con otros testigos, esto es, que no tengan intereses comunes, el grado de parentesco, la amistad, la enemistad, el amor, el odio, la dependencia económica o jerárquica, la vecindad, la convivencia, circunstancias todas que pueden influir en la testificación.


  ¿Concurren en estos testigos algunas de las circunstancias sobre las que los tratadistas recomiendan cautela porque pueden ser causa de que se altere el testimonio y se omita la verdad objetiva de los hechos? Luis Masó es vecino de Martín Rodríguez, Antonio Benavides es su cuñado y José Valbuena trabajaba para él. ¿Necesita la sala mayores evidencias para, cuando menos, poner en duda su relato de lo acontecido? ¿Qué vecino querría enemistarse con aquel que vive junto a su puerta, aquel con quien se cruza no menos de dos o tres veces diarias? ¿Qué cuñado declararía contra el marido de su hermana, siendo éste, además, un comerciante rico e influyente que lo emplea en una de sus empresas? ¿Qué albañil de esta ciudad desearía estar a mal con alguien que le garantiza trabajo? Nadie. Nadie lo querría, señores magistrados. Esto es lo que el sentido común concluye respecto al testimonio de estos testigos, interesados todos en que Martín Rodríguez siga contándolos entre sus favoritos. ¿Y si el abogado defensor afirma que ellos, siendo parte interesada, declaran la verdad y son objetivos en su relato de lo acontecido, qué razón existe para que este mismo letrado niegue la verosimilitud del testimonio de Álvaro de la Torre, testigo de descargo presentado por la defensa? ¿Por qué la declaración de Álvaro de la Torre, amigo del encausado que dice haberse hallado, en el momento de los hechos, a escasa distancia de la casa de Martín Rodríguez y que tras oír los insultos que éste dirigía al procesado se acercó atraído por el escándalo y vio a aquél abrir y cruzar la cerca, salir a la calle y golpear con una herramienta a Conrado Grau, quien, ya herido, se defendió sacando el revólver de la alforja y disparando contra Rodríguez, por qué, pregunto, el abogado de la parte demandante niega la validez del testimonio de Álvaro de la Torre basándose en la amistad que le une al procesado? ¿Se trata, acaso, de que ser amigo de mi cliente es razón obvia para recabar dudas sobre la honestidad de un testigo que nada tiene que ganar o perder sea cual sea su declaración, y que, por el contrario, ser vecino, pariente o empleado del demandante no sesga el testimonio de esos otros testigos tan encarecidos por mi eminente colega? ¿No tienen éstos mucho más que perder si inclinan su testimonio en contra de Martín Rodríguez? ¿No puede muy bien ser que Martín Rodríguez, atemorizado por el castigo que la justicia pudiera infligirle por la lesión causada con la piocha a Conrado Grau, haya escogido presentarse como agredido y no como agresor y que haya interferido en las declaraciones de sus acólitos, testigos obviamente parciales, para que transformen los hechos y adecúen sus declaraciones a la de él mismo? ¿Es necesaria aún mayor justificación de la veracidad con que mi cliente se expresa? Yo disparé a Martín Rodríguez, sí, afirma con tristeza el procesado, pero fue en defensa propia.


  Este proceso no entraña complicaciones jurídicas ni reclama profundas y complejas interpretaciones de textos legales. La legítima defensa no suscita polémicas ni controversias ni a los jueces ni a los ciudadanos comunes. Su natural presencia en la vida cotidiana, la frecuencia con que los abogados la utilizan en sus alegaciones y la propia jurisprudencia la han esclarecido de tal modo que nadie deja de conocer sus características, los requisitos que la integran y cuándo debe ser aplicada en los tribunales.


  ¿Consentiremos que la riqueza y el poderoso círculo de amistades de Martín Rodríguez prevalezcan sobre la ecuanimidad y la justicia?


  ¿Consentiremos que la oscuridad, que conforme ha ido avanzando la tarde se ha ido apoderando de las ventanas de este templo de la justicia, que la sombra, que ha ido cubriendo los bancos de esta sala y los rostros de quienes los ocupan, velen y oculten también la verdad?


  ¿Consentiremos que las tinieblas se adueñen de esta Audiencia, de este recinto en el que debería brillar siempre una luz resplandeciente?


  Capítulo 2


  Mi madre decidió llamarme Clara, que era nombre de rica, porque había nacido en miércoles, el día de la semana en que nacían los ricos.


  Cuando se puso de parto, mi hermana Teresina y ella estaban en los lavaderos retorciendo las sábanas de la señora Plácida, la dueña de la carbonería sobre la que vivíamos.


  —Ve a avisar a la carbonera, corre —mandó a mi hermana al notar que la torsión que ejercía sobre la sábana le traspasaba las entrañas y el agua jabonosa le resbalaba entre las piernas—, que suba a casa, que ya va a llegar el niño. —Y mi hermana Teresina voló a casa, donde encontró a la señora Plácida llenándole dos sacos de carbón de piedra a Ventura Serra, el mozo de la puda de la calle de San Fernando.


  —¡Ramón! —gritó la carbonera. Y acto seguido el señor Ramón, que estaba ayudando a descargar un carro, asomó por la escalera del sótano agachando la cabeza:


  —¿Qué?


  —Baja y acaba tú de despachar al Ventura que la Lola va a tener el crío —le dijo cediéndole el saco a medio llenar y la lata que usaba como medida. Las casas de la Barceloneta tenían sólo planta baja y un piso, y algunas, como la nuestra, un sótano con dos ventanucos enrejados a la altura de la calle por donde se veía pasar los pies de la gente y por donde, además, entraba el sol y salpicaba la lluvia. Las fachadas eran todas iguales: la puerta, las cuatro ventanas, el balcón con baranda de hierro y el tejado con cornisa y frontón. La señora Plácida y el señor Ramón tenían la carbonería en el sótano de la casa número 7 de la calle de la Sal y desde que los hijos se les habían ido casando vivían los dos solos en la planta baja. Nosotros, que éramos seis, vivíamos realquilados en el piso de arriba—. ¡Venga, nena, espabila! —dijo la carbonera sacudiendo por el brazo a mi hermana, que se había quedado embobada con los rayos de sol que penetraban por uno de los ventanucos e iluminaban al mozo de la taberna con una luz espesa hecha de oro y carbonilla—, sube y pon agua a calentar, que yo primero tengo que lavarme. —Y extendió, para que mi hermana las viera, las manos abiertas con las palmas hacia arriba, las mismas manos enormes, negras y callosas que la habían traído a ella al mundo diez años atrás y que una hora más tarde habían de traerme a mí.


  Lola Pous, mi madre, había parido siempre en martes, sábado o domingo, días habituales para el nacimiento de los hijos de los pobres. Avalada por la experiencia de sus siete partos anteriores, en los que ni una sola vez había errado ni la fecha del nacimiento ni el sexo de la criatura, esta vez esperaba un niño y lo esperaba en viernes. De mis hermanos y hermanas mayores, dos habían muerto al nacer y otros dos lo habían hecho con cuatro y once años de edad durante la epidemia de fiebre amarilla que, según unos por las ratas del puerto y según otros por culpa del agua de los pozos, había asolado el barrio dos años antes de mi nacimiento. Los tres restantes tenían quince, diez y nueve años y cuando yo vine al mundo sus vidas andaban ya más o menos encarriladas: los chicos eran aprendices de tonelero y mi hermana Teresina ayudaba a mi madre a coser y lavar, lo mismo que, de no haber nacido en miércoles, debería haber hecho yo en cuanto hubiera tenido la edad suficiente.


  Mi madre se tomó el día de mi nacimiento como una señal. Si los Martí y los Pous jamás habían sido ricos, ¿qué significaba que una hija suya naciera en miércoles? Estaba tan convencida de que al hacerme nacer en ese día de la semana Dios le había mandado un mensaje sobre mi futuro que al cumplir cinco años me apuntó en la escuela del barrio.


  —Los ricos han de ser personas instruidas —les dijo a mis hermanos, que empezaron a trabajar cuando aún no habían dejado de jugar y nunca habían pisado una escuela, para justificar ante ellos y mi padre la diferencia de trato que me otorgaba.


  Mi padre se llamaba Antonio Martí y nunca decía nada. La dejaba hacer. ¿Qué podía decir si tener una hija que supiera leer y escribir, en el fondo, lo ilusionaba? Era un hombre metódico y silencioso mi padre. Por las mañanas se levantaba antes de la salida del sol y encendía el hornillo, o el hornillo y el brasero según la época del año y el frío que atizaba, sacándolos al balcón para no atufarnos. Después, se lavaba, preparaba un puchero de café, le llevaba un vaso a mi madre y, mientras ella bebía el café negro y se levantaba, él calentaba la leche y se sentaba a la mesa a tomarse un tazón de café con leche ardiendo con pan migado. Al acabar de desayunar, reponía cada día el agua de la tinaja que usábamos para guisar y lavarnos. Él bajaba y subía las escaleras trajinando cubos y la señora Plácida, que madrugaba más que el lucero del alba, sacaba el agua del pozo. Hasta cuatro o cinco viajes cargando cubos hacía dependiendo del día. Cuando la tinaja estaba llena, corría la cortina tras la que dormíamos mi hermana y yo y nos besaba en la frente, después agarraba la taleguilla con pan y tocino que mi madre le había preparado el día antes y se iba escaleras abajo para no regresar hasta la noche.


  Antonio Martí era un hombre muy tierno, aunque el aspecto fornido, la ropa, las manos y la barba, que sólo se afeitaba una vez por semana, en la barbería de la calle de San Elmo, ocultaban su ternura bajo una envoltura de dureza infranqueable agrandada por su propensión al silencio. Tenía manos y cuerpo de gigante. Para un trajinero del puerto, la sensibilidad no era la mejor de las cualidades. El día de mi cuarto cumpleaños llegó a casa con un cucurucho de castañas asadas. Para ti sola, dijo. El día de mi partida hacia Cuba, la última vez que lo vi, al pie de la escalerilla del barco me regaló una pastilla de jabón y un frasquito de agua de colonia que les había comprado a los charlatanes de la plaza del Palacio la tarde anterior.


  —Son para la travesía —me dijo—, el viaje hasta La Habana será largo y los barcos son muy sucios. —Y me dio un beso en cada mejilla. Para ir al puerto a despedirme, aquel día mi padre no sólo había faltado al trabajo, también se había puesto la ropa de los domingos y se había afeitado.


  En el lavarse, en la forma de comer y de andar, en aquella costumbre suya de despertar a mi madre con un vaso de café, en los silencios con que zanjaba lo que de otra forma hubieran podido ser discusiones encarnizadas y en otros mil detalles, mi padre tenía gestos de señor.


  —No sé de dónde le viene —solía decir mi madre—, parece que se hubiera criado en un palacio.


  Cuando con cinco años recién cumplidos me llevó a la escuela, mi madre habló con el maestro.


  —Enséñele todo lo que pueda, don Fausto; sobre todo estudios que tengan que servirle en el futuro.


  —Es una niña muy lista —le comentó el maestro al cabo de unos días—, demasiado lista para ser mujer.


  —Nunca se es demasiado listo —le respondió ella.


  Don Fausto había nacido en Valencia y había llegado al barrio como patrón de un barco de pesca, pero perdió un brazo en un accidente y, como había estudiado el bachillerato en un seminario de su ciudad, al verse incapacitado para seguir ejerciendo el oficio del mar vendió el barco y puso una escuela en la planta baja de su casa. A mi madre, que don Fausto hubiera abierto una escuela a dos pasos de nuestra casa le parecía otra señal de la providencia. En el barrio se decía que el antiguo pescador era un maestro severo y exigente con el que aprendían hasta los zoquetes, y que tenía grandes conocimientos, sobre todo de latín, historia, gramática y aritmética. Pero él sólo enseñaba a los niños porque de las niñas se ocupaba su mujer. Con doña Margarita aprendí enseguida a leer y escribir, y a sumar y restar, y después empecé a perder el tiempo porque la maestra, que había agotado su saber, ya sólo me enseñaba a coser o me mandaba a hacerle la compra y otros recados.


  —Para que aprenda a coser o haga de criada —se quejó mi madre a don Fausto—, no necesito que mi hija vaya a la escuela. Si Clara es tan lista como usté dice, póngamela con los niños, hombre de Dios, aunque haya que pagar más.


  En la clase de los niños las cosas eran mucho más serias.


  —Aquí se viene a trabajar para ser algo en la vida —nos decía don Fausto—. Si sois unos gandules o solamente aspiráis a ser trajineros o pescadores como vuestros padres ya podéis iros. Ni yo merezco el dinero que me pagaréis ni vosotros merecéis estar aquí.


  Aunque los comentarios sobre el carácter y los conocimientos del maestro eran ciertos, lo que realmente hacía de don Fausto Mendieta un maestro peculiar eran las crisis de melancolía. Sucedían las mañanas en que don Fausto, no soportando la añoranza de su vida pasada, cerraba los libros y se dejaba llevar por la nostalgia.


  —Hoy —decía—, estudiaremos geografía y contaremos historias.


  Entonces, se acercaba a la pizarra, agarraba un pedazo de tiza y, con la mano izquierda, pues era el brazo derecho el que le faltaba, dibujaba un mapa del mar Mediterráneo, con sus islas, con sus cabos y sus golfos, con sus ciudades y sus penínsulas y, sobre todo, con sus puertos pesqueros más importantes, y se lanzaba al relato de los viajes que lo habían llevado desde las costas de Turquía hasta las islas Canarias.


  —Mi sueño era llegar a América navegando como Cristóbal Colón, pero me he quedado en un ínfimo imitador de Cervantes —se lamentaba mientras añadía al mapa de la pizarra la silueta del continente americano y nosotros empezábamos a cantar las capitales de los países del mundo.


  O nos contaba las aventuras de aquellos héroes antiguos que habían surcado los mares y viajado a lugares fantásticos, seres escogidos por los dioses para cumplir destinos excepcionales: Ulises luchando contra el dios del mar para regresar junto a su esposa Penélope, la que de noche deshacía lo que había tejido durante el día; los Argonautas recorriendo el mundo en busca del Vellocino de Oro, la piel de oro de un carnero a cambio de la cual a Jasón le sería devuelto el trono de su patria; Hércules descendiendo a los infiernos para traer a la tierra al perro Cerbero o matando al león de Nemea o durmiendo al dragón de cien cabezas que custodiaba las manzanas de oro en el jardín de las Hespérides, las ninfas del atardecer que vivían más allá de la puesta de sol y que desesperadas por haber perdido las manzanas se convirtieron en tres árboles —un olmo, un sauce y un álamo— a cuya sombra se refugiaron los Argonautas.


  La tarde que llegué a Cuba, mientras el barco en que habíamos viajado desde Barcelona entraba en la bahía de La Habana navegando a la luz del atardecer entre castillos elevados sobre rocas, palmeras altísimas y edificios medio ocultos por un bosque de mástiles y velámenes, me acordé de don Fausto Mendieta y comprendí, por primera vez, la melancolía que lo enfermaba aquellas mañanas maravillosas. Véame, don Fausto, dije para mí, míreme llegando a América como Cristóbal Colón.


  Cuando el amo Conrado lo compró, mi papá, papá César, tenía diecinueve años y había vivido siempre en Matanzas, donde era calesero de don Emilio Cienfuegos, un plantador de caña gran aficionado a la poesía. Pero su amo, don Emilio, que prestaba más atención a los versos que a los campos, de pronto pidió un préstamo cuyos plazos no pudo cumplir y para no perder el ingenio se vio obligado a vender la mitad de sus negros y la casa de Matanzas, con lo que, de la noche a la mañana, mi papá le estuvo sobrando a don Emilio.


  —Voy a vender el quitrín y la muía, César —le dijo su amo—. Así que tú verás lo que te conviene, si venirte al campo a cortar caña o que te venda a ti también.


  —Ya uhté sabe que’l campo a mí no me guhta muncho, amo. Y digo que por ná d’ehte mundo pienso yo de separalme de la Florita. —La Florita era la muía. A don Emilio se le quitó un peso de encima—. Y digo también que, si a su melsé le párese bien, me deje el unifolme nuevo, que m’ehtá como un guante. —Don Emilio accedió. Al fin y al cabo el uniforme estaba hecho a medida. César lo había estrenado en la fiesta de la poesía de aquel mismo año.


  Mi papá se vistió el uniforme de calesero, se despidió del amo y de sus papas, que se fueron al campo con don Emilio, y condujo hasta La Habana, donde un sábado por la mañana el amo Conrado, cuando lo vio vestido de uniforme y supo que el traje iba incluido en el precio del calesero, lo compró junto con la mula Florita y la volanta. Aquél fue el día en que mi papá conoció a mi mamá y a mi hermana Elisa.


  —Tendrá que aprende a compra y a guisa, negro —le dijo mi mamá—, polque yo ya tengo balitante con hasé loh dulse’ y atendé al amo y a la casa.


  —¡Cono con la negra —se quejó mi papá al amo Conrado—, ehta mujé manda má que’l capitán general!


  Pero aprendió.


  —Te voy a casar con Benilde, César —le dijo el amo recién empezado el año nuevo—. Ella ya lo sabe y está conforme.


  Y se casó. Así que cuando la Niña Clara llegó a La Habana, mi papá, además de ser el calesero, se encargaba de comprar y guisar y tenía una mujer mayor que él y una hija de cinco años. ¿Qué le iba a hacer si aquella negra le tenía robada la voluntad? Dios sabe que cuando en medio del huracán se vio morir debajo de las ruinas de la casa lo único que le alegró fue que su Benilde y la niña estuvieran a salvo en el ingenio. ¡El amo Conrado era una buena persona, pero quién le mandaba subirse a asegurar la puerta del dormitorio en mitad del ciclón! Fue una lástima lo que le pasó al amo, aunque él tampoco había salido bien parado. Tardó casi un mes en curarse de las heridas y, encima, se quedó cojo para siempre. ¡Cojo y con los pies planos, carajo! También era mala pata. A perro flaco todo son pulgas. Primero se le mueren los hijos y luego se le muere el amo. Más de uno y más de dos hijos tendría él por ahí, de eso estaba seguro, pero Dios no quería bendecirlo con un hijo de Benilde. Y es que a mamá Benilde, desde que se casó con papá César hasta que nací yo, los embarazos siempre se le truncaban. Siete semanas antes de salir de cuentas empezaba a perder y acababa malpariendo. Cuatro preñeces tuvo, todas de niños varones que le nacieron muertos. ¡Un hombre tenía que tener un hijo, maldita sea! ¿Qué había hecho él para que Nuestro Señor le mandara esa cruz?


  Con cada malparto papá César pasaba un disgusto muy grande, pero olvidaba la pena convidando a sus amigos a un vaso de vino y apostando a los gallos, que eran las dos cosas que más le gustaban en el mundo después de singar. A mi papá nunca le faltaban unos céntimos en el bolsillo. Un poquito del vuelto del pescado, otro poquito del vuelto del pollo y los huevos… Sin abusar, pero cada día distraía algo. La Niña Clara no se percataba, y si se percataba no se lo tenía en cuenta. Ya sabía ella lo bien que él la servía y el buen dinero que le ahorraba cultivando verduras en el patio de la casa, al pie de la flechera, que era como él llamaba al árbol pulpo del patio. Un hombre no podía andar por La Habana sin un poco de dinero para sus cosas… Un hombre tenía que cumplir con los amigos, se defendía si mi mamá lo reñía porque tenía vicios y malgastaba. Mamá Benilde tenía su genio y era una metomentodo, pero era una buena esposa, muy limpia, y muy cariñosa en la intimidad. Sólo había que saberla llevar. Él la dejaba hablar, que dispusiera y se desahogara, y luego hacía lo que le parecía. Y si quería pasar la tarde en la taberna o en la gallera, la pasaba. Con lo que mi mamá nunca se metía era con la afición de él a singar. Quizá porque ella misma, mientras el amo Conrado estuvo vivo, le estuvo poniendo cuernos con él.


  Hasta del comemierda de Bonaparte era amigo mi papá si de templar se trataba. Por eso cuando nos trasladábamos a La Mercé prefería él dormir en la cuadra en vez de dormir con mi mamá, porque el capataz apartaba dos negras distintas cada noche, una para cada quisque. No t’acerque al mayoral, Elisita, qu’ese hombre se come a lah nifiah pa sena. ¡Ya podía, ya, advertir a mi hermanita sobre Bonaparte si eran tal para cual! En La Mercé singaba con esclavas y en La Habana con Ofelia, la vecina a la que le estaba componiendo la pata de una mesa el domingo que a don Horacio le dio el ataque. Ese día, a mi mamá, que estaba grávida de mí, un poco más y se le adelanta el parto. No por el disgusto, sino de tanto ir y venir por media Habana buscando a doña Altagracia.


  —¡Ay, Ofelia, que me va a pasa lo de siempre y yo no quiero que ehte niño se me muera también! —dijo mi mamá refiriéndose a mí cuando sintió que tenía dolores.


  Ofelia, que además de costurera era partera, la tendió en la cama.


  —¡Bájate loh calsoneh y ábrete de piernas! —Y empezó a acariciarla hasta que estuvo húmeda y pudo meterle los dedos bien adentro—. Tú no sufras, mija, que ehte niño naserá a su tiempo —dijo.


  A su padre, al maestro y a Horacio, Clara los había querido como se ama cuando el corazón no ha aprendido aún a moderarse. Don Fausto la deslumbró con sus infinitos conocimientos. Ella no podía ni imaginar que existiera alguien en el mundo que supiera tantas cosas. Lo escuchaba hablar y quedaba embobada. No era elegante, no era un hombre hermoso, pero hasta el tono de su voz le parecía distinto al de la demás gente que conocía. A veces, ella lo seguía para escucharlo a escondidas. Fue entonces cuando descubrió que el saber hace a los hombres distintos, que los eleva sobre los demás. En eso, Horacio se parecía a él. Horacio era otro sabio. También él hablaba de cosas que nadie más sabía. Su padre no, su padre era un trajinero analfabeto de muy pocas palabras que, sin embargo, parecía un señor. Don Fausto y Horacio habían visto mundo, habían viajado y conocido gente importante, escogido una ciudad para vivir. Su padre, no; Antonio Martí jamás había salido de Barcelona. Su dominio era el puerto; su mundo, el perímetro de las murallas, y su lugar, el barrio de la Barceloneta, adonde él y la Lola se habían mudado en 1808 para estar más cerca del trabajo, para encontrar un poco de esa independencia que un matrimonio joven necesita y tener un poco más de espacio cuando nacieran los hijos, porque durante el primer año de casados habían vivido en la calle de Mirallers, en casa de los padres de ella, en una habitación sin ventana donde apenas les cabía la cama.


  De haber vestido como los caballeros de La Habana en vez de con blusón negro, gorra, pantalones remendados y alpargatas, su padre hubiera sido un hombre tan elegante como Horacio; pero en la vida de Antonio Martí no había tiempo para la elegancia. Cada mañana, cuando salía de casa, acudía con su carretilla a la plaza del Palacio a esperar que lo contrataran para la carga o descarga de un barco, o para el transporte de mercancías desde los muelles a los almacenes de la ciudad. Todo el día por esas calles empujando la carretilla como un mulo. Por la noche, cuando volvía a casa sucio y rendido, se lavaba, cenaba los restos del cocido que la Lola le había apartado al mediodía, se liaba un cigarrito, lo fumaba en el balcón y se acostaba. En toda su vida Clara apenas le había visto hacer otra cosa. De vez en cuando, acompañaba a su madre a misa. Los domingos por la mañana iba a la barbería, y por las tardes, después de comer, se sentaba en la puerta con el señor Ramón a tomar el fresco mientras jugaban a las siete y media y fumaban y bebían un vasito de coñac. En La Habana había muchos negros que vivían mejor que él.


  Cuando Clara tenía once años, un domingo de abril su madre invitó a comer a toda la familia. El día anterior, con dinero prestado por la señora Plácida, la madre había comprado dos pollos y un conejo que mató en la cocina de la carbonera y estuvo rustiendo con ciruelas durante media mañana del domingo. Exceptuando el día de Navidad, en su casa no se celebraban comidas como aquélla: se puso el mantel y se sacaron los cubiertos de alpaca que Clara estuvo limpiando con bicarbonato la tarde del sábado, hubo caldo y rustido, y bacalao con chanfaina que trajeron la tía Carmen y el primo Conrado. Ventura, el novio de Teresina, trajo una garrafa de vino. Las mujeres de sus hermanos trajeron crema y melocotones en almíbar. Clara estrenó un vestido y su padre una camisa blanca. A los postres, subieron los carboneros. El señor Ramón trajo un cuartillo de coñac. Para alegrar el café, dijo, al dejarlo sobre la mesa.


  —¿Qué se celebra? —preguntó la señora Plácida con la boca llena de crema.


  —Conrado se va a Cuba y nos ha pedido a Clara en matrimonio —anunció la madre—. ¡Qué alegría, hijo, qué alegría más grande nos has dado! —Y le plantó un beso en cada mejilla.


  Quedaron todos boquiabiertos.


  Para festejar el compromiso Conrado convidó a los hombres a un puro.


  —Son cubanos —informó orgulloso—, los mejores del mundo. Me los ha regalado don Eusebio.


  Los hermanos, Ventura y el señor Ramón recibieron los puros con regocijo y los encendieron enseguida. La cocina se llenó de humo.


  —Nos vamos a ahogar —decía la señora Plácida—. No fuméis todos a la vez.


  El padre tomó el puro, lo olió y lo guardó en la cafetera del juego de café que alguien les había regalado cuando se casaron y que nunca se usaba, ni siquiera en celebraciones especiales como aquélla.


  —Lo fumaré más tarde —dijo. Y no volvió a abrir la boca hasta que todo el mundo se hubo marchado y Teresina y Clara se hubieron acostado.


  Como todas las noches de su vida, Antonio Martí lió un cigarro en la cocina y salió a fumarlo al balcón. La madre estaba acabando de recoger. La piel del conejo que se habían comido a mediodía estaba colgada de un clavo, secándose, esperando que pasara un trapero y la comprara.


  —¡Por Dios, Lola!, ¿cómo has podido? —El padre había entrado. Hablaba bajito, pero la casa era tan pequeña que su voz se oía en la habitación de las hijas, que desde que sus hermanos se habían casado dormían en el cuarto de ellos—. ¿Cómo has podido casarla? ¡Pero si es una niña! —El padre parecía muy enfadado. Teresina y Clara se hicieron las dormidas. Ninguna de las dos dijo nada.


  —Sabes de sobra que Clara nació para ser rica, que por eso la hemos educado y le hemos dado estudios. —¿De dónde había sacado su madre aquella manía de que ella tenía que ser rica?—. ¿Cómo piensas que se va a hacer rica en Barcelona, eh? ¿A qué aspira aquí? ¿A casarse con un tonelero o con un mozo de taberna igual que se casará Teresina? ¿Con un trajinero o un pescador? —Al padre la mención del trajinero le dolió profundamente. Su mujer, a veces, no pensaba lo que decía.


  Antonio Martí no se fumó nunca aquel puro. Ni siquiera se lo regaló al señor Ramón, aunque lo pensó. De vez en cuando, lo sacaba de la cafetera, lo olía y lo volvía a guardar.


  A Clara, la idea de su futura boda se le hacía extraña. Conocía a Conrado desde siempre, lo quería como a un hermano, más incluso que a su hermano mayor, con el que apenas había convivido, pero nunca había pensado en casarse con él. Al día siguiente Clara faltó a la escuela y fueron todos al puerto a despedir a Conrado, que la besó en la frente y le dijo espérame, cuando sea rico te mandaré a buscar. Conrado tenía diecinueve años y ella once. Al principio pensaba en él día y noche, estaba tan nerviosa que le costaba dormir y en la escuela se despistaba. ¿Dónde tienes la cabeza, Clara?, la reñía don Fausto; ya estás pensando otra vez en ese primo tuyo. Ella se ponía colorada y clavaba los ojos en el pupitre. Era la única niña de la clase y estaba acostumbrada a las palabrotas, bromas y juegos de los niños, pero aquello de la boda le daba vergüenza. No quería mirar a los niños. No quería ver cómo la miraban todos porque ya sabía con quién se iba a casar cuando fuera mayor. A la hora del recreo, en la plaza, se tapaba los oídos. No quería oír lo que le decían. Pero pasó el tiempo y la boda se le fue olvidando. Le parecía mentira. Dejó de ir a la escuela y empezó a trabajar. Lavaba y cosía con su madre, llevaba las cuentas de la carbonería porque la señora Plácida se estaba quedando ciega y el señor Ramón se había muerto. Un día, el dueño de los Almacenes Marina, el mayor surtido de artículos para el mar y la pesca de toda la ciudad, entró en la carbonería y le ofreció llevar las cuentas del almacén. Clara aceptó. Pasaron siete años. Los domingos salía con sus amigas, compraban una tajada de sandía, una botella de gaseosa o una manzana de caramelo y paseaban mirando los barcos mientras los chicos del barrio las miraban a ellas. Teresina, que llevaba años casada con Ventura Serra, tuvo su segundo hijo, un niño precioso que se llamó Ramón porque la señora Plácida pagó el bautizo y que criaban entre Clara y su madre porque Teresina tenía demasiado trabajo. ¿Quién pensaba ya en aquella boda suya con el primo que se fue a Cuba? De pronto, llegó una carta de La Habana y todo se hizo tan real como la luz. Unos meses después llegó, también por correo, el certificado de matrimonio. Conrado se había casado en La Habana el 22 de febrero de 1841. Clara se casó en Barcelona el 5 de mayo, en la iglesia de San Miguel de la Barceloneta. Su cuñado Ventura y su hermano Antonio, el mayor, que ya estaba empezando a quedarse calvo, fueron los testigos. Su padre la llevó del brazo al altar y se quedó junto a ella durante toda la ceremonia porque el novio estaba en Cuba. Hubo una comida en casa con toda la familia. La tía Carmen lloraba porque su hijo no estaba. La señora Plácida lloraba por el señor Ramón. Clara se acordaba de aquella otra comida siete años atrás pero ahora había más niños, muchos más niños que no paraban de correr por la cocina y de subir y bajar las escaleras; todos menos el pequeño Ramón, que lloró desconsolado durante todo el día. Parece que sepa que me voy, pensaba Clara. El padre olió el puro de la cafetera, lo guardó y se lió un cigarrito.


  Cuando el huracán mató a mi marido Conrado, yo llevaba en Cuba cinco años, de los que él había pasado dos en la cárcel. No fue fácil quedarme sola mientras él cumplía prisión por la cabezonería de no querer pagar al juez.


  No fue fácil aceptar que, aunque me quería y era un buen marido, Benilde le daba algo que yo no le daba. No fue fácil acostumbrarse al calor. No fue fácil tener que querer a Elisa y aceptar que Dios no nos mandara hijos nuestros. No fue fácil perder el marido y la casa en un mismo día.


  —Si quieres regresar a Barcelona te buscaré pasaje en un buen barco —se ofreció Horacio Anglés.


  —Prefiero quedarme en La Habana —respondí—, Barcelona está muy lejos y todo lo que tengo está aquí. Ahora que me he acostumbrado a este país y a su forma de vida, no podría volver a vivir en Barcelona.


  —Pues considera que eres mi hija y que estás en tu casa. Tú y tus esclavos podéis quedaros con nosotros todo el tiempo que queráis. Ahora acuéstate, pequeña, estarás agotada. —Llamó a un criado. El negro me esperó al pie de la escalera con una lámpara. Su sombra se proyectaba contra la pared—. Buenas noches, Niña —me dijo Horacio, y me besó en las mejillas como hacía mi padre; aunque sus besos no se parecían a los de él. Me puse colorada, sentí que la cara me ardía.


  —Buenas noches, Horacio. Buenas noches, doña Altagracia —dije. La esposa de Horacio no respondió, torció el gesto y nos miró con desdén a su marido y a mí. Ha visto que me he puesto roja, pensé mientras sentía, grabada en la piel, la forma exacta de los labios de Horacio.


  Además de llevarse la casa y a Conrado, el huracán había traído consigo una gran sorpresa: inesperadamente, la fortuna de mi marido era bastante más exigua de lo que yo suponía y apenas había dinero en efectivo. Sobre el ingenio La Mercé pesaba aún parte de la hipoteca que había sufragado los gastos de la maquinaria de vapor, y la casa de la Calzada de San Lázaro estaba también cargada de deudas e hipotecas. Al parecer, para construir la residencia moderna de sus sueños, mi marido había empeñado todo lo que tenía y buena parte de lo que contaba tener en el futuro. ¿Cómo iba a imaginar que se moriría a los cinco años de terminarla y que la casa desaparecería con él?


  —Si vas a hacerte cargo de los asuntos de Conrado tendré que enseñarte muchas cosas —me dijo Horacio al cabo de unos días mientras desayunábamos—. Los comerciantes no están acostumbrados a hacer negocios con mujeres y las damas no estáis acostumbradas al mundo de los hombres y los negocios. No será fácil, pero será interesante. Lo primero que haremos es ir a La Mercé a supervisar la zafra.


  Horacio Anglés era natural de Vic y había emigrado a Cuba en 1812, recién cumplidos los diecisiete años, dispuesto a hacer fortuna y no regresar nunca a su ciudad natal de nieblas y curas. En 1846, cuando Clara Martí enviudó, era considerablemente rico y respetado, tenía esposa y tres hijos, dos varones y una chica, acababa de cumplir cincuenta y un años y su primer nieto estaba a punto de nacer. Estaba en lo mejor de la vida. Era alto, delgado y elegante. La elegancia, al contrario de lo que sucedía con el amo Conrado, formaba parte de él, como la piel tostada de la cara y las manos, el abundante cabello que habiendo sido rubio empezaba a volverse cano y el intenso color azul de su mirada.


  Sin embargo, la fortuna no le había sonreído por carambola. A los catalanes les resultaba muy difícil ser aceptados por la engreída élite criolla que los llamaba despectivamente tenderos porque la mayoría de los que llegaban a la isla eran pobretones que no hacían otra cosa que trabajar y ahorrar en los pequeños comercios que abrían. La alta sociedad habanera había asistido escandalizada al matrimonio del inmigrante con Altagracia Pizón, la hija de don Raimundo, y a las desavenencias entre Pizón y sus hijos varones, a los que el viejo consideraba unos petimetres incapaces de nada que no fuera bailar en los salones. ¿Cómo iban aquellos dos figurines a llevar una plantación? ¿Cómo iban a dar órdenes al capitán de un barco negrero o a dirigir una subasta de esclavos? Que don Raimundo hubiera menospreciado a sus herederos depositando su confianza en el yerno era una infamia sólo explicable por la chochez del viejo y la ambición del yerno, que lo había embaucado con artimañas. La ofensa inferida a los hijos de Pizón fue sentida como propia por los ricos de La Habana, a quienes hasta el insolente cabello rubio del catalán les parecía un insulto.


  Pero para Horacio el despecho era un acicate. Si no lo aceptaban por propio derecho, lo harían a la fuerza. Para lograrlo le sobraban tiempo y talento.


  Los terratenientes de La Habana comenzaron a mirarlo con otros ojos cuando convirtió los cafetales de Santa Rita en una plantación de caña que, gracias a la instalación de una máquina de vapor, superaba con creces la producción de otros ingenios mucho mayores. Es posible que los que tanto lo despreciaban empezaran a sentir entonces una inconfesable admiración por el Rubio, apodo por el que se lo conocía; pero el Rubio ya no sentía ninguna admiración por ellos porque había descubierto su punto más débil: el rechazo con que los plantadores afrontaban la modernidad, el desprecio con que miraban los adelantos de la técnica era una mina de oro infinitamente más productiva que el azúcar. Si los plantadores preferían aferrarse a los métodos tradicionales, si la vieja oligarquía era, en general, demasiado conservadora para afrontar los gastos ingentes que suponía introducir maquinaria moderna en las plantaciones y seguía prefiriendo la mano de obra humana y la fuerza de los bueyes, si los ingenios necesitaban más y más esclavos y sus dueños estaban dispuestos a comprarlos como fuera, por qué no complacerlos.


  La trata era, en la isla, un negocio con siglos de historia, pero nunca se habían necesitado tantos negros como entonces porque nunca se había querido producir tanto azúcar. Horacio Anglés no inventó nada. Su suegro llevaba años fletando barcos a África asociándose con otros plantadores. Horacio se tragó los escrúpulos que el comercio de hombres le inspiraba y recogió el testigo que le tendía don Raimundo, pero analizó las circunstancias del momento y se introdujo en el mercado con mucha más decisión que su suegro y sus socios, que sólo viajaban para autoabastecerse. Nunca había habido en La Habana tanto dinero ni tanta premura en gastarlo. Los tratantes de siempre no daban abasto, la demanda de africanos los desbordaba. Sobraban dinero y compradores, y a la falta de esclavos se sumaba la escasez de buques, de capitanes, de marineros y de inversores. Cualquiera que estuviera dispuesto a participar o a sufragar los gastos de una expedición era recibido con los brazos abiertos. Aunque Inglaterra anduviera persiguiendo y capturando barcos negreros, las naves cubanas no cesaban de zarpar rumbo a África.


  Horacio Anglés se movió con cautela y precisión. Buscó socios y los halló: en Santiago, en Puerto Príncipe, en Nueva Orleans. El dinero de Santa Rita costeaba las expediciones y el dinero de las expediciones costeaba la modernización de Santa Rita. Una rueda. Una rueda como la que movía los barcos de vapor que cada vez más frecuentaban la bahía.


  Tras la muerte de su suegro, Horacio y su familia habían abandonado el viejo caserón de la calle de San Ignacio, residencia de los Pizón desde tiempos inmemoriales, y se habían instalado en una mansión nueva en el barrio de San Lázaro, cuya construcción supuso un verdadero vía crucis para los albañiles locales que trabajaron a las órdenes de William Sturgis, un arquitecto venido de Virginia, fanático de las novedades técnicas que estaban revolucionando el mundo de la construcción y que compraba los materiales en los Estados Unidos a través de catálogos que recibía por correo. La casa de Horacio en la calle de Neptuno, al otro lado de la puerta de Montserrate, marcó un hito. Los ricos de La Habana, inspirados por Anglés y olvidados de los prejuicios que aquel joven advenedizo les había despertado años atrás, comenzaron a abandonar las estrecheces e incomodidades de la ciudad vieja y se construyeron mansiones fuera de la muralla a imitación de la del Rubio, pero a cuál más grande y ostentosa. Los no tan ricos, como Conrado, se contentaron con casas más sencillas pero que incorporasen los últimos avances del confort.


  Horacio estaba obsesionado con el progreso. Sus actividades, económicas, políticas o privadas, estaban siempre inspiradas en él. Progresar o morir era su máxima, una frase escueta que resumía una visión muy compleja de la existencia. Su idea de progreso materializaba el anhelo de perfeccionamiento continuo, el necesario desarrollo de la humanidad hacia mejores formas de vida en todos los ámbitos, desde la vivienda familiar a la forma de explotación de los ingenios azucareros o el modelo político de la patria. Para Cuba, el progreso estaba en la anexión a los Estados Unidos. Horacio estaba convencido de ello. El sistema económico basado en la explotación de ingentes plantaciones, la moda, el clima, el comercio, todo acercaba la isla al gran vecino del norte y la distanciaba de la metrópoli, cada vez más ensimismada en sus propios problemas y olvidada de las aspiraciones y necesidades de la rica y lejana colonia antillana. ¿Qué sabían los diputados españoles, allá en Madrid, por ejemplo, de la cría de esclavos?


  Todos los días de la semana a las siete en punto de la mañana, excepto si se hundía el mundo como la mañana del huracán, Horacio Anglés oía misa y comulgaba en la parroquia del Espíritu Santo, donde se situaba junto a una de las ventanas abiertas para aprovechar la brisa fresca que entraba de la calle. La iglesia del Espíritu Santo, en la esquina de Cuba con Acosta, quedaba muy alejada de su casa nueva, pero era una costumbre de la que no pensaba abdicar. Prefería aquel templo entre todos los de La Habana porque era devotísimo de los dos Cristos que custodiaba en su interior: el Cristo de la Buena Muerte, una talla de Jesús crucificado con el rostro bello y tranquilo de un durmiente, cuya contemplación le infundía gran serenidad y reposo; y el Santo Cristo de la Coronación, Humildad y Paciencia, que mostraba a Jesús ultrajado y lacerado, con la cara desencajada de dolor, sentado y maniatado y adornado con una larga cabellera ajada de cabello humano. Las dos caras de la condición humana y de la vida, decía Horacio refiriéndose a ellos: placer y sufrimiento, belleza y brutalidad, calma y zozobra. ¿Qué sería de la una sin la otra?


  Los domingos y fiestas de guardar, después de oír misa en su iglesia de la calle de Cuba, Horacio acudía con doña Altagracia y sus hijos a la misa de doce en la Catedral. Esos días comulgaba dos veces.


  Visitar a Luis Mazón, llegado de Barcelona para ocupar el puesto de Conrado en Arumí y Cía., y negociar con él el precio del azúcar y el coste de los portes me aterraba.


  Pero el huracán apenas había dañado la caña y la zafra de La Mercé era excelente. Había que cerrar tratos antes de que bajaran los precios.


  —Sé dura e inflexible, Clara, sácale todo lo que puedas —me dijo Horacio mientras me besaba la mano y me ayudaba a subir a la volanta. César, vestido de uniforme, aguardaba sobre la mula Florita y nos observaba de reojo. Por la puerta abierta del zaguán entraba una luz cegadora. Horacio había acudido a mi casa nueva a las seis de la mañana para repetirme otra vez las instrucciones dadas el día anterior sobre cómo debía comportarme y qué debía decirle a Mazón. Sin embargo, yo estaba dolida con él porque se había negado a acompañarme. ¿Cómo podía dejarme a mí sola tanta responsabilidad? Quise decir que no iba, ordenarle a César que guardara el coche y echarme en la cama a llorar; pero me pertreché de valor y le dije al negro que nos fuéramos.


  En la calle, el sol era de fuego. Abrasaba las manos y la cara. Quemaba el pecho y los brazos bajo el traje negro, de luto riguroso, que Benilde, incitada por Horacio, me había hecho ponerme. Quemaba las piernas bajo la falda y los pies dentro de los zapatos. La luz era tan intensa que dolía. Rebrillaba en las paredes. Reverberaba en el barniz de las puertas y celosías. Relucía en los vitrales. A la entrada del puerto César, que tenía a la fuerza que conocer el camino, se extravió. Se metió por un callejón demasiado estrecho y quedamos atascados.


  —Seguiremos a pie —le dije—, la oficina de Arumí está aquí mismo. —César encargó a tres esclavos que se ocuparan de desatascar la volanta y cuidaran de ella hasta nuestro regreso.


  Con la cercanía del mar, el calor se hizo aún más sofocante. Caminé arrimada a las paredes, envuelta en una nube de moscas y esquivando charcos de orines y montones de estiércol. Los hombres me miraban e interrogaban a César, que me seguía cojeando. El olor a tasajo, a salmuera y vísceras de pescado era fortísimo.


  Vomité.


  Luis Mazón me recibió sentado tras una mesa que no reconocí, ¿dónde estaban la mesa y la silla de Conrado? Le acompañaba el capitán del Barcelona, Patricio Carassa, que me miró a los ojos y me besó la mano con una parsimonia exagerada.


  —Yo que usted me olvidaría del luto —me susurró el capitán deslizando los labios hasta mi oído—, el negro no la favorece nada. —El roce de su aliento me erizó el vello y me sonrojé.


  —En reconocimiento a los servicios prestados por su marido a la compañía —me dijo Mazón durante aquel breve primer encuentro que mantuvimos—, se mantendrán los mismos acuerdos que regían en vida de su difunto esposo. Son órdenes de don Eusebio venidas directamente desde Barcelona. —¿Quién había dicho que los comerciantes eran duros como rocas cuando de dinero se trataba?— El capitán Carassa y su barco estarán a su servicio cuando usted disponga —añadió Mazón señalando al marino. Patricio Carassa se cuadró y me saludó con una inclinación de cabeza. Era un hombre joven y apuesto, mucho más apuesto que Luis Mazón, aunque ambos tendrían una edad similar—. El contrato legal y todos los documentos de nuestro acuerdo estarán por escrito dentro de unos días. No será necesario que se preocupe usted por ellos, doña Clara, yo se los haré llegar a usted.


  Sorprendentemente, mi primera incursión en el espinoso mundo de los negocios no había sido tan difícil como cabía esperar. Había llegado a la oficina de Mazón enferma, a punto de volver a vomitar, y sin apenas insistir había logrado todo cuanto pretendía en unos términos inmejorables.


  Salí de la oficina de Arumí y Cía. con un contrato que comprometía a la casa Boulton de Londres a adquirir todo el azúcar que La Mercé produjera y con un poder que me autorizaba, durante un lustro, a utilizar gratis los barcos de la compañía.


  Deduje que mi condición de mujer era una ventaja que me convenía explotar ante los agentes comerciales. Mi presencia en los despachos intimidaba a aquellos seres inflexibles y les ablandaba el cerebro predisponiéndolos a ser condescendientes. ¡Qué ingenua era, pero cuánto me ayudó aquella ingenuidad a creer en mí y a convertirme, al amparo de mi buena estrella, en la mujer que fui!


  Horacio había empleado su influencia en los círculos económicos catalanes para lograr que Luis Mazón me diera trato de favor para la comercialización del azúcar de La Mercé, pero yo no lo sabía. Bajo su tutela fui aprendiendo a lidiar con los dueños de las oficinas de préstamos, con los importadores de azúcar, los tratantes de esclavos y los agentes de las casas de comercio y empecé a cosechar éxitos alentadores que me inducían a pensar que había nacido para los negocios. Con él como ángel custodio, mi reputación y mi capital empezaron a crecer.


  —Era un gran negocio —se justificó un domingo por la mañana al entregarme un pagaré por mil dólares—. No podía dejarte al margen, pero tampoco quería que te preocuparas. —Había invertido, en mi nombre y sin consultarme, una cantidad de dinero en el flete de un barco negrero. Así, sin inquietarme por los riesgos, sin saberlo ni pretenderlo, acababa de entrar en el círculo de habaneros que comerciaban y se enriquecían con la trata.


  —¡Elisa!, ven y acuéhtate ya —gritaba mamá Benilde. Pero yo seguía acodada en la baranda del porche, escuchando embrujada a los esclavos.


  De cuanto sucedía en La Mercé, lo que más me fascinaba era el canto continuo de los negros mientras removían con palas de madera la meladura que se cocía en las pailas, un sonsonete repetido hasta la saciedad para atraer el espíritu del fuego y animar al fogonero a echar más leña a la lumbre. De noche, me dormía junto a mi mamá acunada por aquel cántico y cuando despertaba, antes del amanecer, el canto era lo primero que volvía a oír.


  
    Echa candela


    Préndela fuerte


    Echa candela


    ¡Mntu!


    Echa candela


    Préndela fuerte


    ¡Oulu—ku—mu!

  


  La caldera y los hornos no se apagaban nunca. Los culumíes, divididos en cuadrillas, se turnaban día y noche para remover la meladura. En las noches, el calor que desprendía la fábrica llegaba hasta la casa grande y el perfume a azúcar hirviendo lo inundaba todo. De la gran puerta de la casa de pailas surgía un resplandor que iluminaba el patio. La chimenea escupía el humo del bagazo quemado y la humedad y el frío de la madrugada lo dejaban flotando sobre los tejados y los cañamelares. Desde muy niña me encantaba levantarme muy temprano para asomarme a la galería de atrás y mirar aquellos resplandores y brumas de otro mundo mientras escuchaba la salmodia. A lo lejos, los campos de caña estaban aún cubiertos de niebla y aquí y allá sobresalían las palmas como flotando en la bruma. El brillo de los cocuyos azulaba el aire. El canto de los gallos anunciaba el día y el gruñido de los puercos reclamaba la presencia del porquero. Poco a poco, el sol iba subiendo en el cielo y su resplandor lo devoraba todo menos el ritmo monótono del cántico de los esclavos.


  Mi mamá y papá César eran esclavos criollos, hasta sus padres habían nacido ya en la isla, así que nadie en mi familia guardaba recuerdos de África; pero los negros de La Mercé eran otra cosa. Los culumíes no eran como nosotros, eran seres fieros y melancólicos. Ellos mismos, o sus padres, habían sido hechos esclavos en sus aldeas africanas y habían cruzado el mar encerrados en las bodegas oscuras y pestilentes de los barcos negreros, por eso los invadía la nostalgia tan a menudo y por eso eran, aún, algo salvajes. A mí me daban miedo…, igual que Bonaparte. Aquellos esclavos eran capaces de trabajar durante horas y horas a pleno sol o en el interior de la fábrica parando sólo de vez en cuando para fumar un cigarro, pero no podían soportar la soledad, de ahí que el castigo que Bonaparte les aplicaba con más frecuencia fuera el de encerrarlos aislados, a pan y agua, durante horas o días. Cuando los liberaba, no buscaban ni el sol ni la comida, sólo querían a su gente. Estaban enfermos de soledad y se sumergían entre los otros negros para que la compañía de los demás los arropara y sanara, pero a veces salían como pasmados por la melancolía y se suicidaban. Yo era una niña de ciudad y me educaban como a una señorita. Sin embargo, La Mercé era un mundo feroz. Me daba miedo y me fascinaba a la vez. No tenía nada en común con aquellas criaturas que andaban sucias y desnudas mientras eran niños y que de adultos se cubrían solamente con un sombrero de paja y un trapo viejo atado a la cintura.


  —¡Elisa!, ven y acuéhtate ya —volvió a gritar mamá Benilde. Yo dormía con ella y papá César, como había hecho siempre, seguía durmiendo en la cuadra. En cuántico que supo que mi padre se iba a casar y que la Niña Clara iba a venir a La Habana, mi mamá se casó con César y me avisó que en adelante tendría que llamarle papá. No sabré decirle así, me quejé. Lo que no se quiere no s’aprende, dijo ella.


  No fui a la cama, sino al salón; y me escondí detrás de las cortinas para aprovechar las escurriduras de las copas cuando todos se hubieran acostado. Pero la velada se alargó más de lo que yo podía resistir despierta y, acunada por la música del piano que tocaba don Horacio, el canto de los negros y el aire fresco que se colaba por la ventana, me quedé dormida hasta que una vaharada de ron me despertó.


  —¿Qué haces tú aquí, niña? —sonó un rugido.


  Bonaparte tenía los ojos del demonio: rojos y brillantes como ascuas. Su mano de viejo me agarró por el camisón y la tela se rompió.


  —¡Vaya! No sabía yo que ya tenías tetas.


  —No es verdad —se me ocurrió responder—, yo aún no tengo tetas; sólo tengo diez años y las niñas de diez años no tienen tetas.


  —Las negras sí. —Me arrojó el aliento a la cara y me agarró de las orejas con las dos manos—. Ven aquí. —Antes de que hundiera mi cabeza en su entrepierna vi que tenía sangre en los brazos y las manos—. Ven aquí, puta, cómemela —repetía. Y yo sólo notaba su pinga creciendo y orinando contra mi cara.


  Cuando Bonaparte me soltó, volé a refugiarme en la cama de la Niña Clara. Yo estaba segura de que si el capataz me seguía no se atrevería a forzar la puerta de la Niña, aunque sí la de mi mamá. Pero en la habitación de la Niña se oían voces. La Niña Clara estaba con don Horacio. Él hablaba y ella se reía.


  Corrí a la cama de mi mamá ahogada por el desconsuelo.


  —¿Adonde tú ehtuvite? —me preguntó—. ¿No m’ehtaba oyendo Uamalte?


  —Estuve a ver las estrellas —mentí. Desde la cama se oía cantar a Bonaparte en el batey.


  
    Blan layo qui sotí en Frans, ¡Ohjelé…!


    Yopran madamyo servísorellé…


    Pu yo caresé negués…

  


  Esa noche comprendí por fin lo que papá César me advertía constantemente sobre el mayoral.


  —No t’aserque a él, Elisita, qu’ese hombre se come a lah niñah negrah pa sena.


  Sandro Bonaparte, italiano de nacimiento, manejaba a los negros como nadie. Eso decía papá César, eso decía mi padre y eso mismo le oí decir también a don Horacio en más de una ocasión; así que si ellos lo decían debía de ser cierto.


  En aquel entonces Bonaparte era un viejo fuerte y vigoroso, pero había llegado a Cuba todavía muy joven huyendo de Santo Domingo, donde había escapado con vida de la gran revuelta de los esclavos y había aprendido el oficio del azúcar trabajando en una plantación llamada Breda, propiedad de un francés que murió degollado por el mismo cochero que lo llevaba y traía de aquí para allá, un negro desdentado que era el mismo diablo.


  Los capataces de otros ingenios habían aprendido el oficio del azúcar sin mancharse, pero él había cortado caña y la había exprimido con sus manos y con su sangre. Cuando estaba borracho, solía quitarse la camisa y mostrar orgulloso las marcas de los azotes que el francés le había propinado. Tenía la espalda y los brazos tan llenos de cicatrices que más parecían una malla de costurones que una piel humana, y lo que más le gustaba, se decía, era que las mujeres se las lamieran una a una.


  Ramón Echevarría, el asturiano que había sido dueño de La Mercé antes que mi padre, lo había sacado de una taberna y lo había contratado no con un sueldo fijo, como era común, sino a cambio de un porcentaje sobre la producción de la fábrica; y mi padre se quedó con él porque al mirarle la cara le dio tanto miedo que no se atrevió ni a despedirlo ni a oponerse a sus exigencias de seguir cobrando a porcentaje. Cuando se veía juntos a mi padre y al mayoral, parecía que el amo fuera el otro, tanto mandaba y tanto imponía Bonaparte. Pero, según don Horacio, en esta forma de contrato residía la honradez del italiano, pues no tenía interés en robar y velaba por el ingenio y la producción de azúcar como si en verdad fueran suyos.


  Habíamos acabado de cenar y Horacio estaba sentado al piano.


  —¿Quieres que toque algo especial, Clara? —me preguntó.


  Llevábamos cinco días en La Mercé. Desde que había empezado la zafra los esclavos no habían parado de cantar. Cantaban para darse aliento mientras removían la meladura día y noche. Echa candela, préndela fuerte, repetían para animar al fogonero. Los criados se habían acostado. Sandro Bonaparte había cenado con nosotros. A los postres, nos convidó a beber guarapo con ron viejo que él mismo destilaba. Los cantos de los esclavos se oían por encima de las notas del piano. Algo turbio flotaba en el ambiente, algo triste y amenazante que brotaba de aquellos cantos monótonos y de la actitud de Bonaparte, a quien el guarapo con ron había soltado la lengua hasta la insolencia. Sentado junto a mí, el capataz tarareaba las canciones y alardeaba de haberlas aprendido fornicando con esclavas, sobre las que consideraba tener todos los derechos. Su aliento de borracho me ofendía. Respiraba como un animal en celo, como si pretendiera disponer de mí igual que hacía con las negras. Sin mediar palabra, Horacio abandonó el salón y regresó con un fuete. Los tres latigazos cayeron sobre la espalda y los brazos del mayoral con tanta furia que la sangre me salpicó el vestido. Bonaparte ni siquiera gimió. Se levantó tambaleándose y desapareció de nuestra vista como un perro sumiso reprendido por su amo.


  Yo quedé temblando. Nunca lo había visto ejercer la autoridad con violencia.


  —Eres una mujer muy joven, Niña. Tu vida estará llena de Bonapartes. Mañana por la mañana te enseñaré a usar el látigo. No te preocupes, él también sabe emplear el fuete cuando conviene. —Me miró. Sus ojos azules brillaban de furia—. Será mejor que nos acostemos —dijo.


  Cogió la lámpara que había sobre el piano y me acompañó a mi habitación, como hacía cada noche. Nuestras sombras temblaban en la pared. Crecían. Menguaban. Se enredaban. Al llegar a mi puerta se detuvo. Me miró y me pidió que lo dejara pasar. Cogí su mano y la apoyé en el tirador. Lo ayudé a abrir. Su mano era más grande que la mía. Yo no sabía de dónde me venía aquel valor. Entró detrás de mí y dejó la lámpara sobre la cómoda. Cuando cerró la puerta me pareció que llevaba toda la vida esperando que me besara. Me volví hacia él para pedírselo. No me dejó hablar. Tienes sangre en el vestido, dijo. Su lengua era suave y dura. No estaba asustada. Sabes a sal, dijo. Olía a tabaco. Durante los meses que había pasado en su casa yo me había acostumbrado a él. Le lamí el cuello. Cogió mi mano y la llevó hacia abajo. Le lamí la oreja. Mi sexo palpitaba. Me acarició con mi mano. Me estuvo acariciando hasta que creí orinarme. Se desabrochó el pantalón. Cógeme la verga, dijo. Me desabrochó la camisa y me la quitó. Con más fuerza, dijo. Sentí su verga crecer en mi mano. Espera, dijo. Me desabrochó la falda y me ayudó a quitármela. Yo llevaba un corsé ligero. Me desabrochó las cintas y lo aflojó, lo bajó hasta las piernas y me ayudó a quitármelo por los pies. Tenía la camiseta pegada al cuerpo, las ballenas del corsé marcadas encima. Levanta los brazos, dijo, y me sacó la camiseta por la cabeza. Me mordió los pezones. Yo llevaba medias de algodón con ligas elásticas y unos calzones de raso blanco con ribetes y cintas color rosa. Se arrodilló. Me quitó las ligas. Me bajó las medias hasta los tobillos. Aflojó las cintas del calzón y me lo bajó hasta los pies. Quítatelos, dijo. Quedé desnuda. Él seguía de rodillas. Sentí su saliva correr por mi vientre. Me lamió el sexo. Me besó los muslos. Me mordió. Su boca era agua. La cabeza me daba vueltas y los negros cantaban. Metió los dedos dentro de mí. Hasta el fondo de mí. Cantaban. Cantaron sin parar aquélla y todas las noches que siguieron, pero su canto era nuevo. Nunca hasta entonces me había parecido hermoso.


  ¿Qué sabes tú, negra? ¿Qué sabrás tú de ingenios ni de esclavos? ¿Qué sabes de mi vida, de la vida de Sandro Bonaparte? Bonaparte nació en el infierno, negra. Nació y creció. El Aspromonte era el infierno y yo vivía en él. ¡A tres horas a pie de Pedavoli, ahí estaba el infierno, en el medio de las montañas en invierno! Tener ocho años y cuidar tres docenas de cabras temiendo a los lobos y a los gatos salvajes, comer ficos secos con pan y tocino, dormir sobre las piedras y ver la cara de tu madre un día a la semana porque el señor conde de Spinelli sólo permitía a los cabreros bajar al pueblo el domingo, a oír misa. El frío del invierno y el calor del verano. El miedo, eso es el infierno para un bambino. ¡Porca miseria!


  Cuando me fui de Pedavoli, tenía once años. Soñaba con llegar a Nápoles y encontrar un barco que me llevara a América, lo más lejos posible del Aspromonte.


  —Ciao, mamma —me despedí llorando.


  Y ella me dio la benedizione y un beso.


  —Che la Madonna e il suo figlio ti guardino, mio Sandro.


  De Pedavoli me llevé un pellejo lleno de agua fresca de la fuente, el pellejo de una cabra que le había robado al conde y que me acompañó hasta América y aún guardo; y al pasar frente al Palazzo Bellantonio escupí contra el portal de piedra de la casa del conde. ¡Ésa fue mi gran vendetta de bambino, un sputo y una cabra!


  ¿Tú hablas de infierno? ¡El odio y la putrescenza que todavía guardo aquí dentro son el infierno! ¡No me hables de infiernos! ¡Sólo quien ha estado allí y ha logrado salir sabe qué es eso!


  ¿Sabes tú en lo que se convirtió mi vida cuando me fui de Pedavoli? ¿Sabes cuántos días y cuántas noches pasé llorando, lamentando la mia partita y muriendo de nostalgia por la mia mamma y por las cabras del conde? Para llegar a América, tuve que caminar hasta Nápoles, dormir durante un mes en la iglesia de San Pietro escondiéndome del cura, comer lo que robaba, subir al barco dentro de una barrica de vino y hacer todo el viaje como un puerco, temblando de miedo cada vez que un marinero revisaba la carga. Pero América me daba il coraggio. Tanto sforzo y sofferenza valían la pena porque al final del viaje estaba América.


  ¡L’ América! Il mio sogno era terribile ma io no lo sabía.


  Toussaint, el cochero del apoderado de Breda, un negro que parecía un príncipe, el esclavo que más tarde llegó a general, me recogió en el puerto de Hospital y me llevó engañado a la plantación.


  —Toi, gaçon! Tu cheches un tavail? —A Toussaint le faltaban los dientes y los colmillos y apenas se le entendían las palabras.


  Si los negros conducen coches y visten como príncipes, el lugar adonde me lleve no puede ser malo, me dije; y me fui con él.


  ¿Sabes tú la umiliazione que es para un blanco ser tratado como un negro, comer y dormir entre los negros, recibir órdenes y fuetazos como ellos y hasta de ellos? Durante cuatro años en Breda fui un esclavo, ni más ni menos que un africano.


  Pero en Cuba mi suerte cambió. Cuando llegué a la isla tenía sólo quince años pero sabía todo cuanto había que saber sobre el azúcar y los esclavos. Por eso me contrató Echevarría y por eso me mantuvo en mi puesto Conrado Grau, porque ellos eran señores de ciudad que no sabían nada sobre el funcionamiento de un ingenio y no tenían espíritu para mandar a los negros. A los esclavos hay que tratarlos con mano dura, ¿cómo, si no, se consigue que trabajen? A esos hijos de Satanás o les demuestras quién manda con un látigo o se revuelven contra ti. Reconóceles algún derecho, ten un momento de debilidad y se rebelarán. Y entonces no esperes piedad. ¿Qué ocurrió con Toussaint en Breda, si no? Ese negro que había vivido con privilegio sobre los de su clase degolló al apoderado, al mismo hombre que lo convidaba a fumar y a beber y que, cuando viajaban juntos a la ciudad de Hospital, le consentía que vagara por ahí como un negro libre durante uno o dos días. ¡Ésa es la gratitudine de los negros cuando los tratas como a personas!


  Así que La Mercé, aunque cambie de amo y de nombre, es mía. Los negros me temen y sólo yo puedo mantenerlos a raya. Ellos saben quién manda, no tienen ninguna duda sobre eso. Si no trabajan, los encierro; si hacen algo mal, los azoto y los ato al sol; y si uno intenta fugarse, lo mato; pero si hacen las cosas bien les doy una ración extra de ron y tabaco y los dejo dormir con sus mujeres. ¡Eccolo el misterio!


  En Pedavoli, cuando soñaba con l’América, yo era un bambino pauroso, pero América me enseñó cómo era veramente la vitta, me hizo un uomo… Y La Mercé, finalemente, me mostró il paradiso.


  ¡Questa tierra es mía, negra! ¡Mía porque la entiendo!


  ¡Cuánta bellezza la mia terra! Una noche, sólo una noche qui, y ya has vivido en el paradiso. Porque las noches de La Mercé sonó calde e fragante cuando los negros duermen y todo é silenzio, y sólo el canto de un gallo o el ladrido del cañe suenan aquí y allá compassando el croar de las ranas, cuando el aire viene fresco, odorante a flores de naranjo y a hembras en celo, y el cielo brilla como un manto de estrellas.


  Mano dura, don Conrado, con los esclavos hay que tener mano dura, le repetía yo. Pero tu padre era un blando. Blando con sus enemigos, blando con sus negros y blando con sus mujeres.


  Esa penca negra no le conviene, amo, le dije. Sáquele los ojos y échela a la caimanera, que es muy lagarta. Pero tu madre lo tenía encoñado. Yo le busco otra hembra más gozadera y menos alagartada que la Benilde, amo, le dije; un hembrón asalvajado con la papaya fresca. O si no, déjeme darle un buen cuerazo y se la pongo suave.


  Si tocas a Benilde, si la miras, te pego un tiro. Se puso gallo el cabrón.


  Y, entretanto, a la hembra que se trajo de España casi no la tocaba. Era muy sabrosa la doña Clara, pero él estaba empepitado con tu madre.


  Pero don Horacio es aún más cabrón que tu padre, créeme.


  Tú no sabes nada, negra. Nada de nada.


  Días después, en el camino de regreso a La Habana, Horacio dijo que me había encontrado una casa en la calle de los Mercaderes.


  —Mi mujer está acostumbrada a hacer la vista gorda, pero me parece muy poco delicado engañarla en su propia casa —me dijo. ¿Acaso tenía planeado seducirme desde antes del viaje a La Mercé? Era capaz, muy capaz. No se lo pregunté. Prefería no saberlo.


  Altagracia Pizón había sabido que Horacio sería un marido muy fornicador a los pocos meses de casada. Estando encinta de su primer hijo, Miguel, se le desarrolló extraordinariamente el sentido del olfato y una noche, cuando su esposo se le acercó, le notó el olor a cafetal; aquel aroma agrio que los esclavos no podían quitarse de las manos después de días enteros de recoger el fruto. No le dijo nada, pero siguió oliéndolo todas las noches comprobando que regresaba a diario con una fragancia distinta impregnada en la piel. Hasta tal punto perfeccionó aquella habilidad, que su nariz acabó identificando no sólo la raza y el oficio, sino también el origen social y los hábitos de las amantes de su esposo y de los compañeros de juegos de sus hijos, a los que mantuvo siempre estrechamente vigilados sin necesidad de informadores ni preguntas incómodas.


  —Isabelita se habla con un pescadero —le advirtió un mediodía a Horacio—. Tú verás lo que tienes que hacer.


  Al día siguiente, el padre se apostó cerca de la pescadería de la calle del Empedrado, la única que había entonces en la ciudad, hasta que vio a su hija llegar y acercarse a hablar con un joven blanco. Aquella misma noche, el vendedor Paulino Mazas fue llamado a capítulo por Pancho Marty, el dueño de la pescadería, y enviado a Cárdenas como aprendiz de pescador.


  Aunque Horacio no llegó a saber entonces cómo se había enterado Altagracia de aquella amistad inconveniente, intuyó el peligro y desde aquel día anduvo más atento con sus propios romances. Precaución inútil, pues nunca imaginó que la esposa le olía los amores hasta que ella misma se lo dijo años después, cuando tuvo que desvelar su bien guardado secreto olfativo por una cuestión de caridad cristiana. La familia se había instalado durante la zafra en el ingenio Santa Rita y una noche desapareció un niño negro. La madre daba gritos desesperados, temía que la criatura acabara por accidente dentro de un molino. Todo el mundo andaba buscándolo y ocurrió que Altagracia acarició a un perro que había venido a tumbarse a sus pies y al llevarse la mano a la cara para espantar un mosquito olió al niño. Tocó de nuevo al perro, se olisqueó la mano con atención y percibió aroma de orquídeas.


  —Busquen donde se crían orquídeas y encontrarán al negrito —comunicó.


  —¿Cómo lo supiste? —le preguntó Horacio cuando por fin el niño estuvo a salvo y pudieron acostarse.


  —Lo olí —respondió ella.


  —¿Y qué más puedes oler? —preguntó él, atemorizado, pues, de pronto, se le habían venido a la mente el episodio de Paulino Mazas y otras mil circunstancias inexplicables adormecidas en su memoria por la fuerza de la costumbre.


  —Huelo todo lo que me interesa, y lo hago desde hace muchos, muchísimos años; así que no me preguntes más y tengamos la fiesta en paz. Dejemos las cosas como están, que a ninguno nos conviene decir lo que se ha callado tanto tiempo.


  —¿Pero qué sabes? —insistió, pese a todo, Horacio.


  —Llevo mis cuentas y sé que me quieres aunque tengas tus vicios. Sólo te diré que hoy hueles a dulce de boniato.


  Horacio no preguntó más, pero no le cupo duda de que Altagracia sabía de sus amoríos incluso más que él, que no era capaz de recordar con detalle a más de media docena de mujeres. Aquella tarde sin ir más lejos, antes del barullo del negrito, había gozado de una esclava en la cocina. Ella andaba horneando pastelillos y él, que la vio brillar remangada ante la boca del horno, no había podido retraerse a la llamada sabrosa de su piel. Pero no había caído en que lo que preparaba eran dulces de boniato hasta que Altagracia se lo dijo.


  —Siento no haber encontrado un chalé moderno como el que tenías, Niña —Horacio se disculpó mientras me llevaba a conocer mi nueva casa—, pero no hay viviendas de alquiler extramuros, de modo que tendrás que acostumbrarte a vivir intramuros. Aquí las construcciones son antiguas y los inmuebles no tienen instalaciones sanitarias ni conducciones de agua, pero a cambio los arrendamientos son baratos. —El coche dobló por la calle de los Mercaderes y se detuvo frente al número 116. La puerta estaba abierta y el calesero metió el quitrín en el zaguán.


  —Vuelve dentro de hora y media —le dijo Horacio—. En la esquina hay una taberna. —Le lanzó una moneda y el negro desapareció.


  —Te va a gustar, ya verás.


  Me tomó de la mano. Cruzamos un patio y subimos una escalera ancha, de madera, por la que llegamos al segundo piso y salimos a un corredor con balaustrada y sobradillo, que recorrimos sin soltarnos hasta un patiecito con una mesa y tres sillones de mimbre, que quedaba sobre el zaguán.


  Abrió un cuarto con las paredes pintadas de azul pálido y de la penumbra emergió un soplo de aire insolentemente agradable. Dentro de la alcoba había un armario de luna, una cómoda y una cama muy grande con un cobertor de damasco azafranado y un cabezal de forja. Por la puertaventana entreabierta se filtraban tenues estrías de luz y se oían los ruidos de la calle.


  Horacio se echó de espaldas sobre el cobertor riendo como un niño.


  —Ven aquí —dijo—, que ni la cama ni yo podemos aguantar más.


  La casa estaba en el antiguo palacio de los condes de Rivero, que desde que los propietarios se mudaron a Santiago se alquilaba por solares. El caserón era un edificio de tres plantas de estilo colonial —bajos, entrepiso, piso principal y azotea— organizado alrededor de un amplio patio central.


  En el palacio vivían, aparte de mí, otros cinco arrendatarios. Mis criados y yo, y una costurera mulata, Ofelia Fuentes, ocupábamos el piso principal. Un notario de Cienfuegos, un sastre canario y dos negros emancipados que trabajaban para Pancho Marty y la Compañía de Gas ocupaban completo el entrepiso. Además de cinco cuartos en la planta principal, según el contrato de arrendamiento yo tenía derecho exclusivo para usar la azotea, y la cocina y la leñera de la planta baja. El zaguán y el establo nos correspondían por igual al notario y a mí, que éramos los únicos que teníamos caballo y volanta.


  La fachada de la calle de los Mercaderes era ancha y señorial: una puerta cochera altísima, con jambas y dintel de cantería, flanqueada por cuatro ventanas con celosías y coronada por un balcón con piso de madera y baranda de hierro, al que se abrían tres puertaventanas. Al cruzar el zaguán, de paredes blanqueadas, vigas azules de cedro y suelo rojo de losetas de barro, se accedía por un arco al patio enlosado en cuyo centro había un cuadro de tierra en el que se criaban malangas y crecía un árbol pulpo muy alto.


  Horacio me visitaba todos los días de fiesta y algunas tardes perdidas. Las fiestas, a las siete oía misa en el Espíritu Santo y a las ocho y veinte se metía en mi cama, donde se quedaba hasta las once y media porque a las doce acudía a misa mayor en la Catedral con su mujer y sus hijos.


  Si don Horacio se presentaba en casa por la tarde, a mí me despachaban a la calle a hacer mandados. Elisa, ve por un pan grande y por media libra de sal. Elisa, ve por azúcar, huevos y canela que haremos boniatillo y flan de calabaza, me decía papá César. A mí me encantaba callejear. Cuando cogía la puerta, no veía nunca la hora de volver. Lo que más me gustaba era acercarme hasta la loma del Ángel, a ver a Pablo Lin, aunque quedara a cuatro o cinco cuadras de nuestra casa. Por las tardes, el chino y Juan ponían la tarima del pescado frente a la iglesia del Santo Ángel. Pero en cuanto yo aparecía, Pablo se desentendía del trabajo y se sentaba en las escaleras de la iglesia a contarme historias de su país. La China era un lugar maravilloso donde ocurrían cosas que en Cuba nunca pasaban. Las montañas llegaban al cielo. Los dragones volaban. Las princesas se convertían en mariposas. Cosas así. Además, al despedirme, Pablo siempre me hacía un regalo: un grillo cantarín en una jaulita de hebra de palma, un papagayo que se sostenía en el hombro, una pulserita de cuentas de carey…, hasta me prometió hacerme un papalote, que nunca llegué a ver porque un día mi amigo desapareció sin avisar. Amo Pancho l’ha mandao a trabaja ne’l campo, me dijo Juan la tarde que descubrí su falta.


  Los domingos por la mañana mamá Benilde, papá César y yo íbamos a misa al Santo Cristo y al salir de la iglesia papá César se marchaba a la taberna con sus amigos o se volvía a casa y nosotras nos íbamos de paseo las dos solas. El día que a don Horacio le dio el ataque habíamos ido a la plaza de Armas a ver los guardias y, después, a la Alameda a ver la estatua de la reina Isabel. Así que cuando a mediodía llegamos a casa nos encontramos con todo el jaleo. Suerte que papá César ya estaba allí y cuando oyó a la Niña Clara pedir socorro acudió corriendo a ayudarla.


  —¡Vete a buscar al doctor Vallejo, corre, que don Horacio se muere! —le ordenó. Y él salió a la carrera. Creyó que no valía la pena perder tiempo en aparejar la muía y preparar la volanta porque volverían en el quitrín del médico, pero el coche del médico lo tenía su mujer, que había ido a misa a la Catedral, y tuvieron que volver a pie, con lo que a él le costaba caminar deprisa.


  Sólo cuando las cosas se calmaron la Niña Clara cayó en la cuenta de que papá César no tenía que estar en casa a aquellas horas.


  —¿Qué hacías tú aquí esta mañana? —le preguntó.


  Y él, como si nada:


  —Ehtaba componiéndole la mesa a la vesina, que se l’había quebrao una pata.


  Mientras don Horacio estuvo convaleciente, yo le cogí mucha afición. Por las mañanas dormía hasta muy tarde, que era lo que le había ordenado el médico, y por las tardes atendía sus asuntos y despachaba el correo.


  —¡Elisita, abre el balcón y tráeme papel y tinta! —me llamaba cuando me oía llegar de la escuela. Le apetecía oír los ruidos de la calle. El trajín de los coches y el ajetreo de los vendedores tocando campanillas y pregonando sus mercancías lo animaban.


  Y allá corría yo a entreabrir la puertaventana y a llevarle la escribanía portátil, un mueblito de caoba que había pertenecido a mi padre. Por la mañana, antes de salir para la escuela, ya había yo repuesto el papel y la tinta y le había sacado punta a las plumas para que estuvieran como él las quería.


  Cuando don Horacio acababa de escribir sus cartas, me mandaba a repartirlas por toda la ciudad. Yo no cabía de contento. Según los días iba a sitios distintos: a palacios, a oficinas de comercio, a casas de gente humilde, incluso a las casas de algunos negros llegué a ir; aunque aquello más parecían pocilgas que casas. Una vez, llevé un correo al Palacio de los capitanes generales dirigido al mismísimo gobernador Roncali, aunque a él no pude verlo porque los guardias no me dejaron pasar de la contrapuerta. Gracias, niña. Un soldado de uniforme blanco y morrión con pompón me quitó la carta de las manos y desapareció entre las palmas del patio seguido de una pareja de pavos reales. Salí a la plaza y me acerqué a la estatua del rey Carlos III. Las palomas venían volando en bandadas y se posaban en la cabeza y los hombros del monarca, que tenía la cara y la casaca llenas de cagadas. Delante del palacio, en la esquina de la calle del Obispo, había una cadena de presos entarimando la calle para que las ruedas de los coches y los cascos de los caballos no interrumpieran la siesta del Gobernador. Los presos iban encadenados por parejas.


  A donde iba casi a diario era al Hotel Miramar, en la Alameda de Paula, porque allí vivía un periodista americano con el que don Horacio se carteaba, Ernesto Frasier. Don Ernesto me gustaba mucho porque siempre me daba propina. De camino al hotel daba un rodeo para pasar por la fuente de los Leones, que me parecía el colmo de la belleza; y de regreso a casa pasaba por el café de Cuba, que tenía una fuente con plantas en medio del salón y estaba siempre a rebosar de gente comiendo dulces y bebiendo refrescos. Con la propina de don Ernesto me convidaba a un vaso de vino dulce con huevo revuelto que, según papá César, alimentaba mucho y ayudaba a crecer.


  Lo malo de que don Horacio pasara la convalecencia en nuestra casa fue que empezó a venir doña Altagracia y a mí la gorda me fastidiaba.


  —¡Negrita! —me llamaba como si yo no tuviera nombre—, dales de beber a la mula y al calesero. —Llegaba en la volanta después del almuerzo y ordenaba a su calesero, que era un negro más oscuro que el betún y vestido con más galas que un general, que la esperara en la calle. A pleno sol o bajo la lluvia. Interrumpiendo el tráfico.


  Doña Altagracia y la Niña Clara merendaban en el patiecito, y yo merendaba con don Horacio, en su cuarto. Después de la merienda, don Horacio leía. En cuanto tuvo fuerzas, se había hecho traer un montón de libros y su colección de conchas.


  —Ábrelo —me dijo la primera vez que vi aquel estuche que parecía un estuche para pistolas de duelo—, no tengas miedo. —Y lo abrí.


  Perfectamente ordenadas en cuatro filas sobre terciopelo negro, cada una encajada en un huequito, aparecieron dos docenas de conchas de formas, tamaños y colores variados. Debajo de cada una, escrita con letra diminuta, una leyenda indicaba el nombre y el lugar de origen. Quedaban sólo tres huequitos vacíos en la fila de abajo.


  —Tendrás que ayudarme a poner ésta. —Don Horacio estaba sentado en la cama y de una bolsita de cuero fruncida sacó una concha rojiza con forma de cono que de pronto me pareció un dije de coral—. Es muy valiosa. Me la han traído de África y todavía no he tenido tiempo de colocarla. Toma, cógela.


  Al tenerla en mis dedos la sentí tan fina y frágil que tuve miedo de romperla. Saber que una cosa tan bonita venía de África, del mismo lugar de donde habían venido los abuelos de mi mamá, me impresionó. Yo no sabía que en África hubiera cosas tan hermosas. En la escuela estudiábamos las ciudades y los ríos de España y de Francia, aprendíamos cómo eran los Estados Unidos y las Repúblicas Americanas, pero nunca nos hablaban de África.


  —¿Cómo es África, don Horacio?


  —África es un continente, inmenso. Es de muchas formas, Elisita. Algunas regiones se parecen a nuestra isla y otras son completamente distintas. Hay desiertos y selvas más grandes que Cuba entera y hay ríos tan largos que uno solo inundaría toda la isla. Y también hay animales magníficos como el que vivía aquí adentro. —A mí me pareció raro que al hablar de África don Horacio no hablara de los negros, al fin y al cabo, Cuba estaba llena de esclavos africanos; pero no pregunté, sólo me quedé sosteniendo la concha como si fuera un tesoro.


  Lucía un sol radiante de domingo. Para festejar nuestro tercer aniversario y el buen tiempo esperé a Horacio en el patiecito, desnuda bajo la bata china de seda.


  —Según Patricio, en Nueva York estas batas están causando furor —me había sorprendido—. No hay mujer que no desee una, ni amante que se precie si no es capaz de regalarle una a su amada. —La bata venía en una caja roja con un lazo dorado. Al extenderla, se desplegó un árbol azul con pájaros de colores en las ramas.


  Ese domingo Horacio llegó a las ocho y cuarto en punto. Venía feliz como un niño. Antes de besarme, extendió la palma de la mano y apareció una concha de tonos rojizos.


  —Es una terebra senegalensis —dijo con orgullo—. Patricio me la ha traído de África. Es todo un detalle que el capitán se acuerde de mis aficiones mientras anda mercadeando con esos reyezuelos africanos. ¿No te parece? Dice que se la cambió a un árabe por una pistola en el río Gallinas. Fíjate, debe medir más de cinco pulgadas. —Me la mostró de nuevo, sujeta entre el índice y el pulgar izquierdos. A contraluz, la concha adquiría tonos acaramelados casi transparentes. Era hermosa, pero me parecía imposible que pudiera costar una pistola.


  Se sentó en un sillón, se recostó y me pidió café. ¡Nunca, ni una sola vez en tres años, Horacio se había sentado en los sillones del patiecito al llegar!


  —¿Qué te pasa? —le pregunté. Nuestro amor solía ser tan urgente que no había tiempo para cafés.


  Las ramas del pulpo se mecían con la brisa. Aunque era diciembre, aquélla parecía una mañana de principio de verano. Me abrí la bata y me senté en una de sus rodillas. Le cogí la mano y le lamí los dedos. Busqué su boca y me froté lentamente contra su pierna. Pero aquel domingo su mente bullía de planes y proyectos. Quería hablar.


  —Benilde nos ha hecho dulce de papaya y arroz con leche —dije resignada—. Además de café, tienes chocolate caliente. —Pero insistió en el café.


  —He estado hablando con Patricio y con mi hijo Francisco y creo que va siendo hora de que nos planteemos la trata más en serio —dijo cuando volví con el desayuno—. Según Carassa, Luis Mazón estaría dispuesto a vendernos el Barcelona por una cantidad razonable. He estado echando cuentas y si formamos una sociedad comercial podemos comprarlo. Es un buen barco y, aunque necesitará ciertas modificaciones y que se le agreguen tanques de agua, seguirá pareciendo más un mercante lujoso que un barco negrero. —Bebió su café y yo tomé chocolate. No prestó atención al dulce de papaya y al arroz con leche de Benilde, que lo volvían loco. Las campanas de la torre de San Francisco dieron las nueve menos cuarto.


  —¿Una sociedad? —pregunté.


  —Una sociedad comercial, sí. Patricio, tú y yo; y madame Alma, ella también. Ya sabes que nunca la dejo fuera. Naturalmente, la mayor parte del dinero y del barco serían nuestros, tuyo y mío, .quiero decir. Patricio y Alma participarían con una cantidad más pequeña, un treinta por ciento entre los dos, lo suficiente para no tener que pedir ningún préstamo. Es un gran negocio, Niña, sólo hay que atreverse. Fíjate: los esclavos cuestan en África la mitad que hace años mientras que aquí se venden por el doble de lo que se vendían antes, si a esto añadimos que el costo de las manufacturas que se emplean para comprarlos también ha bajado mucho, un barco con trescientos esclavos, que es lo que podría transportar el Barcelona, podría ganar cerca de cien mil dólares por viaje, con un beneficio del doscientos por cien. En un solo viaje a África habríamos recuperado y con creces la inversión inicial.


  —¿Y tu hijo que pinta en todo esto? —pregunté. Francisco de Borja, a quien yo no conocía, acababa de regresar de Barcelona, en cuya universidad se había licenciado en derecho.


  —Francisco de Borja se ha hecho un hombre, ha aprendido mucho y estoy pensando en darle responsabilidades. Según él, lo que habría que hacer es ampliar el mercado, seguir la iniciativa de Zulueta y empezar a traer chinos desde Macao, como hacen en Trinidad desde hace años, porque el tráfico de negros por el Atlántico tiene los días contados, el tiempo que Inglaterra tarde en aliarse con los franceses y los estadounidenses. Y tiene razón, si se produjera la alianza y los Estados Unidos se tomaran en serio la abolición, el Atlántico se convertiría en un coto de caza para los barcos negreros cubanos, pero yo no creo en esa alianza porque los Estados Unidos son los primeros interesados en que no se produzca. Aunque los ingleses estén empeñados en hacer la vida imposible a los barcos negreros, África todavía tiene futuro. Se avecinan buenos tiempos para la trata, créeme; hay gente muy importante interesada en que sea así. Y si, a pesar de todo, el negocio de los negros se acabara, entonces sería la hora de los chinos.


  Yo no sabía qué decir. Hasta el momento habíamos participado en varios viajes a África y no nos había ido mal, pero el transporte de carbón se estaba volviendo muy peligroso por culpa del empecinamiento de Inglaterra en abolir la trata en todo el mundo. Cuando capturaban un cargamento, los ingleses no sólo liberaban a los esclavos sino que, además, quemaban el barco, lo que suponía la ruina del propietario.


  —Será muy arriesgado —dije.


  —No tanto. Se dice por ahí que Pastor, Parejo y Martín Rodríguez se han asociado con la Reina Madre para crear una nueva compañía azucarera y que ellos mismos se ocupan de proveer de sacos de carbón a los ingenios Susana y San Martín. Y ya sabes lo que se dice que dijo el capitán general Roncali nada más poner el pie en La Habana: señores, sepan ustedes que, al precio de cincuenta pesos por cabeza, un servidor será ciego, sordo y mudo; y que por cincuenta y uno estaría dispuesto a jurar sobre la Biblia que en Cuba no se fleta un barco negrero desde hace diez años. Hay un gran negocio en ciernes, Clara. La trata ha recibido un impulso desde lo más alto y el mercado va a crecer, los que tengan un barco sacarán una buena tajada. —Se llevó la mano al pecho y respiró profundamente—. Por lo demás, si hacemos caso a Francisco y exploramos el mercado de Macao, reduciremos los riesgos. —Cerró los ojos apretando fuertemente los párpados, y volvió a respirar hondo y a llevarse la mano al pecho—. Mi hijo tiene razón respecto a eso de los chinos. Aunque se equivoca al pensar que los Estados Unidos acabarán cortándonos el paso, ¿por qué van a hacerlo si somos sus proveedores y ellos están incluso más interesados que nosotros en mantener el sistema? ¿Cómo abastecerían sus plantaciones si desapareciera el mercado cubano de esclavos? Además, cuando Cuba forme parte de La Unión, Inglaterra no se atreverá a atacarnos.


  No respondí. ¿Qué sabía yo de cuestiones políticas? Y, por otra parte, ¿qué podía yo decir si él ya había tomado una resolución y ambos sabíamos de antemano que en materia de negocios su opinión era determinante?


  Las campanas de San Francisco dieron las diez. El calor del día empezaba a dejarse sentir.


  —Deberíamos entrar —dije—. Pronto dará el sol aquí. —Nos levantamos.


  —No me siento muy bien —dijo llevándose de nuevo la mano al pecho—, debo de haber tomado demasiado café.


  —Ven —lo cogí del brazo—, siéntate aquí y respira hondo. —Lo ayudé a sentarse en el sillón. Se dejó caer. Le desanudé el lazo y le desabroché el chaleco y la camisa—. ¿Quieres un poco de agua?


  Dijo que no, pero, a pesar de todo, me ausenté para ir en busca de un vaso de agua fresca. Cuando regresé, tenía los brazos colgando a los lados del sillón y la cabeza desplomada con la boca y los ojos abiertos. Estaba como muerto.


  —¡¡Horacio!!


  Le golpeé el pecho, lo zarandeé, le abofeteé las mejillas, lo besé, le acaricié el cabello, lloré y grité. Me pareció que respiraba, pero tenía el hálito tan débil que ajusté mis labios a los suyos para ayudarlo y durante unos minutos respiré por él, con él, dentro de él, vaciando mi vida en su boca para que viviera. El sol brillaba sin compasión. La brisa había parado por completo. No se movía ni una pizca de aire. El blanco de las paredes hería los ojos.


  —¡Un médico! —grité—, ¡por favor, que alguien llame a un médico!


  Se abrieron puertas y, de pronto, apareció César. Yo no comprendí qué hacía ahí ni de dónde había salido, pero agradecí a Dios su presencia milagrosa.


  —¡Vete a buscar al doctor Vallejo! —le ordené—. ¡Don Horacio se muere!, ¡corre!, ¡corre!


  Ernesto Vallejo llegó tosiendo y jadeando al cabo de una hora, lamentándose del mal estado de las calles.


  —No puede usted hacerse idea de la cantidad de volantas, carretas, carretones, caballos y muías que circulan a estas horas por la ciudad. ¡Por Dios!, diríase que el Gobernador ha dado orden de que nadie se esté encerrado en su casa. ¡Qué barbaridad! ¡Y además el polvo, ese polvo sutil que se levanta y que te penetra hasta los hígados! ¡Mire usted cómo vengo, sabrá Dios cuándo acabarán de empedrar las calles! —Se sacudió el sombrero y la casaca, y a su alrededor se formó una nubecilla blanca.


  Horacio había vuelto en sí y se quejaba de un fortísimo dolor en el pecho.


  —¡Llévenlo a la cama! —ordenó el médico—. ¿No ven que aquí le está dando el sol?


  ¡Virgen de Regla! Aquello se convirtió en un desfile: Benilde y César, Elisa, el doctor, los vecinos, todo el mundo entraba y salía como Pedro por su casa dando órdenes o recibiéndolas. Y a la una y media se presentaron Altagracia Pizón y Francisco de Borja, el hijo menor de Horacio. Desde que no la veía, Altagracia había engordado muchísimo. Tenía la cara redonda y tersa como una muñeca de porcelana y las manos tan hinchadas que parecía que los dedos fueran a estallarle, pero se movía con la misma soltura de siempre. Altagracia empezó a disponer el traslado de su marido. El hijo la dejaba hacer mientras él y el doctor Vallejo hablaban en el patiecito.


  —Si tenía que ocurrir, mejor en tu casa que en el catre de cualquier negra —me dijo Altagracia un instante en que nos quedamos solas.


  Francisco de Borja llamó aparte a su madre y estuvieron discutiendo hasta que ella cedió.


  —¡Haz lo que quieras! —exclamó disgustada. Y luego dirigiéndose hacia donde estaba yo—: ¡Ya no puede una ni opinar!


  A mediodía, yo había mandado a Benilde y a Elisa en su busca.


  —Pasad primero por la Catedral y, si no está, id a su casa. Dile que su marido se ha puesto enfermo y que es necesario que venga enseguida. —Pero doña Altagracia había aparecido antes de que ellas regresaran.


  —No 'staba en la Catedral ni tampoco’n su casa, no’ podio 'ncontrahla, Niña. —Benilde, que estaba encinta de siete meses, llegó renqueando y se dejó caer en una silla con las piernas abiertas y las manos en los riñones. Aún no había visto a la doña—. ¿Quié que vaya 'lgún otro lao?


  —No te preocupes, doña Altagracia y su hijo ya están aquí.


  —Tú no t’asuhte, mi amol —dijo levantándose con esfuerzo. Me cogió una mano y la frotó entre las suyas. Tenía las palmas encallecidas—. Nosotra’ vamo encendehle una vela a Ochún pa que la Vilgen de la Caridá y el Niño Jesú asihtan a don Horacio.


  En un altarcito en su cuarto, Benilde veneraba a Ochún, la Virgen de la Caridad, que solía tener rodeada de una colección de estampas de santos que variaban según las circunstancias de lo que había que pedir. La Virgen era una muñeca mulata vestida de amarillo confeccionada por ella misma. Tenía el pelo de lana negra recogido en trenzas y grandes labios rojos, y llevaba brazaletes, campanillas y collares de cobre. A los pies de la imagen había piedras de río, un abanico de plumas de pavo real, un pomito con agua de vetiver y un platito con harina de maíz y pipas de girasol, porque Ochún era muy golosa y presumida y amaba los perfumes y las joyas, y como también era caprichosa, envidiosa y vengativa, había que tenerla siempre contenta y atendida.


  Desde que estaba otra vez encinta, Benilde había distribuido por el altar, acompañando a la Virgen, estampas de Santa Ana, San Cayetano, Santa Librada y San Ramón Nonato, todos ellos protectores de las embarazadas y parturientas. Rebuscó en la caja de los santos que guardaba bajo la cama.


  —¡Aquí ehtá! —Era una estampa del Sagrado Corazón. La besó y la puso a los pies de la Caridad, apoyada en el vestido amarillo. Después buscó una vela y la encendió, y empezó a rezar manteniendo la vela inclinada para que la cera derretida fuera cayendo sobre la madera—. ¡Oh misericoldioso Jesú! Por vuehtra agonía y sudó de sangre, y por vuehtra muelte, libradno, os suplico, de la muelte súbita y repentina. —Se santiguó. Toda ella parecía transformada—. Dioh, Padre de Nuestro Señó Jesucrihto, Tú que’n tó 'stá presente y lo llena’ tó con el consuelo de tu Ehpíritu Santo, ven a fortaleselno en nuehtra’ anguhtia’ y preocupasione. Tú, que por tu Hijo Jesucrihto salihte al encuentro de lo’ enfelmo’, tocahte la’ llaga’ de lo’ leproso’, consolahte a lo’ afligió’, defendihte a lo’ pobre y resusitahte a lo’ muelto’: ven a dar sendo a nuehtro’ male, ven a sanal nuehtro’ corasone, ven a dalno vida abundante y alivio a nuehtro sufrimiento. Que animao’ por la Fe, Heno’ d’amol y d’ehperansa, completemos en nuehtro cuelpo lo que falta a la pasión de Crihto, por el bien de la Iglesia y de toa la humanidá. Amén. —Volvió a santiguarse y fijó la vela sobre la cera derretida—. No te preocupe, Niña, ya tú verá que la Vilgen y Nuehtro Señó s’ocupan de don Horacio.


  La cuestión era cómo había sabido Altagracia que Horacio estaba en mi casa si no había recibido mi recado. Pero ella misma me sacó de dudas al cabo de unos días mientras merendábamos al fresco en el patiecito. Con sus dedos amorcillados, Altagracia apenas podía sostener el asa de la tacita de café. Bebía, se mecía en el sillón de mimbre y olisqueaba el aire como un sabueso.


  —Esta nariz mía no sé si es un don de Dios o un castigo —dijo mientras depositaba la taza de café en el platito y encendía un cigarro—. Fumo para no oler. Estoy segura de que Horacio te habrá hablado de que tengo esta habilidad desde que me quedé encinta de Miguel. A ti te olí desde el primer día. Comprenderás que después de que hubieras vivido dos meses en mi casa conocía tu olor como si fuera el mío. —Entre frase y frase daba larguísimas caladas al puro y acto seguido lanzaba el humo contra mí como si fuera un arma arrojadiza. Se la veía más cómoda fumando tabaco torcido que tomando café en una tacita de porcelana. Yo, sentada frente a ella, recibía sus andanadas en la cara, aspiraba el olor y me preguntaba cómo era posible que una dama tan elegante hubiera engordado tanto y fumara como un hombre—. Horacio es un buen padre y un buen marido, pero ha tenido siempre una necesidad insaciable de sexo. Una necesidad mucho mayor que la mía, por supuesto. Reconozco que es un buen amante y que tampoco en ese sentido me ha descuidado, pero yo no podía darle todo lo que necesitaba, por eso lo he dejado hacer. —La situación era muy engorrosa. Si Altagracia hubiera dado orden de trasladar a Horacio fuera de mi casa aun en contra de la opinión del doctor Vallejo, si me hubiera increpado y abofeteado, yo lo habría entendido; pero que hubiera aceptado mi hospitalidad sin oponer el menor reparo y me tratara como a una amiga íntima me desconcertaba. ¿Por qué me contaba aquello? ¿Qué pretendía convirtiéndome en su confidente?—. Además —siguió—, hasta que tuvimos esta mala fortuna de que el ataque le diera en tu casa, él siempre había guardado las apariencias. Por descontado que yo hubiera preferido llevármelo a casa aunque se me muriera por el camino, pero ya sabes que mi hijo no me dejó alternativa. ¡Cría cuervos! —Y dio una calada larga, honda, interminable, como si quisiera consumir el cigarro de una sola vez o quemarnos en la brasa a su hijo y a mí.


  Capítulo 3


  La Habana era una ciudad sucia, atestada de negros y soldados, y, a partir de las seis de la tarde, invadida de unos carruajes que denominaban volanta o quitrín, encaramados sobre dos ruedas grandísimas y tirados por una mula que conducía un negro al que llamaban calesero y que vestía el traje más ridículo que se pueda imaginar: sombrero de fieltro negro con galón de oro, chaqueta roja, blanca o verde cubierta de galones, escudos y botones dorados, pantalón blanco con un machete cayéndole a un lado, botas altas de charol ceñidas a la pierna pero anchas a partir de la rodilla, espuelas, hebillas enormes y estribos de plata.


  Se quejaban los habaneros del tráfico, de que el alumbrado público era un desastre, del alto índice de criminalidad nocturna, de los mosquitos, del barro y del polvo, de cuando llovía y de cuando no llovía, del calor, de cuándo acabarían de empedrar las calles principales, de la carestía de los precios, de la holgazanería de los negros, de que los artesanos eran unos chapuceros y los catalanes unos roñosos, de la aglomeración de gente y animales, de los impuestos, de la suciedad de las calles, de que las murallas impedían el desarrollo urbano, de que el suministro de gas y el abastecimiento de agua eran prehistóricos, de la escasez e ineficacia de la policía, de la necesidad perentoria de transporte público, del exceso de burocracia, de la inoperancia de las instituciones públicas, de lo urgentes que eran una universidad y un hospital como Dios manda, de la incompetencia general de los funcionarios y la administración, de la corrupción de las autoridades… Se quejaban, en definitiva, de todo lo habido y por haber y contagiaban su descontento al forastero que llegaba acostumbrado a la vida moderna y confortable de las ciudades de Estados Unidos. Y sin embargo no había habanero que no estuviera enamorado de su ciudad ni extranjero que no acabara enamorándose de ella.


  De día, La Habana es luz, una luz que duele, y calor, un calor que pesa como una losa y mantiene a los habaneros recluidos en casa. El sol tiene una presencia sólida y total, imposible de eludir salvo por el estallido de un aguacero, esa lluvia torrencial que es un remedio momentáneo, como un espejismo, porque, cuando pasa, el calor aumenta y se convierte en una carga inhumana que ya no sólo está en el aire, sino que viene además del suelo y las paredes y hasta de la sombra. Crecen las nubes, se ven lejanas en el horizonte y, de pronto, están sobre la ciudad descargando un agua que no tiene límites. Llueve en La Habana y el mundo desaparece, todo es agua. Pasa la lluvia y el mundo recobra su forma, pero entonces se desvanece también el frescor, esa burla cruel que despertó por un instante el recuerdo de otros climas con inviernos, primaveras y otoños. Siempre es verano en La Habana, un verano tórrido como una pesadilla del infierno. Sólo la noche concede una tregua en esta batalla perdida, porque la noche habanera es a menudo dulce, como si Dios, apiadado del castigo eterno con que azota este rincón de su Creación, ordenara clemencia a las llamas del Averno. Cuando el sol se oculta, llega la oscuridad absoluta. Y llega entonces esa indulgencia divina que es la brisa. Los vientos marinos se dirigen a tierra, alcanzan la ciudad, la envuelven, la acarician tiernamente, la resucitan. La brisa aviva las calles, las llena de gente, abre las tiendas, sacude la llama de los faroles y las banderas en las astas, agita las faldas de las damas, el pantalón de los caballeros, el pelo de los niños que salen a jugar al pipisigallo y la gallinita ciega, levanta las cortinas de las ventanas, abre las puertas y puertaventanas, que sobrevivieron al día cerradas a cal y canto, entra por los zaguanes, salones y habitaciones, por los patios y jardines interiores, alegra a los vivos y a los muertos.


  De noche, las calles de La Habana son una delicia. El aire huele a sal, a adelfas, a fritura de ajos y pimientos, a menta y azahar. Y allí está la luna: llena, creciente, menguante, inmensa o minúscula, blanca como la arena o amarilla como el mango, redonda, mellada, con halo, fina como una raja de melón. Cantan las gallinas y los gallos. Surge de los patios invisibles el olor de las damas y los galanes de noche. Maúllan los gatos. Ladran los perros. Croan las ranas en los albañales. Se oyen las conversaciones que brotan del interior de las casas por las puertas abiertas de par en par y por las ventanas sin cristales. Zumban los mosquitos. Se siente el alboroto de los que regresan del teatro. Chirrían los grillos y las cigarras. Salpica el agua en el pilón de una fuente. Se recorta en el cielo cuajado de estrellas el penacho de una palma real. Rebuznan aquí y allá un burro o una mula. Se adivina, mezclado con las notas de un piano, un efluvio de orquídeas, una fragancia de jazmín o rosa. Se desploma una hoja de yagruma o una penca de palma. Hablan los enamorados en las rejas. Se oyen truenos cada vez más cercanos. Roncan los afortunados que duermen a pierna suelta. Se oyen pasos. Se recela. Se echa mano al revólver porque la noche está llena de rateros, de matones, de asesinos pagados por un acreedor, un fullero, un amante, un marido deshonrado… Rechinan las ruedas de las volantas. Brilla una nube iluminada por un relámpago. Reptan las lagartijas por las tapias. Florece una buganvilla. Una voz entona el aria de moda de una ópera. Huele a meados y a estiércol de caballo. Grita el sereno. Se encienden lámparas que dejan ver, de pasada, el interior de una estancia. Se incendia la copa de un flamboyán iluminado por otro relámpago. Tiembla la llama de un farol. Tocan las campanas de las iglesias dando las horas a destiempo, superponiéndose, contestándose, desmintiéndose unas a otras.


  Yo llegué a La Habana en 1848 como corresponsal de un periódico neoyorquino defensor de la independencia de Cuba, un puesto fundamental para pulsar el ambiente y el estado de opinión de la capital cubana. Estados Unidos tenía los ojos puestos en la isla y su compra podía producirse de un momento a otro. El correo echaba humo. Las noticias se sucedían con tanta rapidez que caducaban antes de llegar a los lectores y yo no estaba dispuesto a dejar escapar la que era, sin lugar a dudas, mi gran oportunidad.


  Lo primero que hice al llegar a la ciudad fue imprimir cien tarjetas de visita con mi nombre, oficio y dirección: Ernesto Frasier, corresponsal del diario La Verdad de Nueva York, Hotel Miramar, 140 de la Alameda de Palma, Habana, Cuba. Lo segundo, conseguir un puesto en la prensa local como colaborador del diario El Faro Industrial de La Habana, cuya oficina estaba en la calle de los Mercaderes.


  Tenía ante mí una tarea apasionante: habituarme a la ciudad y al país, perfeccionar mi conocimiento del idioma, darme a conocer en los círculos anexionistas, establecer vínculos y relaciones personales. Estaba convencido de que triunfando en la corresponsalía me haría un nombre en el periodismo norteamericano.


  Mi trabajo me entusiasmaba. Durante el día trabajaba sin desfallecer. Ni la ansiedad ni el abatimiento se apoderaban nunca de mí. Sin embargo, después de cenar me invadía la misma angustia que había aparecido en Nueva York como síntoma, según el doctor Eastwood, de que en las situaciones de agobio mis nervios se rompían mostrando trastornos graves. Entonces, tenía que arrojarme a la calle a caminar porque el Hotel Miramar se me caía literalmente encima. Vivir en el foco de la noticia tenía sus contrapartidas y, lamentablemente, mi sistema nervioso no resistía tanta excitación. El paroxismo solía atacarme al anochecer y antes de la salida del sol. Llegaba en forma de crisis de angustia que yo intentaba contrarrestar siguiendo las indicaciones de mi médico neoyorquino: iniciar la jornada practicando ejercicio y carreras al aire libre, y finalizarla con un largo paseo reparador cuyos efectos relajantes se veían potenciados si durante la caminata fumaba una o dos —no más— pipas de quif.


  —Si quiere dedicarse a esta profesión de locos —me había advertido el doctor Eastwood el año anterior en Nueva York, cuando tuve la primera crisis—, deberá acostumbrarse a hacer ejercicio, señor Frasier. —Hizo una pausa y abrió un cajón—. En mi opinión, no le vendría mal fumar un poco de quif. En Mississippi aprendí, observando a los negros, que la mezcla de las flores y las hojas del cáñamo índico produce, al fumarla, una embriaguez muy beneficiosa sobre el cuerpo y la mente… Naturalmente si no se abusa, pero confío en que es usted una persona de buen criterio. —Del cajón sacó una bolsita de semillas que esparció sobre la mesa—. Cultivar sus propias plantitas le servirá a usted de distracción. Según los médicos orientales, no hay ocupación más relajante que la jardinería. Cene usted poco, y después de cenar dé un paseo largo. Con esto dormirá bien. Y si al despertar siente esa asfixia que me dice, no se quede en la cama, levántese a la hora que sea y salga a hacer ejercicio al aire libre. Verá que esto le alivia y le ayuda a respirar.


  Yo no tenía fe en los médicos. La abuela Hillary padecía de los nervios y un médico le había recomendado a mi abuelo que cuando tuviera una crisis la sumergiera en agua fría. Mi abuelo lo creyó y lo hizo y mi abuela murió de pulmonía. Aquel invierno había sido extraordinariamente frío. Yo tenía diez años. Una capa blanca de cinco centímetros cubrió las calles de Edenton, las peonías y el almez del cementerio se helaron. Aquel árbol tenía más de doscientos años y medía cuarenta pies de altura. La bahía se congeló y los niños aprendimos a patinar sobre el hielo. Hasta los cañones franceses de la guerra de Independencia estaban cubiertos de una capa blanca. Mi abuela se escapaba de casa y se perdía, y cuando la encontrábamos no nos conocía. Se comportaba como una niña de siete años. Mi abuelo, asustado, consultó al médico y éste le recomendó los baños helados. Estaba demostrado que el tratamiento de choque daba muy buenos resultados con esta clase de enfermos. Mi abuelo compró una bañera que llenaba con agua de la bahía. Para llenar los cubos había hecho un agujero redondo en la capa de hielo. Cuando mi abuela perdía el sentido de la realidad él la desnudaba y la sumergía en la bañera. Para que no pudiera salir, le ataba los brazos al cuerpo con su cinturón y la apretaba hacia abajo con las manos. El agua helada la hacía, efectivamente, volver en sí, pero el mismo médico que había recomendado las inmersiones fue incapaz de curarle la pulmonía. Son cosas que pasan, dijo.


  Sin embargo, el doctor Eastwood sabía lo que se decía. Lo había comprobado en Nueva York y volví a comprobarlo en Cuba. Los paseos vespertinos y las carreras matinales me sentaban muy bien, aunque lo que más bienestar me proporcionaba era el quif. Lo fumaba de noche, paseando por las calles y en el hotel antes de acostarme, nunca por las mañanas. Por las mañanas sólo corría. A las dos o las tres de la madrugada, me levantaba, me enfundaba ropa holgada de algodón y salía a correr por la Alameda: desde San Francisco de Paula a San Francisco de Asís, tres, cuatro veces seguidas.


  Cada mañana, mientras yo corría, un chino hacía tai-chi junto a los muros del convento de San Francisco de Asís. Algunas veces, para observarlo mejor, me demoraba dando vueltas a la estafeta de correo. Al parecer, no era yo el único que tenía problemas de sueño.


  Fue precisamente una de aquellas madrugadas cuando vi por primera vez la Cruz del Sur. Era una noche muy nítida y era muy temprano, porque recuerdo haber oído dar las dos en el campanario de San Francisco de Paula. Había corrido junto al malecón para disfrutar de la brisa marina y al cruzar la Alameda para dirigirme al hotel levanté la vista y las vi: cuatro estrellas brillando sobre la línea del horizonte, exactamente sobre el Sur. Fue una visión mágica. Tenía el cabello y la camisa empapados. El sudor me resbalaba por la cara, por la espalda y el pecho. El viento me producía escalofríos. Quedé inmóvil, hipnotizado por el lento declinar de las cuatro estrellas.


  Durante el desayuno interrogué a la dueña del hotel, madame Alma, sobre lo que había visto.


  —No sé qué habrá usted observado, mon ami. Yo no sé nada de estrellas. Pero si de verdad le interesa el cielo puedo presentarle a un caballero buen amigo mío que lo sabe casi todo.


  Al cabo de unos días la patrona me presentó a don Horacio Anglés, quien era, efectivamente, un experto en el conocimiento de los astros.


  —Es usted un hombre muy afortunado, Ernesto. Por lo que me dice, lo que vio la otra noche ha de ser la Cruz del Sur. Cuatro estrellas dispuestas en forma de cruz situadas sobre el polo. Es una constelación muy difícil de ver desde esta latitud. Sólo con mucha suerte y en noches excepcionalmente claras de marzo puede verse. Naturalmente, si la comparamos con la constelación del Cisne, donde tenemos la Cruz del hemisferio norte, sus dimensiones son muy pequeñas, pero eso no impide que su visión sea de una gran belleza. El primero en llamarla así fue Magallanes en el siglo XVI, aunque los antiguos astrónomos egipcios y griegos ya la conocían. La historia dice que el primer europeo que la vio fue Américo Vespuccio, pero antes que él tuvo que haberla visto Marco Polo, que en el siglo XIII llegó a Madagascar. Incluso Dante parece referirse a ella en la Divina Comedia, cuando al salir del infierno y dirigirse al purgatorio dice: distinguí cuatro estrellas vistas por los primeros humanos.


  La cultura de don Horacio no se limitaba al cielo y la historia. El amigo de madame Alma era un verdadero erudito en cualquier tema relacionado con la naturaleza y el paisaje de Cuba.


  —No se engañe, querido Ernesto —decía cuando yo mostraba mi admiración por sus infinitos conocimientos—. Lo mío es una simple afición, un pasatiempo de lector viejo. Si quiere usted admirar a alguien, admire a don Alejandro, él es el maestro. Tiene usted que leerlo. —Don Alejandro era Alexander von Humbold, considerado por muchos el segundo descubridor de Cuba desde que a principios de siglo había visitado y explorado la isla.


  Leí, como Horacio Anglés me había recomendado, el Ensayo político sobre la isla de Cuba y nos aficionamos a comentarlo, comparando nuestra propia observación de la realidad con los comentarios del profesor alemán mientras realizábamos largas jiras en coche y a pie por los bosques y alrededores del Vedado, o paseábamos por el Jardín Botánico. Y mientras conversábamos de astronomía, de botánica y de la fauna y geografía de la isla, fue creciendo entre nosotros un sentimiento de complicidad intelectual que derivó en una profunda amistad.


  La amistad es un ave que se posa en las ramas de nuestro árbol. Unas veces es sólo ave de paso, se detiene el tiempo indispensable para reponer fuerzas y continúa el vuelo hacia otras tierras y otros árboles; otras veces, nuestro árbol le gusta, anida y se queda para siempre.


  Horacio parecía feliz de poder compartir su pasión por Cuba y yo estaba realmente encantado de haber encontrado un maestro y un interlocutor. Hacíamos planes. Él había recorrido todos los lugares de la isla visitados o citados por Humbold y tenía la ilusión de mostrármelos. Estaba entusiasmado con la idea de emprender un viaje juntos. Iríamos a los Jardinillos, recorreríamos los cayos y las marismas. Iríamos a las Montañas del Cobre y a la Sierra de Turquino, a Trinidad y a Batabanó.


  —Los cocodrilos le impresionarán a usted. En la Ciénaga de Batabanó existen, efectivamente, como menciona don Alejandro en su libro, dos especies distintas de cocodrilos. El llamado caimán, que en el país de usted llaman aligátor, y el llamado propiamente cocodrilo, de hocico puntiagudo y patas festoneadas y mucho más valiente y feroz que el caimán. No sé yo si tanto como para perseguir a un hombre a caballo, como afirma don Alejandro, pero sin duda es un ser impresionante.


  En los primeros tiempos nunca hablábamos de política ni de las ideas que Horacio albergaba con respecto al futuro de Cuba. Lo nuestro eran amenos paseos campestres y relajantes tertulias en los salones del hotel. No diré que no fuéramos sinceros. Sólo digo que no nos mostrábamos al otro por completo, que ambos descubríamos sólo la parte más inocente, la más infantil y virginal, de nosotros mismos: el hombre de negocios apasionado por la naturaleza y el periodista neurasténico que comenzaba a aficionarse a ella.


  Hasta que yo mismo le confié mis desavenencias con Humbold respecto al asunto de la esclavitud, él nunca se refirió al tema.


  —Hay que perdonar a don Alejandro sus ideas antiesclavistas —me dijo—. Al fin y al cabo él no veía el mundo y la economía desde un punto de vista cubano, sino idealista y filantrópico. No digo yo que por razones humanitarias no hubiera que abolir la esclavitud, pero no se trata de eso, Ernesto, sino de proteger un sistema económico. Cuba no podría subsistir sin esclavos. Necesitamos a los esclavos tanto como necesitamos la anexión a los Estados Unidos, para protegernos y para poder ser nosotros mismos. ¡Fíjese!, mire a su alrededor y fíjese en el desastre de las repúblicas americanas. —Fue la primera vez que lo vi apasionarse por una cuestión política—. ¿Para qué les ha servido la independencia? Lo que en su día fue un sueño de libertad se ha convertido en un puñado lamentable de países gobernados por caudillos corruptos y asolados por conflictos civiles. Si no queremos que Cuba cometa los mismos errores, hay que conseguir la anexión. Sólo formando parte de una democracia como la de su país conseguirá Cuba ser verdaderamente libre.


  Fue alentador descubrir que compartíamos las mismas ideas, aunque él fuera más devoto de Humbold que yo.


  —Disculpe usted a Humbold, Ernesto —me decía—. A veces los hombres son prisioneros de la imagen que de sí mismos han proyectado hacia los demás. Don Alejandro es un filántropo. Y un filántropo debe, por fuerza, afirmar que la esclavitud es el mal más grave que aflige a la humanidad. ¿Qué puede hacer si no? Pero dese usted cuenta de que, junto a esta afirmación, el propio don Alejandro reconoce que en Cuba la esclavitud nunca ha alcanzado el grado de crueldad que alcanzó en las Antillas británicas y que nuestros esclavos gozan de mejores condiciones de vida y de más derechos, y que su situación mejora progresivamente. Hasta don Alejandro admite la sensatez y suavidad de nuestra legislación, querido amigo. Los esclavos cubanos pueden comprar su libertad con el trabajo u obtenerla como remuneración por los buenos servicios, pueden tener posesiones y pagar la libertad de sus mujeres e hijos, pueden acudir al juez para que éste ordene al amo que sea más justo, pueden buscar un amo menos severo que los compre y hasta pueden casarse con quien quieran. Yo mismo he visto en mi tierra natal, allá en la Plana de Vic, campesinos, mineros y gente de bien vivir en condiciones infinitamente peores que estos negros de aquí. En Cuba, la esclavitud no es esclavitud y don Alejandro, créame usted, don Alejandro lo sabe, aunque su posición no le permite admitirlo abiertamente.


  —Alma, hija —me había dejado dicho mi madre—, cuando yo me muera ve a Burdeos, a casa de mi hermana. Hace meses que le escribí hablándole de ti y me ha respondido. Dice que lo ha consultado con su marido y que están dispuestos a acogerte en su casa. —Sacó un sobre de debajo de la almohada y lo tendió hacia mí con una mano temblorosa. Mantener el brazo extendido le resultaba un esfuerzo desmesurado—. Cógelo y guárdalo —dijo. Yo cogí su mano. Ella, que siempre había tenido unas manos preciosas, tenía la piel azulada y escamosa, los dedos inflamados y las uñas quebradas—. En la carta está la dirección. Mi hermana Alma tiene tres hijos pequeños y le vendrá bien alguien que la ayude.


  Quien no haya ido en diligencia por las Landas francesas no sabe lo que es el polvo. Cuando la diligencia se detuvo en la posta de Morcenx, aproveché la parada para asearme y beber. Los ojos se me iban detrás de las tarrinas de paté, el confite de pato, las empanadas, el queso y los pasteles recién horneados por la mujer del tabernero, pero mi capital se había agotado la noche anterior y tuve que conformarme con un poco de agua. Mientras los otros viajeros comían y bebían a placer, yo intentaba liberarme del polvo que había tragado por los ojos y la boca y que me cubría el cabello y la ropa, aunque la suciedad que sentía en el cuerpo no era peor que la triste polvareda que me llenaba el corazón tras el fallecimiento de mi madre. Viajaba con una dirección en un papel y con la esperanza de que una tía que se llamaba como yo y que no me conocía me acogiera como a una hija o cuando menos me diera trabajo.


  El polvo y la tristeza no me impidieron, sin embargo, fijarme en el hombre alto y fornido que engullía una empanada de pollo sin hablar con nadie mientras yo bebía sorbos lentos de agua para engañar el hambre. Era un hombre muy corpulento y no obstante parecía desvalido. La chaqueta de cuero con flecos en las mangas y los hombros, las botas altas y especialmente el sombrero negro de ala ancha con que se cubría la cabeza no eran de uso corriente. Aquella indumentaria delataba que era extranjero. Vi que me observaba y me sonrojé pensando que mis propias miradas lo hubieran ofendido o, acaso, movido a deseos obscenos. Cuando te quedes sola guárdate de los hombres, Alma, me había advertido mi madre ya moribunda, no los mires a los ojos y sobre todo no les sonrías o creerán que les estás haciendo algún ofrecimiento. Las mujeres decentes miran al suelo. El forastero tenía el cabello negro rizado, el cutis tostado surcado de arrugas minúsculas, los ojos oscuros y una mirada muy triste. Bajo la enorme nariz aguileña lucía un mostacho denso y negro que le ocultaba por completo el labio superior y le caía junto a las comisuras de la boca. Del labio inferior le nacía una mosca algo ridícula. Sin embargo, pese a la fiereza del rostro, sus manos eran tan suaves y delicadas como las manos de una dama, y su porte, muy distinguido. Aunque estuviera mal, no podía dejar de mirarlo. Yo tenía diecinueve años y nunca había salido de Mont-de-Marsan. En mi memoria no había más que pescadores y hombres de mar, hombres rudos. Cuando la diligencia reemprendió el viaje, el forastero subió también.


  —Jean Georgelin —se presentó quitándose el sombrero al sentarse a mi lado—. Mademoiselle, permítame que le ofrezca un poco de pan con paté y queso —me dijo en una lengua extraña, mezcla de francés e inglés, cuando el coche se hubo puesto en marcha. No era posible despreciar su comida teniendo el hambre que yo tenía. No pude rechazar la rebanada de pan untada de paté y el pedazo de queso cremoso que me ofrecía sobre un pañuelo inmaculadamente blanco.


  Antes de llegar a Burdeos ya me había pedido que nos casáramos, que lo acompañara a Cuba y lo ayudara a empezar una nueva vida. Le dije que sí porque ya no podía imaginar el mundo sin él. Puesto que mi tía Alma no me conocía, nunca iba a echarme de menos.


  
    Z'aurtes qua do moin, ca yon bonheur;


    Et moin va di, ca yon peine:


    D'amour quand porte a chaine,


    Adieu, courri tout bonheur!


    Pauvre piti' Mamzelle Zizi!

  


  Jean solía cantar tocando la mandolina. Estábamos en alta mar, a dos días de viaje de Burdeos, navegando hacia La Habana. Todo él parecía resucitado desde que el océano nos rodeaba.


  —No es el mar, Alma —me dijo soltando la mandolina y abrazándome—, eres tú quien me ha devuelto la ilusión. Por eso te pedí que vinieras conmigo. —Entre sus brazos, oprimida contra su pecho, yo podía sentir girar el universo.


  Después de pedirme en matrimonio me contó, en un francés de pena, la historia entera de su vida. Creía que una mujer tenía derecho a saber quién era el hombre con el que iba a casarse y que un hombre debía estar seguro de que su esposa lo quería por lo que era. Jean Georgelin no era su nombre verdadero. Se llamaba, en realidad, Jean Lafitte. Había sido bucanero, corsario con patente de México y de Cartagena, contrabandista y en 1815 aliado del general Andrew Jackson en la batalla de Nueva Orleans. Aunque después el Gobierno había puesto precio a su cabeza y había tenido que huir dejándolo todo.


  —Tendré que enseñarte a hablar bien —le dije—, tu francés es horrible.


  —Y tú tendrás que aprender español —me respondió—, en Cuba nadie te entenderá si hablas francés.


  Si creyó que su relato iba a intimidarme, se equivocó de parte a parte. Los mejores momentos de mi infancia estaban ligados al capitán Auguste Pierné. Aquel lobo de mar había sido el mejor amigo de mi padre y después de la muerte de papá todavía seguía visitándonos cada vez que regresaba a puerto. El capitán Auguste traía siempre nuevas historias que yo oía emocionada, historias en las que los países remotos eran de una belleza desconocida y sensual, y los negreros, corsarios y contrabandistas eran caballeros del mar.


  
    In the days of d'Arraguette,


    He Ho He Ho!


    It was the good old times.


    You ruled the world with a switch


    He Ho He Ho!

  


  —¿Sabes que esta balada habla de mí? Ese que según la canción gobernaba el mundo con un látigo era yo. Los buenos viejos tiempos eran los tiempos de Barataria.


  La tristeza se apoderaba de él como la oscuridad cada vez que recordaba la vida en Barataria, los tiempos de Grande Terre y el Templo, cuando junto a su hermano Pierre ejercía de hombre de negocios cómodamente instalado en su Casa Roja de ladrillo. Barataria era el paraíso, un edén de palmeras, robles, adelfas, marismas y lagunas. En la época de más esplendor, entre hombres, mujeres y niños habían llegado a ser un millar de almas. Piratas, desertores, carpinteros, cocineros, marinos, pistoleros… Tenían un salón de juego, un prostíbulo y un tribunal de justicia, incluso un café con cocina europea porque los europeos eran muchos: rusos, alemanes, portugueses, españoles, italianos…, cualquiera era bien recibido y, si acataba sus leyes, podía quedarse cuanto tiempo quisiera. Quien molestaba a una mujer, era expulsado; los ladrones, azotados; los asesinos, colgados. Pero, al mismo tiempo, los que perdían un brazo o cualquier otro miembro en el servicio activo eran recompensados con oro, y lo mismo se hacía con las familias de los que morían en el mar. Él y su hermano habían creado en la isla Barataria un reino donde eran los reyes.


  Harto del largo tiempo que requerían los viajes y de las dificultades que implicaba remontar el Mississippi en gabarras hasta Nueva Orleans, Jean había ideado un sistema comercial muy beneficioso: levantó un emporio a medio camino entre la ciudad y su casa de Grande Terre, en un islote de arena y conchas conocido como el Templo porque en la antigüedad había sido sagrado para los indios. A quienes acudían allí a comprar les aplicaba grandes rebajas sobre los precios que cobraba por los mismos productos vendidos en la ciudad. Los días de mercado se anunciaban en carteles y panfletos clandestinos que, de un día para otro, aparecían diseminados por toda Nueva Orleans.


  
    ¡VENID! ¡VENID TODOS!


    AL JEAN LAFITTE'S


    BAZAR Y SUBASTA DE ESCLAVOS


    MAÑANA


    EN EL TEMPLO


    —PARA VUESTRO DELEITE


    VINOS Y ALHAJAS


    TELAS Y MIRIÑAQUES


    MUEBLES Y ABALORIOS


    TRAÍDOS DE LOS SIETE MARES

  


  Damas, caballeros, sacerdotes, frailes, comerciantes…, todo el mundo acudía al Templo. El balanceo de los parasoles formaba una procesión de colores a través de la arena. Las mujeres se llevaban las fruslerías a manos llenas, los niños devoraban los caramelos y las manzanas de azúcar y los caballeros más distinguidos eran invitados a cenar a la Casa Roja para agasajarlos y tener la oportunidad de mostrarles la suntuosa mansión. Después de la cena, se bebía vino de Oporto y se fumaban exquisitos puros cubanos en la galería. Al final de la velada, Jean conducía a los invitados a los barracones donde guardaba la mercancía más selecta, los ejemplares seleccionados de varones negros. Los esclavos que compraba en Cuba por 300 dólares en la subasta del Templo podían llegar a valer 1200. Por un negro perfecto podía sacar hasta 1500. Aunque eran precios muy elevados, eran bastante más bajos que los que sus invitados hubieran pagado por los mismos ejemplares en los mercados oficiales de Nueva Orleans.


  Jean adoraba las multitudes, adoraba todo lo que le recordara Barataria.


  Inauguramos el Hotel Miramar en marzo de 1823. La ciudad bullía celebrando el carnaval. Durante una semana los negros de los cabildos, ataviados con vestidos, adornos y disfraces de su tierra africana o con trajes y objetos regalados por sus dueños, recibían autorización para recorrer las calles desatando sus cuerpos al son de la música y olvidando el control del amo. Carruajes engalanados con flores, festones y plumajes recorrían las alamedas de Paula y de Isabel II, el Campo de Marte y la Calzada de la Reina. Damiselas y señoritos se deslizaban sobre ruedas disfrazados, según sus posibilidades, de cualquier motivo, ya fuera de romanos y griegos o como personajes del lejano Oriente; o se echaban encima cualquier cosa y proclamaban ir disfrazados de Capricho. Cada día se celebraban peleas de gallos, corridas de toros, bailes, conciertos, paradas militares, mascaradas, loterías…


  El cartel anunciador apareció la mañana del martes colgado de la estatua de mármol del rey Carlos III, que por aquellos tiempos todavía no estaba en la plaza de Armas sino en el extremo meridional del Paseo del Prado.


  
    ¡VENID TODOS!


    AL GRAN BAILE DE CARNAVAL


    HOY


    EN EL HOTEL MIRAMAR


    EN LA ALAMEDA


    ¡ESTÁIS TODOS INVITADOS!

  


  Hubo vino francés y catalán, fiambres y golosinas, café, tabaco, música… y muchísima gente, tanta que hubo que disponer mesas en la Alameda y ni aun así pudimos dar abasto. Jean, disfrazado de corsario y feliz como un niño, entraba y salía continuamente, supervisando las mesas y aparadores del salón y el largo mesón desmontable que, a modo de cantina, se improvisó en plena calle. Pero sus idas y venidas no se debían tanto a sus desvelos de hostelero como a la inquietud del hombre de negocios que era.


  Pierre Lamartine, su lugarteniente en Barataria, había llegado a La Habana tres meses antes que nosotros con la misión de averiguar los entresijos de la ciudad: quién era quién en la compleja sociedad habanera, qué negocios se urdían al margen de la legalidad, dónde y cómo respiraba la clandestinidad. Días antes de la inauguración, los prohombres de La Habana que bajo fama de caballeros honorables ocultaban a un negrero o un contrabandista habían sido invitados a la fiesta por Lamartine, aunque sin indicación precisa del día y el lugar ni de quién los invitaba. El desplante de colgar el cartel del cuello del rey no fue sólo una artimaña de Jean para rememorar los buenos tiempos, fue la contraseña para publicar cuándo y adonde se debía acudir. El dispendio de champaña y Burdeos, importados de Francia burlando los aranceles y monopolios impuestos por España al comercio con Cuba, fue la carta de presentación en sociedad de Jean Georgelin, un hostelero que era algo más que un hostelero.


  A la mañana siguiente, se dijo que aquella noche, durante la cena y el baile celebrados en el Palacio de los Capitanes Generales, el gobernador Vives había agasajado a sus invitados con vinos franceses, regalo de un ciudadano anónimo que se comprometía, de modo altruista, a surtir semanalmente la mesa del Gobernador.


  Jean Lafitte, renacido en todo su esplendor, había conquistado La Habana en una sola noche. Horacio Anglés no acudió al baile porque no era amigo de fiestas y muchedumbres, pero mandó un billete disculpándose y anunciando que el domingo siguiente cenaría, solo, en el hotel.


  Jean y él ya se conocían, el catalán había sido su principal proveedor de negros para el mercado del Templo.


  La prudencia de Horacio respecto a sus actividades políticas rayaba la desmesura.


  —A la Rosa le vendría muy bien un hombre como usted, Ernesto —me dijo al fin—. Quizá le interese conocernos. —Hacía más de un año que nos veíamos con asiduidad cuando Horacio albergó la suficiente confianza en mí para hablarme de la Rosa Cubana, la sociedad secreta anexionista a la que pertenecía.


  Puesto que se trataba de una sociedad secreta, el secretismo de mi amigo lejos de ofenderme me pareció una virtud. Aquella discreción me recordó a Braxton Craven, mi profesor de historia antigua y de América en la Union Institute Academy de Durham. El profesor Braxton era miembro de una logia masónica. Durante mi época de estudiante en Carolina yo había asistido a algunas reuniones de su logia más por obligación que por devoción, para no desmerecer a los ojos del profesor y para que mis compañeros, que abrazaban entusiasmados sus doctrinas, no renegaran de mí. En mi opinión, Braxton Craven era un charlatán narcisista y su discurso, incluidas sus famosas clases de historia, siempre me resultaba de lo más pedante. Horacio Anglés era todo lo contrario. Con él, uno tenía la certeza de estar participando en una verdadera conspiración.


  La noche fijada para mi primera reunión, me vestí de negro riguroso, como Horacio me había indicado, y acudí a la dirección que me había hecho saber aquella misma mañana en una carta que, siguiendo sus instrucciones, quemé al acabar de leer. El lugar resultó un almacén abandonado en el extremo más alejado de la ciudad. Vinos y encurtidos, rezaba un cartel pintado a mano sobre la puerta. La tosquedad del edificio era decepcionante. Nada que ver con las columnas de mármol ni con la exuberancia de lámparas y terciopelos de la logia de Durham.


  Por el natural temor a perderme, yo había salido del hotel con mucho más tiempo del necesario. Sin embargo, mis caminatas nocturnas me habían convertido en un experto conocedor de la ciudad y dar con el paradero del almacén me resultó más sencillo de lo que había previsto. Llegué con anticipación al punto de encuentro, bajo una yagruma, único árbol que había en todo aquel alrededor desolado, y esperé a Horacio, que apareció muy puntual y me sobresaltó. Había llegado a la yagruma por el mismo camino recorrido por mí, es decir, cruzando un descampado en uno de cuyos lados se levantaba el almacén donde se reunía la sociedad, pero yo no lo había visto ni oído acercarse y no fui consciente de su presencia hasta que estuvo, literalmente, encima de mí. En aquel momento comprendí el sentido práctico de la ropa negra, aunque Horacio sostuviera que la Rosa vestía de negro porque guardaba luto por el país.


  Puesto que habíamos sido los primeros en llegar, también fuimos los primeros en entrar en el almacén. El hedor a vinagre me revolvió el estómago. La luz de la luna penetraba en el recinto por un boquete abierto en el techo y por una ventana alta, redonda e inaccesible, a cuyo pie había una mesa cuadrada. Horacio encendió unas velas y las dispuso sobre la mesa. A su luz distinguí las densas telarañas que pendían del techo. A excepción de la zona presidida por la mesa, la estancia estaba llena de toneles amontonados. En la pared del fondo, detrás de la mesa, Horacio colgó una bandera azul de mar en cuyo extremo izquierdo se veía un triángulo rojo.


  Poco a poco fueron concurriendo los convocados, hasta un total de catorce, doce hombres y dos mujeres que se presentaron como Claudia y Agripina. Los recién llegados golpeaban la puerta con un toque secreto y al entrar pronunciaban en alto su nombre y se quedaban de pie en la zona iluminada por la luz blanca de la luna, sin saludarse entre sí. Los nombres provenían de personajes de la antigüedad, de Roma y de Grecia. Cuando hubieron llegado todos, Horacio se presentó como Marco Tulio y comenzó a hablar de patriotismo y libertad mientras yo, poco atento a sus palabras, intentaba olvidarme de mi estómago y pensaba que si un día tenía ocasión de convertirme en miembro de la sociedad escogería el nombre de Jerjes, el rey persa que, según contaba el profesor Braxton Craven, había mandado azotar al mar con trescientos latigazos como acto de desagravio por la destrucción de su flota. Tal arrogancia siempre había despertado en mí una profunda admiración.


  A la luz de la luna llena, Claudia resultó ser, inesperadamente, madame Alma. Observé detenidamente, aunque con disimulo, a Agripina y concluí no conocerla. Horacio hablaba de los contactos del general Narciso López en los Estados Unidos, de un desembarco, de los hombres, el dinero y el barco necesarios y animaba a los presentes a captar voluntarios y a participar ellos mismos, vosotros que sois jóvenes, decía, en la invasión de la isla.


  Como despedida, nos leyó una misiva del general López fechada en Pensacola aquel mismo mes.


  
    Las potencias europeas nos ignoran, rechazan el derecho de Cuba a ser una nación libre porque somos jóvenes, porque tenemos esclavos. Aducen que si nos emancipamos, que si nos desembarazamos del tirano español y declaramos la República Independiente de Cuba no sabremos gobernarnos a nosotros mismos y será el espantapájaros africano el que acabará dominando la isla y arrastrándola al caos y la perdición. Dicen que los esclavos pretenden apoderarse de las plantaciones y de la riqueza, que quieren hacer desaparecer la raza blanca violando y matando a nuestras mujeres, que sólo la tutela del gobierno y ejército españoles pueden defendernos de los negros y mantener las cosas como están, que en las Antillas la convivencia de las razas no es posible, que sólo el estatus de colonia asegura la existencia y la perdurabilidad de Cuba.


    Pero nosotros sabemos que todo eso son calumnias, que la esclavitud no es un fenómeno exclusivo de Cuba o incompatible con la libertad de los ciudadanos. Véase si no a los Estados Unidos. Véase cómo allí la existencia de tres millones de esclavos negros no impide la prosperidad de la nación más libre y de las instituciones más liberales del mundo. ¿Por qué los europeos nos niegan el derecho a ser como ellos? ¿Por qué no nos dejan ser parte de esa nación libre y próspera que nos está aguardando con los brazos abiertos?


    Yo os digo que se acerca la hora de la revolución, la hora de expulsar a los opresores españoles. Nuestros amigos de Luisiana y Misisipi, así como los de Mobila y Pensacola, nos apoyan, nos subvencionan económicamente y están reclutando hombres que se unirán a los voluntarios cubanos en el desembarco. El rey de España ha desestimado la oferta del presidente de los Estados Unidos para comprar la isla, pero nosotros nunca reconoceremos otro gobierno legítimo que aquel que haya sido elegido por la libre voluntad del pueblo. El gobierno de Luisiana está con nosotros, el general Quitman está de nuestro lado y ha aceptado dirigir el desembarco.


    Nosotros somos los llamados a proteger a los cubanos y a proclamar la República Independiente de Cuba estableciendo un gobierno legítimo y una república libre, un gobierno que proclame, por fin, la independencia de España y la anexión a los Estados Unidos. Nosotros haremos que Cuba sea la nueva estrella que brille en el cielo de la joven América.


    ¡Viva Quitman!


    ¡Viva Cuba Libre!

  


  Las palabras del general fueron aclamadas con ¡vivas! jubilosos. Marco Tulio las rubricó con un ¡Viva el general López! y la reunión se dio por levantada. Los asistentes se dispersaron en la oscuridad de la noche con el mismo sigilo con que habían llegado y sin hablar entre ellos. Los hombres se alejaron del almacén a pie y las dos damas en sendas volantas que las esperaban bajo la yagruma.


  —Suba. Puedo llevarlo al hotel en mi coche —me invitó madame Alma al cruzarse conmigo.


  Transcurrieron cincuenta y nueve días exactos, dos lunas llenas, hasta que yo pude jurar mi adhesión a la sociedad secreta de la Rosa Cubana prestando el juramento de fidelidad: la mano derecha sobre una espada y la izquierda sobre una copia manuscrita de la Constitución de los Estados Unidos de América: sobre esta espada que viene a vengarnos y a cortar los lazos ignominiosos con que nos ligan a su suerte nuestros verdugos, y sobre estas palabras que proclaman el derecho de los pueblos a la Libertad juro fidelidad eterna a los miembros e ideales de la Rosa Cubana y a la República Independiente de Cuba.


  Nos fundimos en un abrazo y Marco Tulio proclamó ante los presentes que yo había escogido el nombre de Jerjes.


  —Deberías cuidar más tus hábitos religiosos —me había advertido Horacio en la época en que nuestra amistad giraba en torno al tema de la naturaleza—. Todo el mundo sabe que no asistes a misa.


  —Pero es que no soy católico —objeté—. Mi abuelo era pastor metodista, vivíamos en la casa parroquial, junto al templo. Hasta que murió mi abuela yo mismo quería ser pastor. Después, a los quince años salí de Edenton para ir a Durham a estudiar, y las cosas cambiaron.


  —Razón de más para no llamar la atención si quieres llegar a ser alguien en esta ciudad. Créeme si te digo que en La Habana nadie confía en un hombre que no acude a misa.


  Medité sus palabras y a la mañana siguiente, durante el desayuno, pedí a madame Alma que me recomendara una iglesia.


  —El convento de San Francisco de Paula es cerca y los curas son de los que no hacen muchas preguntas —me dijo la patrona—. Creo que para un metodista como usted esta iglesia será bien.


  Tras mi juramento en la sociedad, Horacio sacó de nuevo a relucir el tema de mi religiosidad.


  —Pero si estoy yendo a misa dos veces por semana y hasta comulgo —aduje en mi defensa.


  —No es suficiente, Ernesto. Un hombre de buena vida y de buenas costumbres ha de oír misa y comulgar a diario. Eso es lo que se opina en La Habana y eso es lo que nosotros hemos de hacer. Los miembros de una sociedad secreta no podemos estar bajo sospecha de ninguna clase. Nada, ¿comprendes?, nada es más importante que la revolución. Y puesto que los cubanos son cristianos y quieren que sus caudillos sean cristianos ejemplares, nosotros hemos de ser los más ejemplares de los ciudadanos.


  De modo que comencé a oír misa y comulgar cada mañana, a la misma hora y en la misma iglesia que la dueña del hotel. Y al mismo tiempo comencé a preguntarme si la religiosidad de Horacio era verdadera o era, como la mía, un gesto para la galería.


  Antes de Navidad Horacio cayó enfermo y dejé de verlo, aunque se mantuvo en contacto conmigo mediante cartas que me hacía llegar por una niña mulata.


  —Ya veo que aunque es periodista no es usted muy informado —me dijo madame Alma sonriendo cuando le pregunté si le parecía adecuado que cursara una visita de cortesía a nuestro común amigo en su casa—. Don Horacio no está en su casa, mon ami. Don Horacio está convaleciente en casa de su querida. Su esposa ha consentido el escándalo de que se quede allí, que es donde sufrió el ataque, porque su hijo, siguiendo los consejos del médico, le prohibió moverlo.


  La noticia de que Horacio tuviera una amante me dejó boquiabierto. ¿Cómo era posible? ¿Qué nuevas sorpresas albergaría el amable naturalista a quien tras un año de sincera amistad yo creía conocer tan bien y que, sin embargo, se me desvelaba a cada momento como un misterio?


  —¿Su querida? —pregunté, herido en mi orgullo—. ¿Es que acaso don Horacio tiene una amante?


  —¡Ay, Ernesto!, tendré que ponerlo al día. ¡No me mire con esa cara de sorpresa, hombre! La Habana está una ciudad moderna, los caballeros tienen queridas como en todo el mundo. ¿No pensará usted que don Horacio esté ningún santo? Ya le contaré, ya, algún día, las cosas de nuestro don Horacio. Ella se llama Clara Martí, es una viudita muy atractiva. Usted la conoce. —Hizo una pausa, como para que yo ordenara mis recuerdos, pero quedé completamente desconcertado porque estaba seguro de no conocer a nadie con ese nombre—. No es que sea una belleza deslumbrante, la verdad —añadió guiñando un ojo con picardía—, pero eso no importa tanto cuando se es joven y, además, inteligente. La juventud está muy poderosa, querido, muy poderosa. Ustedes los hombres siempre nos prefieren jóvenes. N'est—ce pas? Aunque a él también le gustan listas.


  —¿Clara Martí? ¿Ha dicho usted Clara Martí? —le pregunté cuando volvió a acercarse al rincón en que me había instalado a trabajar—. No. Estoy seguro de no conocerla.


  —Oh sí, ya lo creo que la conoce. Clara Martí es nuestra Agripina. La pobre muchacha se quedó viuda hace tres años. A su marido se lo llevó el huracán y lo encontraron al cabo de dos días en la playa de Casablanca, desnudo y comido por los animales. Hubo muchas desgracias aquel año, muchas. —Madame Alma se persignó, como ahuyentando los malos recuerdos.


  Aquella tarde ya no pude volver a concentrarme en el trabajo. Cené temprano y me dispuse a salir.


  —No salga usted a estas horas —me regañó como cada día la patrona—, que de noche La Habana está muy peligrosa.


  —No voy solo —le dije golpeando la funda que llevaba atada a la cintura. Sentí en la mano las cachas del revólver y la pipa—. No se preocupe usted por mí.


  Decidí aprovechar el paseo de aquella noche para pasarme por el Faro Industrial a cobrar unos pesos que me debían. Caminé por Santa Clara y subí por Inquisidor. Crucé la plaza Nueva y tomé Mercaderes. Casi al final de la calle, antes de llegar al periódico, un negro cojo salió del número 116. En aquella casa vivía una mujer hermosa. La había visto algunas veces cuando iba a las oficinas del diario. El negro caminaba tan despacio que lo adelanté. Después de haberlo hecho me asaltó el temor de que fuera una treta para colocarse a mi espalda y asaltarme. Por si acaso, puse la mano sobre el revólver; pero al llegar a la calle del Obispo el negro se metió en una taberna y desapareció.


  A mi papá, el vino lo ayudaba a pensar. Mamá Benilde lo regañaba porque decía que iba a la taberna a beber y convidar a sus amigos. Pero en las noches, cuando salía después de cenar, mi papá se sentaba solo en lo más oscuro del bodegón y mientras bebía vino blanco fresquito, sin convidar ni hablar con nadie, se ponía a cavilar.


  Cuando vio que en medio del huracán el amo Conrado trepaba escaleras arriba, papá César quiso advertirle que no lo hiciera, que él tenía oído de siempre que durante un ciclón no hay que subir a lo alto sino protegerse en lo bajo. ¿Pero quién era él para contradecir al amo? Un negro aprendía desde niño que el amo siempre tiene razón. Así se lo habían enseñado sus padres y don Emilio, allá en Matanzas. ¿Debía él enseñar eso a su hijo? ¡Deje quieta la puerta del carajo y métase debajo de la escalera!, quiso gritarle al amo; pero en vez de eso lo que hizo fue seguirlo como un perro obediente escaleras arriba. ¡Ayúdame a afirmar la puerta del dormitorio, César!, le mandó el amo; y él, sin rechistar, subió a ayudarlo con la maldita puerta aunque de sobra sabía lo que podía pasar.


  Y entonces va y en vez de él se muere el amo. ¿Quién iba a imaginar que Dios, pudiendo elegir entre el amo y el esclavo, elegiría dejar vivo al esclavo y matar al amo? ¿Qué significaba eso? El huracán es ciego, todo el mundo lo sabe. Cuando entra se lleva por delante todo y a todos. No distingue entre amos y esclavos. No perdona a los blancos ni a los negros porque aunque tenga ojo no tiene corazón. Quien tiene corazón puede elegir y quien puede elegir elige siempre lo mejor y más justo.


  Entonces, si como dicen los curas desde los pulpitos un amo es mil veces mejor que un esclavo, ¿por qué Dios, que todo lo sabe y todo lo ve, que piensa más y mejor que nadie, que juzga, perdona, salva y castiga según su voluntad, había elegido salvar al esclavo en vez de al amo? ¿Qué significaba eso? ¿Significa, acaso, que Dios también es ciego? ¿Significa que Dios, cuyo ojo él había visto dibujado en un triángulo de luz, de una luz tan pura como la que se produce al paso del ojo del huracán, tampoco tiene corazón y que ninguno le importamos un carajo? Porque, entonces, ¿para qué sirve un Dios tan ciego como el huracán?


  ¿O acaso significa que para Él todos somos iguales? Porque si es así, si para Dios todos los hombres somos iguales y valemos lo mismo, ¿entonces qué sentido tiene que haya amos y esclavos, y por qué unos hombres tienen el derecho de ser amos de otros? ¿Y si Dios todo lo ve y todo lo oye y no deja pecado sin castigo, por qué consiente eso?


  Yo, Alma Georgelin, reconozco haber pasado los últimos quince años de mi vida increpando a Dios. También reconozco haber amado a mi marido más que a Dios. Quizá sea por eso por lo que Dios me castigó.


  Al reencontrarse en La Habana, Horacio y Jean estrecharon su amistad y renovaron su antigua sociedad. Para aprovechar la creciente demanda de negros, idearon un plan sencillo y lucrativo. Fletaban un barco y cuando calculaban que el cargamento estaba cerca de las costas cubanas, visitaban al Teniente Gobernador de Matanzas para asegurarse de que en la noche del desembarco no saliera ninguna patrulla de la guarnición del castillo del Morrillo. El Teniente Gobernador los recibía, negociaba su comisión y quedaba esperando la carta donde se le indicaría el día exacto de la operación. Hasta una docena de veces habían puesto el plan en práctica durante el mandato del gobernador Miranda sin el menor problema, pero el 28 de julio de 1841 quien los recibió en el despacho de Miranda fue el teniente coronel Francisco Villalpando, un joven que había sustituido, dos meses atrás, al viejo gobernador Miranda. El cambio no les gustó; no obstante, si querían seguir adelante con la operación, no les quedaba más remedio que aceptar la palabra de Villalpando. Se dieron la mano y sellaron un pacto de caballeros.


  El nuevo Teniente Gobernador, haciendo abuso de poder, había reclamado tres pesos por cada hombre y dos por las mujeres y los niños. Al final, cerraron el trato en dos pesos por los varones y uno por las mujeres y niños. Por ese precio tan elevado el teniente prometió ser ciego, mudo y sordo, no sólo durante la noche del desembarco, sino también durante los días que durara el traslado de los negros a lo largo del río Canímar.


  —No se preocupen ni tanto así —dijo Villalpando presionando el pulgar contra la yema del dedo índice—, háganse a la idea de que ahí arriba no hay ni castillo, ni cañones, ni guardias. Señores, quedo a su disposición y en espera de que se me comunique el día. —Los saludó militarmente.


  A la salida, el comisario Domingo Alegre les entregó el documento que, en caso de que una patrulla los detuviera durante la navegación por el río Canímar, demostraría que se trataba de un traslado de esclavos legales. Alegre era un buen hombre. Como las veces anteriores, le pagaron cincuenta pesos.


  El Happiness debía acercarse a la playa en la medianoche del veintiuno de julio, aprovechando la luna nueva. Habían avistado la costa a mediodía, así que fondearon para esperar que oscureciera. Mientras esperaban, sacaron a los negros a cubierta y los bañaron echándoles baldes de agua de mar por encima. Primero los hombres y después las mujeres, los niños fueron los últimos. A continuación, les dieron de comer. No los devolvieron a las bodegas porque meterlos para volver a sacarlos en unas horas hubiera sido un trabajo inútil y porque si se presentaba algún contratiempo de última hora era preferible que estuvieran arriba. En ningún momento de la tarde les quitaron los grilletes, para evitar que la cercanía de la costa les despertara el ansia de arrojarse por la borda y nadar. Cuando los africanos estuvieron lavados y alimentados, cenó la tripulación. Aquella tarde, el capitán guardó el ron bajo llave. Por la noche todos los marineros debían estar sobrios. Después de cuarenta y cinco días en el mar la inmediatez del final alteraba los nervios y hubo que sofocar dos conatos de pelea. Cuando se producía una riña en alta mar, los responsables eran azotados y amarrados a un mástil a pan y agua, pero aquel día el capitán eximió del castigo a los alborotadores por no dar una satisfacción a los negros y porque necesitaba a todos sus hombres con plenas facultades. Ya habría ocasión de resarcirse cuando llegara el momento de la paga.


  A los cinco días de navegación el vigía había avistado, en la línea del horizonte, un bergantín con pabellón británico, pero le habían dado esquinazo refugiándose en la costa de Tenerife. Después de aquello, el resto de días había transcurrido sin problemas. El piloto, aunque era marino experto, no conocía la bahía de Matanzas y tuvo que guiarse por las indicaciones de un marinero natural de Carboneras que se había criado en aquellas playas. Embarrancar la nave en el último momento hubiera sido una fatalidad. La tripulación estaba en la cubierta. Los que sabían rezar rezaban. Los que no sabían escrutaban el agua en busca de una roca traicionera o de un banco de arena. Pero la oscuridad era tan profunda que apenas podían distinguir sus propias manos. Acercarse a la playa y desembarcar la mercancía eran las labores más peligrosas de la travesía, más incluso que burlar la vigilancia a que la Marina inglesa tenía sometidas las costas occidentales de África.


  El barco descargaba la negrada en lanchas. Primero los hombres, que eran los más peligrosos, y después las mujeres y los niños. La mayoría de traficantes prefería venderlos en la misma playa para evitar los riesgos y la dificultad del traslado hasta una plantación, pero Jean y Horacio tenían su propio método. Una vez en tierra, escondían a los africanos en una cueva durante un par de días para que descansaran de la navegación y repusieran fuerzas, y al tercer día emprendían viaje hacia el ingenio Santa Rita por el río Canímar. A pie de playa un esclavo nuevo valía doscientos cincuenta pesos, pero subastado en Santa Rita al cabo de un mes, limpio y bien alimentado, untado con grasa, bautizado e incluso sabiendo algunas palabras de español, superaba los trescientos cincuenta. La inversión tenía un coste mínimo y aportaba abundantes ganancias adicionales. Según las noticias proporcionadas por el capitán, a bordo del Happiness viajaban ciento cuarenta y cuatro hombres, ochenta y cinco mujeres y cuarenta y siete niños menores de doce años. Para trasladarlos a Santa Rita serían necesarios varios lanchones, que esperaban en el río, escondidos en el manglar.


  Desde que los africanos ponían pie a tierra pasaban a ser responsabilidad del contramayoral de Santa Rita, un negro como un oso que comandaba una partida de esclavos del ingenio expertos en navegar por el río y que hablaban bantú. Había también diez hombres de confianza, armados, encargados de custodiar la expedición siguiéndola a caballo por ambas márgenes.


  Durante los dos días que permanecían en la cueva, los negros eran despiojados, se les curaban las heridas y se les daban dos raciones de comida. Una hora al día, por turnos, se los sacaba a tomar el aire y el sol. Si alguno contraía diarrea, cosa frecuente debido al cambio de clima y al agua, le daban de beber agua de arroz. Las huellas que habían dejado en los esteros y en el fango al desembarcar eran cuidadosamente borradas por los hombres del contramayoral, que, una vez embarcados los africanos en los lanchones, limpiaban, asimismo, la cueva y sus alrededores. Navegaban por el río sin escalas, de día y de noche, hasta un embarcadero que los dejaba a día y medio a pie del ingenio Santa Rita. Durante el trayecto sólo comían funche de maíz, sin carne ni pescado. Si a lo largo del río o en el camino se topaban con alguna patrulla, el permiso de traslado expedido por el comisario Alegre solventaba cualquier problema.


  En Santa Rita los africanos eran guardados, hasta su venta, en una ranchería en mitad de los campos de caña, un sitio aislado, a legua y media del batey y de los barracones de la gente del ingenio, donde se habían levantado dos barracones nuevos a tal fin. Allí, separados por sexos, mientras se aclimataban y se recuperaban del viaje, se los engordaba con funche de carne y guarapo, se les enseñaban el padrenuestro y el avemaría y se los bautizaba para que, si se morían, tuvieran nombre y el párroco de San Miguel pudiera enterrarlos como a cristianos. No era raro que alguno de estos bozales se muriera de cólera o de melancolía. Si morían sin bautizar como paganos ignorantes de la ley de Dios, iban derechos al infierno y el cura se negaba a enterrarlos en camposanto.


  Aquel diez de agosto el desembarco de los negros se prolongó hasta las tres de la madrugada. Jean y Horacio supervisaban la operación a caballo por el estero.


  El cielo estaba cuajado de estrellas. Jean iba a estar ausente nueve días y yo, presa de insomnio, pasaba las noches en la azotea del hotel. Tumbada en una hamaca me resarcía del calor, de la pesadez del embarazo y de su ausencia refrescándome con la brisa nocturna y contemplando el esplendor del firmamento. A medianoche los luceros comenzaron a moverse, se deslizaban por el cielo, trazaban rastros resplandecientes, surcaban la noche como lejanos y minúsculos barcos de luz, caían veloces y se fundían en la nada.


  De niña, yo había presenciado algo similar en el cielo de Mont—de—Marsan. Dos días después, mi padre regresó a puerto y me contó que había visto la lluvia de estrellas en alta mar. Pensé que era una señal. Imaginé que allí donde estuviera Jean estaría también viendo las estrellas fugaces, que nuestras miradas se reunirían en su luz. Posé las manos sobre mi vientre abultado para que nuestro hijo participara también de aquella unión nuestra en el firmamento, y por primera vez desde su partida me dormí tranquila. Arropada por la lluvia de astros, soñé con mi padre. Navegaba en un velero de velas blancas como la luna. El mar, negro, reflejaba los rayos de luna y se encendía con los luceros que caían al agua. Mi padre había trepado a la atalaya y miraba el infinito con el viento en el pelo, parecía estar muy lejos del barco, más cerca del cielo que del agua. Desde la cubierta alguien lo llamaba. Baja, le decían, la cena está servida, baja o las estrellas te devorarán. Pero él no oía la voz que lo reclamaba. Tal era el ruido del viento en las velas y el crujir de los palos y cuerdas. De pronto, mi padre ya no era él sino Jean que volaba sobre el océano llevado por el viento. Yo sentía su vuelo como mío. Era yo quien volaba en su cuerpo, quien ascendía y descendía libre como un pájaro mientras el firmamento entero llovía en el mar. Desperté anegada en sudor, inquieta por la sensación de que la felicidad del vuelo se había transformado en una caída en el vacío. Las estrellas habían dejado de moverse. Sólo una, de vez en cuando, rayaba el cielo y se apagaba solitaria tragada por la oscuridad. Interpreté el sueño como la señal de que Jean volvía a casa. No me cupo duda porque mi padre, aquella noche de mi infancia, había regresado dos días después de que ambos hubiéramos presenciado el mismo espectáculo celeste.


  Jean y Horacio detuvieron sus caballos para contemplar el cielo. La última lancha había llegado ya a tierra y los negros caminaban por el estero hundiéndose en el fango, tropezando con los grilletes. Los hombres los manejaban a gritos, los insultaban porque no sabían caminar y restallaban los látigos en el aire o sobre la espalda de los caídos para que se levantaran y siguieran.


  —Una noche tan hermosa como ésta —dijo Jean— es para disfrutarla en brazos de Alma y no entre una piara de cerdos malolientes.


  Cuando abrieron fuego contra ellos les pareció que el cielo se derrumbaba sobre el grupo.


  —¡A cubierto! —gritó Horacio—. ¡Poneos a cubierto y dejad a los negros!


  Pero no había dónde resguardarse porque estaban en mitad del manglar, rodeados de agua y arbustos. En la oscuridad de la noche los asaltantes eran invisibles, aunque ellos no parecían serlo para quienes les disparaban. Horacio creyó sentir una serpiente deslizándose por el agua, o quizás era una bala. Su caballo se asustó y lo derribó. Cayó en el fango, de bruces, y hundió la cara en el lodo para protegerse. Perdió el mundo de vista y a Jean con él. De modo que no lo vio caer, ni vio el fogonazo mortal surgido de la nada que impactó en el pecho de su amigo y le robó el aliento. Hundido en el fango, fango él mismo, sólo oía el estrépito de fuego y la locura de gritos que llegaban de todas partes. Voces humanas que comprendía y voces extrañas, alaridos, lamentos mezclándose con los estampidos y el crujido de las ramas quebradas, con el chapoteo de pies y brazos, con el relincho de los caballos. El ataque pareció durar siglos aunque apenas duró un cuarto de hora. Después se hizo un silencio de cristal, quebrado por gemidos y sollozos débiles, ahogados por el temor a que la refriega se recrudeciera, que fueron ganando intensidad conforme todo el mundo fue teniendo la certeza de que el cese de los disparos no indicaba una pausa sino el fin.


  Horacio buscó desesperadamente a Jean hasta que lo encontró hundido en el fango, pisoteado por su propio caballo. Durante el resto de la noche lo aferró entre sus brazos como un niño acuna a un muñeco, con la engañosa esperanza de que todo fuera una pesadilla de su imaginación y despertaran juntos de aquel sueño terrible, buscando la fuerza necesaria para afrontar una tragedia que aún no comprendía. Confuso y aturdido, no atendía a las voces del contramayoral ni a los gritos de los hombres que intentaban replegar a los negros y poner orden en el caos. Al amanecer sintió un cansancio punzante. Fue un esfuerzo sísmico recuperar los brazos y las piernas, encontrarse las manos en el dolor del cuerpo y separarlas del cadáver al que estaban agarradas como garfios, recobrar la lucidez suficiente para mirar al amigo y asumir su muerte, decidir que había que salir de allí, recordar que en medio de aquel desastre seguía siendo el amo y debía actuar como tal. Por fin logró ponerse en pie y mirar alrededor. En medio del fango, el rostro de Jean transido de dolor y consternación, completamente desorientado, era el del Cristo de la Coronación de la iglesia del Espíritu Santo. La imagen más lacerante de la muerte, el lado oscuro y brutal de la vida.


  Inmerso en aquella nada, Horacio oyó de pronto cantar un sinsonte. Buscó al pajarillo y lo vio parado en la rama de un manglar. Tenía la punta de las alas y de la cola, el pecho y el vientre blancos. Se quedó escuchándolo. ¿Cómo era posible tanta belleza entre tanta desolación? El mundo se hizo canto de pájaro.


  El asalto, le informó el contramayoral devolviéndolo a la realidad, había sido menos calamitoso de lo que cabía esperar. Muchos magullados, veintitrés heridos de bala y cinco muertos, entre ellos un hombre de Santa Rita.


  —¡¡Y el amo Jean!! —gritó Horacio llorando—. ¡Cinco muertos y el amo, ¿cómo te olvidas del amo?! —Y apoderándose del látigo que el negro llevaba en la mano lo azotó con toda su furia.


  El sueño era una señal, sí; pero una señal de muerte, un cuchillo que me cercenó de un solo tajo las entrañas y el corazón.


  Para comprender lo que había ocurrido no fueron menester palabras. El semblante de Horacio derrumbado, con los ojos clavados en el mármol del umbral, llorando a las puertas de mi casa sin atreverse a entrar, la ropa sucia manchada por el polvo y el barro del camino, el temblor de sus manos y aquel silencio mortal, el silencio de quien ha perdido todas las palabras que conoce para decir lo que nunca quisiera tener que decir, fueron más explícitos para mí que mil palabras y caí sin sentido sobre las baldosas de terracota que Jean había mandado traer de Italia para embellecer el vestíbulo de nuestro hotel en La Habana.


  Tres días después, cuando desperté, me sentí completamente desamparada. Había perdido a mi marido y al hijo que esperaba. El mundo era un lugar vacío del que yo no quería formar parte porque no quedaba nada mío.


  —Te pondrás bien. —Me sujetaban la mano con tanta ternura que creí que era Jean. Abrí los ojos feliz y vi a Horacio. Había permanecido a mi lado todo el tiempo—. El médico dice que el peligro ya ha pasado.


  —Sólo quiero morirme —le respondí. Cerré los ojos deseando no tener que abrirlos nunca más y por primera vez en mi vida maldije a Dios.


  Capítulo 4


  Por las mañanas Clara se sentaba junto a la cama de Horacio a verlo dormir y fantaseaba con la idea de que formaban un viejo matrimonio bien avenido. Inventaba tradiciones familiares. Le escogía la ropa. Decidía las comidas según sus gustos y apetito. Cambiaba la distribución de los muebles para que estuviera cómodo… Incluso pretendió que mis papas lo llamaran amo, cosa que no logró porque para eso era preciso poner un empeño que ni mamá Benilde ni mi papá tenían.


  Él, mientras tanto, la dejaba hacer y seguía preocupándose por sus negocios.


  —Sé de buena tinta que tu vecino el conde de Artemisa está dispuesto a venderte doce caballerías de tierra a buen precio —le dijo un día.


  —¿Doce caballerías? Eso equivaldría casi al doble de lo que tengo ahora. ¿Qué haría yo con tanta tierra? —respondió ella.


  —Aumentar la producción de azúcar y, además, tendrías tierra suficiente para instalar un potrero.


  —¿Quieres que críe reses?


  —No sólo reses, reses y caballos.


  —Tienes que invertir, Clara, invertir y diversificar —le dijo él otro día—. Creo que sería una buena idea pensar en adquirir acciones del ferrocarril.


  Ella se dejaba aconsejar. Compró la tierra y el ganado e invirtió en el ferrocarril. Las atenciones de él la hacían feliz. ¡Qué lejos había quedado el tiempo inestable de los amantes, la angustia de no poder verlo cuando y donde quisiera! Cada vez más lo sentía como al marido de su corazón. Cada vez más se sentía tratada como una esposa. Por las noches, después de cenar, sentados al fresco en el patiecito Horacio le hablaba del futuro, de lo que convenía y no convenía hacer con el capital, de los planes que albergaba para la sociedad comercial que iban a formar con Patricio y madame Alma. Por eso la Niña se sorprendió tanto cuando una tarde de enero, en plena fiesta de Reyes, él le dijo que debería casarse y tener hijos.


  —¿Casarme? —dijo ella—. Pero si tú y yo ya estamos casados.


  —¡Dios sabe que nada me haría más feliz que poder ser yo quien se casara contigo! Pero has llegado muy tarde, Clara; demasiado tarde. —Los ojos azules de él se llenaron de lágrimas—. Me da miedo morirme, Niña. Me da miedo morirme y dejarte sola. Me da miedo pensar que después de mí puedas querer a otro. ¡No quiero! ¡No quiero que sea así!, pero cuando me muera necesitarás un marido y cuando seas vieja necesitarás a tus hijos.


  —¿Pero qué estás diciendo? —le gritó—. ¿Quién se va a morir? ¿Por qué me dices que te vas a morir y que he de casarme?


  —Porque me voy a morir pronto, Clara. Seamos realistas. Quizá no me muera esta semana ni este año, puede que ni siquiera me muera el año próximo, pero me moriré antes que tú porque soy más viejo y los viejos nos morimos antes. Es ley de vida. —Ya estaba dicho. Tras el esfuerzo, Horacio tuvo que abrir la boca para poder respirar. Sentía que se ahogaba, que se asfixiaba como un pez fuera del agua. Estaban en el salón merendando el chocolate caliente y las galletitas de maní de mamá Benilde. Clara lo había animado a levantarse y había abierto el balcón para ver juntos el desfile del día de Reyes. Mis papás y mi hermana, como todos los esclavos de La Habana, habían salido a disfrutar la fiesta y a mí me quedaba más de un mes para nacer.


  ¡Cómo se atrevía! Quiso abofetearlo. Quiso insultarlo, gritarle que la estaba ofendiendo…, pero no lo hizo. En su lugar, se levantó y salió al balcón. Abajo, la calle rugía. Los negros, vestidos con los trajes de sus naciones africanas, desfilaban camino de la plaza de Armas y del Palacio del Gobernador. Venían hombres subidos en zancos altísimos, gigantes cubiertos con un manto que parecía la piel de un oso, cabezas coronadas por penachos de plumas, caras tapadas con máscaras, rostros pintados como pájaros o fieras, seres desnudos hasta la cintura, tatuados, pintarrajeados, transformados en cebras y en leones, músicos golpeando troncos huecos, agitando cascabeles y guijarros en cestos de mimbre, flautistas, mamarrachos dando gritos de lechuza, silbidos de víbora, ladridos de perro, mujeres con trajes de colores vivísimos, con flores en el pelo y cigarros en la boca, con pintura roja y blanca en los carrillos y en la frente. En el centro de un círculo, rodeados por un corro que daba palmas, gritos y alaridos enloquecidos, una pareja de negros bailaba fuera de sí, dando saltos y giros al compás de un tambor, haciendo extrañas contorsiones, retorciéndose, temblando, agitando los pies, la cabeza, las caderas y el pecho como poseídos por el diablo. De pronto, le pareció ver a mamá Benilde, que casi no podía caminar. ¡Estaba tan gorda, la pobre! Siempre quejándose de aquella barriga enorme y, sin embargo, tan feliz. ¡Ehte hijo éh una bendisión de Ochún, Niña, una bendisión! Desde que supo que estaba encinta mi mamá nunca dudó que yo sería un niño. Clara miró bien. Era Benilde, sí. Ella y mi papá caminaban de bracete, como dos príncipes, como si el mundo fuera suyo. Le dio rabia. ¿Tenía celos? ¿Estaba teniendo celos de sus esclavos?


  —¡Malditos negros! —gruñó Horacio levantándose—, habría que azotarlos a todos.


  Don Horacio caminó derecho hacia la puerta y salió al patiecito cerrando con furia. Se sentó en un sillón de mimbre y se abanicó. Respiró hondo. Era el abanico de Clara, él mismo se lo había regalado el verano anterior. Abrió la boca. Respiró el aire del abanico con la boca abierta para que se le llenaran los pulmones. Le faltaba el aliento. Le latían los pulsos. Sintió que el sol se amortecía y le pareció que iba a desvanecerse. Lo había dicho. Había creído que no podría decirle a Clara que se casara con otro, pero lo había dicho. No había sido tan difícil. Era mucho peor escuchar a los negros.


  Mientras él se moría los esclavos soñaban que eran libres. ¡Aquellos negros felices, como una riada de vida, eran un insulto! Le dolía el pecho. Por un instante temió que le repitiera el ataque. Recordaba perfectamente que todo había empezado así, con una punzada que nacía en el pecho y le recorría el brazo entero. Procuró no ponerse nervioso. Respiró profunda y lentamente por la nariz como le había enseñado el doctor Vallejo y soltó el aire muy despacio por la boca, se recostó en el respaldo del sillón y esperó que el dolor pasara. Era el disgusto. El esfuerzo de decirle a ella lo que pensaba. El sufrimiento de tener que actuar en contra de su voluntad. Tenía cincuenta y cuatro años. Si tuviera veinte años menos nada en el mundo se la habría arrebatado. Ni su esposa. Ni sus hijos habrían sido inconveniente para que Clara fuera su mujer. Habrían huido a Jamaica. Habrían ido a Puerto Rico o a Nueva Orleans. Él tenía dinero. Dinero suyo. Dinero que nada tenía que ver con la maldita fortuna de su suegro. ¡Envidia! Eso es lo que la aristocracia habanera sentía por él. Envidia disfrazada de desprecio. Se habría ido con ella, sí. La habría llevado lejos de ese hatajo de envidiosos. Para que hablaran. Para que aprendieran cuánto necesitaban que él les proporcionara negros, cuánto necesitaban que él se ensuciara las manos para que ellos siguieran siendo quienes eran. Para que aprendieran que, sin hombres como él, la honra, la sangre criolla, los ingenios… Cuba entera no valía nada. Pero tenía cincuenta y cuatro años y estaba enfermo. Se creía el dueño del mundo y sólo era un cobarde y un egoísta, un viejo que se aprovecha de una niña que no sabe nada. La había seducido con su experiencia de la vida, con su conocimiento del mundo y de las mujeres, y había soñado que la juventud de ella valía para los dos. ¡Sabiduría y juventud, qué combinación maravillosa hasta que la felicidad le estalló en la cara y descubrió que era un viejo!


  Y ahí estaba: enfermo en la casa de su amante y recibiendo las visitas de una esposa que lo olía todo. ¡Qué patético! ¡Qué ridículo eres, Horacio Anglés!


  Clara era como él. Lista y ambiciosa. Por eso la amaba tanto, porque solamente ella colmaba sus expectativas. Ni sus hijos ni por supuesto Altagracia lo comprendían. Ella saldría adelante sin él como había salido sin Conrado. Precisaba que alguien la pusiera en el buen camino, pero una vez que veía la dirección andaba sola, no necesitaba a nadie. Primero la había encaminado por la senda del dinero. Ahora, con todo el dolor de su corazón, la orientaría por la del matrimonio. Este mundo no estaba hecho para las mujeres, ni siquiera Clara podía moverse sola en la maraña de funcionarios, negreros y agentes de comercio en que se estaba convirtiendo La Habana. Ahora que se sabía viejo y enfermo tenía que pensar en su futuro, en qué sería de ella cuando él faltara. Cierto que Clara no era ya aquella chiquilla ingenua que él sedujo en La Mercé años atrás. Que no era fácil que se dejara deslumbrar por el primer hombre que supiera decirle una palabra de amor o acertara a hacerle una caricia…, pero nunca se sabía… No convenía dejar cosas tan serias como el matrimonio a la improvisación.


  Era normal que ella se sobresaltara. Había que darle tiempo. Dejar que ella misma comprendiera que le convenía casarse, que se hiciera a la idea. Patricio sería un buen marido. Era educado y ambicioso, y por encima de todo era leal. Ahora sólo faltaba hablar con él, empujar al capitán a dar un paso que no sería, desde luego, un sacrificio. Porque ¿podía un hombre aspirar a una esposa mejor que Clara?


  En el balcón, mirando fijamente la multitud delirante aunque sin verla, Clara estaba furiosa. ¿Cómo se atrevía a echarle en cara que no tenía hijos? ¿No sabía él, no le había contado ella misma que durante todo el tiempo que estuvo casada con Conrado tener un hijo fue su gran empeño y su gran decepción? Había rezado, había ido a Regla y dado dos vueltas descalza al santuario bajo la lluvia, había quemado hojas de anacardo recogidas al amanecer, había bebido agua de mar, había hecho todo lo que Benilde le dijo que hiciera y, sin embargo, no había logrado quedar encinta. ¡Y ahora le salía con ésas! Había, incluso, intentado tener un hijo suyo, de Horacio. Sin decírselo, sin que supiera que ella no estaba tomando las precauciones debidas. Pero la Virgen no había querido bendecirla con esa alegría. Las esclavas tenían hijos y ella, no. Conrado tenía una hija. Horacio tenía tres hijos y un montón de bastardos; pero ella no tenía nada. Báñate con agua de albahaca y raspadura de limón. Eso enciende la pasión del hombre, lo vuelve macho y te preña seguro, le había dicho Benilde cuando ella le confió sus cuitas por quedar encinta de Horacio. Pero nada. ¡Y ahora le salía con que tenía que tener hijos! Debía haberlo abofeteado, haberlo agarrado de la pechera y haberle pegado.


  Golpeó la baranda de hierro y se hizo daño, y de pronto recobró la noción de las cosas. ¿Y si era verdad que se moría? ¿Sabría Horacio algo sobre su salud que ella ignoraba? ¿Le habría dicho algo el doctor Vallejo? No permitas que se me muera, Virgencita. ¡Yo no podría vivir sin este hombre! Si no se muere, soy capaz hasta de casarme con quien él me elija. En la calle, los negros seguían desfilando y danzando como orates.


  No se murió. Don Horacio mejoró tanto que cuando yo nací, a finales de febrero, ya su hijo lo había trasladado a la casa de la calle de Neptuno y había comenzado a recuperar las fuerzas y las ganas de vivir.


  Antonio Meucci era un hombre joven y enigmático con grandes dificultades para hablar otra lengua que el italiano. Había llegado a La Habana en 1835 contratado como director escénico del teatro Tacón y en los años siguientes se había hecho muy popular como inventor. Vivía enfrente mismo del teatro, en una casa que parecía un galpón, toda llena de los cables, tanques y artilugios que usaba en sus experimentos. De Meucci se decía en La Habana que era un raro porque vivía fascinado por los descubrimientos científicos y nunca se lo veía en la calle. El escaso tiempo libre que el trabajo en el teatro le permitía lo empleaba leyendo las revistas y libros que recibía de Italia y buscando aplicaciones prácticas a los avances de la ciencia y la técnica, como aquel método contra la oxidación del metal que lo había hecho famoso en toda Cuba.


  Años atrás, el gobernador O'Donnell había encargado al italiano que galvanizara las espadas, cascos, botones, espuelas, estribos y otros objetos metálicos usados por el ejército. El acero, especialmente en climas tan húmedos como el cubano, se oxida muy rápidamente. Meucci aplicaba una forma de recubrimiento con zinc de la superficie del metal, a la que llamaba galvanostegia, que retardaba años la oxidación y que suponía un extraordinario ahorro para el Gobierno, pues eliminaba la reparación y sustitución constante de los materiales militares oxidados por otros nuevos. Pero en 1848, con la llegada del gobernador Roncalli, la situación laboral de Meucci cambió mucho. El teatro Tacón estaba cerrado y el contrato con el ejército se había disuelto, Meucci sólo hacía trabajos esporádicos para los otros teatros de la ciudad, por lo que tenía todo el tiempo del mundo para dedicarse a la ciencia y a sus inventos. Entonces decidió utilizar sus equipos de galvanostegia para aplicar las nociones de electroterapia que había adquirido en sus lecturas y convirtió el laboratorio en una consulta médica.


  Fue el doctor Vallejo quien le habló a Horacio de la curación por electricidad que practicaba el italiano y quien le concertó la primera cita.


  —Yo que usted lo probaría. Tiene muchos efectos positivos y le aseguro que no correrá ningún peligro —aseguró el médico—. Meucci le aplicará una corriente continua de media frecuencia para estimular el corazón. El método consiste en crear una diferencia de potencial entre la parte exterior y la interior del cuerpo. Tiene que haber oído hablar de ello a la fuerza. —El médico se equivocaba. Horacio no había oído hablar aún de los valores curativos de la electricidad, sin embargo sí conocía a Meucci. Al construir la vivienda de la calle de Neptuno, lo había contratado para galvanizar todos los clavos, rejas, bisagras y cerraduras de su casa nueva.


  —¿Está usted hablando de ese extranjero que resucitó a una cantante de ópera en pleno escenario? —intervino Francisco de Borja.


  —No diría yo tanto —respondió el médico—. Consuelo Ispahán se desvaneció en plena representación y es muy probable que los aparatos de Meucci, que afortunadamente se hallaba en aquel momento entre bastidores, contribuyeran a que la diva volviera en sí. Pero de ahí a protagonizar lo que la gente llama una resurrección…


  Durante la estancia de Horacio en mi casa, Altagracia había sido condescendiente, incluso se había mostrado cariñosa con él; pero en cuanto tuvo a su marido con ella la benevolencia se le volvió rabia y le puso las peras a cuarto. Lo echó del lecho conyugal, que pese a todas las infidelidades de él nunca habían dejado de compartir, prometió no volver a hablarle y juró no pisar la calle hasta que la llevaran al cementerio en coche fúnebre. Ni a misa iba por no salir. Dos veces por semana la visitaba su confesor y una vez al mes recibía al obispo a merendar, en el jardín si hacía bueno o en el saloncito de arriba si llovía o el tiempo había refrescado.


  Ahora que toda la ciudad sabe lo tuyo con Clara Martí comprende que no quiera que vuelvan a verme contigo ni en tu entierro, le había dicho. Y se negó en redondo a acompañarlo a la consulta del italiano.


  —La electricidad será la panacea de los siglos futuros —me dijo Horacio tras la primera sesión con Meucci—. No me cabe ninguna duda, Clara. Lástima que yo no viviré para verlo.


  A Horacio, el tratamiento de shock eléctrico le sentó muy bien; sin embargo, fue la amistad del ingeniero lo que le inyectó nuevas ganas de vivir. El inventor había encontrado un interlocutor ávido y digno de escucharlo y Horacio una fuente inagotable de noticias y nuevos conocimientos. El italiano y él no sólo compartían su fe en la ciencia, ambos eran, además, unos soñadores y unos nacionalistas empedernidos. Al cabo de las sesiones prescritas habían entablado una provechosa relación cuyos frutos más visibles fueron la correspondencia con Giuseppe Garibaldi y un experimento inusitado que desató una terrible tempestad en la casa de la calle de Neptuno.


  Por aquellos tiempos Meucci andaba inmerso en una nueva tentativa: el uso de la electricidad para la transmisión a distancia de la voz humana. Y Horacio, contagiado de su entusiasmo, se brindó a financiar el proyecto y le prestó su casa para instalarlo sin consultar a Altagracia. Si no me habla, pensó, para qué consultarle nada.


  —¡Fuera de mi casa! —le gritó Altagracia a Meucci cuando descubrió lo que pretendían. Pero, temerosa de que su oposición no fuera suficiente para impedir las intenciones de aquel par de locos, invocó la ayuda del amabilísimo obispo de San Cristóbal de La Habana, don Francisco Fleix y Solans.


  Ni las trifulcas conyugales —mantenidas con la intermediación de Francisco de Borja, por aquello de la promesa de no volver a dirigirle la palabra—, ni la amenaza de excomunión —pronunciada a desgana, sotto voce, por el obispo, obligado más por la voluntad de agradar a la dama en cuya casa tan buen chocolate se bebía y que con tanto cariño lo había recibido cuatro años atrás, cuando vino a hacerse cargo de la diócesis vacante desde hacía catorce años, que por la creencia de que una novedad técnica tan inocente pudiera ser causa de pecado mortal— sirvieron para que Horacio se desdijera de su propósito. A pesar de la cruzada en defensa de las paredes de su casa emprendida por Altagracia —dile a tu padre que para qué necesitamos intercomunicamos si no nos hablamos—, un caos de hilos de cobre, baterías, taladradoras y bocinillas invadió la vivienda de la calle de Neptuno.


  Se trataba, según Horacio, de establecer un sistema de conexiones internas que permitieran comunicar las distintas habitaciones entre sí, pero el resultado fue un fiasco. Meucci y él sólo lograban hablarse a distancia, a través de los hilos, durante tres minutos. Tras ese tiempo exitoso, el mecanismo dejaba de funcionar porque, absortos en la conexión de los cables y el emplazamiento de las bocinillas, habían desatendido la potencia de las baterías. El artilugio consumía una cantidad desorbitada de energía, los acumuladores se descargaban tan rápido que no había forma humana de mantenerlos activos durante un tiempo razonable y el invento quedó instalado para siempre como un monumento a la modernidad y a la falta de previsión. Aunque Altagracia pensaba, satisfecha, que el fracaso se debía a sus oraciones y a la intervención de todos los santos que había llamado en su ayuda.


  —Algún día —me dijo Horacio apenado—, cuando la técnica sea capaz de solucionar el problema de la energía, todas las casas del mundo estarán conectadas con comunicadores como el de Meucci. Mis nietos podrán hablarse aunque uno esté en La Habana y el otro en Santa Rita, Niña. Quizá hasta tú llegues a verlo.


  Sin embargo, pese a su declarado optimismo en que la técnica cambiaría el mundo, tras la decepción causada por el fallo del intercomunicador eléctrico Horacio perdió el interés por los inventos y volcó su entusiasmo en la política y en mi matrimonio con Patricio Carassa.


  Yo me llamé Jorge y nací, por fin, en febrero, en una semana tan calurosa que los pájaros se ahogaban en los nidos al salir del cascarón y caían al suelo desde las ramas del pulpo. Papá César no daba abasto para retirar de las malangas pollos de negrito muertos. Salí tan pequeño, descolorido y arrugado que daba grima. Al verme, todos pensaron que con aquel bochorno que robaba el aire un crío tan enclenque y mórbido no aguantaría el esfuerzo de respirar. Pero mi mamá no era de las que se arredran fácilmente, mamá Benilde tenía sus métodos. Agarró la caja de los santos, removió las estampas, guardó las imágenes que nos habían protegido durante el embarazo —Santa Ana, San Cayetano, Santa Librada y San Ramón Nonato— y colocó a los pies de la Virgen al Santo Ángel de la Guarda y a San Nicolás.


  —San Nicolá bendito, ruégale a Dios que no' libre de cualquié peligro del alma y del cuelpo. Ángel de la Gualda, dulse compañía, no me desampare' ni de noche ni de día, no me deje' solo que me peldería. —Y se santiguó tres veces seguidas—. Pol la señal de la Santa Crú, de nuehtro' enemigo' líbrano' Señó. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.


  Y fuera por los rezos de ella o simplemente porque Dios lo quiso así, a la noche siguiente vinieron las lluvias y amainó el calor, y poco a poco yo empecé a cumplir días, a engordar y a desarrollar mis talentos.


  Cuando nací papá César no estaba en casa. Había ido a comprar pescado y se había entretenido tomando un vasito de vino con un amigo.


  —¡Tiene un varón! —le gritó Ofelia desde el patiecito en cuanto lo vio asomar por el patio—. ¡Dese prisa en conosehlo polque con ehte caló se va a morí!


  —No hay tanta prisa —respondió mi papá tan tranquilo. Y antes de subir a conocerme se entretuvo en la cocina a arreglar el pescado que traía.


  —¡Ehte crío é un fraude! —exclamó al verme tan blanco y pingajo. Y se encaró con mi mamá preguntándole quién era el padre.


  —Mírele los pieses ante' d'hablal —alegó mi mamá—. ¿A vé, si no, de quién pué habé sacao mi niño uno' piese' así?


  —Pues sáquenle los pies —urgió él—. ¿¡No sé cómo carajo quieren que le vea los pies si me lo tienen liao como un fardo!?


  —¡Cono! —exclamó al verme desnudo en las manos de Ofelia, grandes como palas de carbón—, si parece un caganío. Díganle al médico que haga algo o ehte crío, de mayó, no podrá anda. —Yo tenía los pies de rana, completamente planos y con una membrana de piel entre los dedos.


  A papá César, aquella breve duda sobre su paternidad le dolió tanto que le cambió el carácter. No volvió a dormir bien en siete meses, hasta que el capitán Patricio le dijo que o volvía en su ser o lo mandaba azotar hasta que se le cayera la piel a tiras. Avergonzado de sí mismo, pasaba las noches en vela arrimado a mi cuna, para protegerme de las ánimas, las gomias y los demonios que, decía, querían llevarme.


  —¡No me quitarán a mi Jorge! —gritaba en la madrugada porque había volado una cortina o sonado una puerta—. ¡Aléjense d'ehte niño! —Y me bendecía tomándome la mano y santiguándome con agua bendita traída de la Catedral. Entre los suyos, mis deditos blancos parecían los de un pollito.


  —¡Cállese, puñeta, que con ehto' susto' se me va retirá la leche! —le gritaba mi mamá, que apenas acababa de conciliar el sueño. Y comenzaban a alborotar y despertaban a toda la casa, hasta a Ofelia, que dormía al otro lado del patiecito, y a los dos emancipados, el notario y el sastre, que dormían abajo, en sus cuartos del entrepiso.


  Ya fuera por las vigilias de mi papá, por los rezos y estampas de mi mamá o porque tenía que ser así, a las tres semanas yo empecé a cambiar mucho. Se me fueron las arrugas y me salió un pelo negro y grifo muy bonito, aunque seguía siendo blanquito. Pero ni todos los desvelos de papá César pudieron impedir que viera duendes. Ya siendo bebé, yo comenzaba de pronto a manotear y mover los ojos como orate o a hacer ruiditos y reírme solo, y, conforme fui creciendo y aprendiendo a hablar, empecé a contar cuentos y decir nombres que nadie sabía de dónde yo los sacaba.


  —A lo mejor es tonto —decían mi hermana y la Niña Clara cuando mis papas no las oían.


  —Para saber si es tonto habrá que esperar que crezca —opinó el doctor Vallejo, consultado en secreto por la Niña.


  Hasta que un día mi mamá entendió que decía claramente Aristóteles, que era el nombre de mi abuelo, y se asustó. Entonces comenzó a escucharme con más atención y empezó a entenderme.


  —Jolge aprende solo —declaró—, sabe quién era mi papá y relata historia' que nadie l'ha contao.


  Y yo, para hacer una gracia y demostrar mis talentos, me puse a recitar un refrán que, según mi mamá, mi abuelo Aristóteles decía a cada momento y yo nunca había oído: el que nace pa nalga del cielo le cae la caga, que viene a querer decir que al que ha nacido con mala estrella la mala suerte lo persigue vaya donde vaya y haga lo que haga.


  A medida que fue pasando el tiempo mi don se hizo más evidente. Cuando cumplí cinco años, no sólo contaba completa la historia de la familia de mi mamá, sino que también me aficioné a dibujar y retrataba las caras de mis abuelos como si los hubiera conocido. Incluso pintaba el bohío donde ella nació, con los adornos de las paredes y todo. Cosa que disgustaba mucho a papá César porque, en cambio, a él nunca le decía nada de su familia. El pobre se pasó la vida preguntándome dónde andaban sus padres, si ya estaban en paz en el otro mundo o seguían penando en éste. Pero yo jamás le di respuesta porque no quería decirle que su amo don Emilio los había vendido por separado al poco de mudarse él a La Habana y que los dos habían muerto de forma trágica. ¿Cómo le iba a contar que el abuelo Andrés, por culpa de la mordedura de un perro, había cogido la rabia y había habido que matarlo de un tiro; y que a la abuela Dionisia se la habían comido las barracudas? Ya se enterará cuando se reúnan en el cielo, pensaba yo, entonces no le dolerá tanto.


  Realmente, yo no era un niño normal. Pero mi rareza no se limitaba al extraño talento de comunicarme con los difuntos. Tal como papá César había pronosticado el día que nací, los pies eran mi tortura y eso me volvió muy perezoso. Caminar me dolía tanto que apenas me movía, me sentía tan inestable sobre aquellos pies de rana con que me había calumniado la naturaleza que prefería andar de rodillas o arrastrarme y me pasaba los días enteros acostado sobre una estera de palma en el patiecito. A la calle no salía si no me llevaban en brazos o en coche. Tampoco el color descolorido de la piel me mejoró. Según mi hermana, parecía que acababa de darme un revolcón en las cenizas del fogón de la cocina; aunque cuando me venían las visiones me volvía negro o blanco del todo, como si se me contagiara el color de los que me estaban hablando. Don Horacio fue quien mejor entendió este fenómeno. Es como un camaleón, dijo.


  —Patricio me ha pedido que nos casemos —le dije a Horacio el día de Corpus mientras merendábamos chocolate con churros. Aunque se había recuperado por completo, no había vuelto a requerirme. Evitaba las ocasiones de quedarse a solas conmigo. No me tocaba aunque se lo pidiera. Quería herirlo porque yo estaba herida. Vengarme. Si él se retiraba de mi cama, yo metería en ella a un hombre joven y hermoso.


  —Supongo que habrás aceptado —me respondió con absoluta tranquilidad—. Patricio Carassa es el hombre más leal y honesto que conozco.


  El domingo anterior, después de asistir a la Misa Solemne en la Catedral, madame Alma, Horacio y yo nos habíamos reunido con el capitán en el despacho del abogado Almeida y habíamos firmado los documentos para la constitución de la Compañía Cubana de Fletes y Portes y la adquisición del Barcelona. Tras la firma, Horacio y Alma se habían marchado en coche hacia el hotel y yo había convidado a Patricio a almorzar. César está guisando arroz amarillo con langosta y buñuelos de yuca, y Benilde ha hecho dulce de calabaza, dije para tentarlo.


  Sin hacer aspavientos, a medida que Horacio había ido apartándose de mi vida, el capitán había ido haciéndose habitual, lentamente ocupando mi pensamiento, mi pasado y presente. Ocho años de recuerdos, miradas, escenas, palabras, sensaciones que yo iba recordando sin saber que podía hacerlo. Descendiendo uniformado la pasarela del barco, besándome la mano, rozándome la rodilla al sentarse a mi lado, su disgusto por mis ropas de luto, la luz de sus ojos cuando hablaba del mar, las veces que posó, por accidente, su mano en mi mano, en mi brazo, en mi pecho…, las veces que lo atrapé mirándome y se sonrojó, las veces que yo lo había mirado después con el deseo de volver a sorprenderlo, la curiosidad que su soltería y su vida misteriosa me provocaban, cuando bebió un sorbo de mi copa, cuando acudió a una cena acompañado de una mujer y sentí el pellizco de los celos… Así que cuando aquel domingo, después del café, me propuso que nos casáramos, su ofrecimiento no me sorprendió en absoluto.


  Para digerir la comida, el capitán había llenado dos copitas de licor de grosella. Y mientras bebíamos a sorbos cortos un licor francés de contrabando regalo de madame Alma a Horacio durante su convalecencia, como si aquélla fuera la alternativa más razonable para encauzar nuestras respectivas vidas, Patricio y yo nos comprometimos en matrimonio.


  Una vez, estando en La Mercé, Horacio me había enseñado en el tronco cortado de una ceiba que la edad de los árboles se conoce por el número de anillos que forman el tronco. Al parecer, yo crecía como un árbol. Mi vida era también una sucesión de anillos. Cada anillo era una vida completa y al cerrarse surgía una mujer distinta. Con cada nuevo anillo el punto central, mi origen, quedaba más y más lejos.


  Mi madre había soñado para mí una vida de riqueza, sí, pero lo soñado por ella nada tenía que ver con lo que yo había llegado a ser, con quien estaba yo siendo y sería en adelante. ¿Qué sabía ella de los negros, del azúcar, de las subastas de esclavos? ¿Qué sabía, siquiera, del calor y la lluvia de La Habana? ¿Qué podía saber de los huracanes, las cárceles o los capitanes generales? En la pequeña escuela del barrio, don Fausto me había abierto los ojos a la belleza y diversidad del mundo, y mi madre y Conrado, al llevarme a Cuba, habían movido un péndulo, habían puesto en marcha un reloj cuya cuerda no tenía fin. Tristemente, mi padre, la persona a quien yo más había querido en el mundo, aquel hombre sencillo parecido a Horacio, no había tenido nada que ver en mi futuro ni en mi vida, de haber sido por él, yo no habría sido nadie, me habría quedado en el barrio, me habría casado con un hombre como él, habría cuidado hijos y lavado y recosido ropa hasta tener las manos rojas y agrietadas, y las uñas quebradas. Manos de lavandera, de carbonera, de costurera como mi hermana Teresina. Manos de trajinero, de tonelero, de mozo de taberna como el marido de mi hermana. Manos encetadas, callosas, sucias, acribilladas a pinchazos o inflamadas de panadizos, las únicas manos que mi padre conocía y podía comprender. Pero mi madre había decidido por él y por mí, había decidido incluso por Conrado y me había mandado al otro lado del mundo, a una isla cálida y lluviosa donde los huracanes se llevaban volando las casas y los maridos, una isla donde las cañas daban azúcar y adonde los barcos llegaban cargados de negros que había que vender. ¿Qué debía hacer yo? ¿Qué podía hacer una mujer como yo en una tierra como aquélla? ¿Ser una esposa fiel? ¿Una viuda ejemplar? ¿Una madre frustrada? ¿Una beata? Dios sabe que yo no había nacido para eso. Cada vez que en mi vida se completaba un anillo, Dios me decía que yo no había nacido para eso: me había traído a Cuba, se había llevado a mi marido, no me había dado hijos, me había hecho discretamente rica, me había acercado a Horacio. ¿Qué pretendía Dios de mí? ¿Qué podía hacer yo si el destino traía a Horacio a mi vida y me dejaba en sus manos y el mundo entero se reducía a una palabra y una caricia suya? Comparado con Horacio, Conrado era un ser diminuto. Su carácter sumiso, su mundo de aranceles, compraventas, porcentajes y créditos, sus escasas ambiciones y aquella maldita integridad suya que lo llevó a la cárcel se me hacían el colmo de la mediocridad. El péndulo estaba en movimiento, el mundo me llevaba en su vorágine, la vida estaba ahí, imparable, llamándome, yo no podía quedarme quieta, permanecer al margen; yo tenía que ser yo. Cada vez que un anillo se completaba se abría uno nuevo. Una ciudad no era igual que otra. Una mujer no era igual que otra. Mi vida no tenía que parecerse a las otras. Yo no había venido a Cuba a ser como mi madre o mi hermana. No había venido a La Habana a quedarme quieta, a ser una esposa devota, una viuda triste o una amante sumisa. Mi vida había empezado a cambiar dirigida por la voluntad de mi madre, de Dios y de los huracanes, y había vuelto a cambiar empujada por la enfermedad inesperada de Horacio. El mundo a mi alrededor variaba según el precio del azúcar y el precio de los esclavos, según la fuerza del viento y la intensidad de la lluvia. Cuba nunca estaba quieta. Si Horacio me apartaba de su vida, yo no me quedaría quieta.


  Cuando Patricio me pidió en matrimonio, ya no era la niña que llegó de Barcelona. Tenía veintisiete años. Mi vida antes de Cuba se desdibujaba en un pasado tan lejano que no me parecía mío. Pensaba en mis padres, mi hermana y mis hermanos, en los vecinos, y los imaginaba subsistiendo en la monotonía de un mundo pequeño, falto de sueños y emociones, un mundo remoto que la desaparición de Conrado alejó todavía más. Tras la muerte de mi marido las cartas a la calle de la Sal habían ido espaciándose hasta desaparecer. Yo no tenía nada que decirles. Nada, al menos, que ellos pudieran entender. Mis dificultades económicas y mi inexperiencia en los negocios no eran para ser contadas por carta. Pero mis amores con Horacio, un hombre casado mucho mayor que yo, todavía lo eran menos. No quería dar explicaciones y no quería recibir reproches ni consejos. Cada nuevo anillo de mi vida me apartaba más de ellos. ¿A quién le importaba por qué mi madre me puso el nombre de Clara? ¿Quién sufría porque los pollos que guisó para despedir a Conrado y anunciar nuestro compromiso se hubieran pagado con dinero prestado? ¿Quién se acordaba de aquel puro que mi padre nunca se fumó, de los cubos de agua, del dormitorio hecho con cortinas, de la cama compartida con mi hermana? ¿Quién pensaba en la vida que hubiera podido ser mía y no lo fue: lavar ropa de la mañana a la noche, zurcir, arrastrar una carretilla, vender carbón, subir cubos de agua, pedir prestado para comer, no tener cama propia, casarse con un mozo de taberna, morir de parto, ver morir a los hijos de fiebre amarilla? Yo había volado porque mi madre había soñado por mí. El vuelo me había abierto un universo que ellos, anclados en el barrio, la gente y la miseria de siempre, no podían siquiera imaginar. Mi familia, los que habían formado parte del primer anillo de mi vida, quedaban cada día más lejos, lentamente hundiéndose en las sombras del tiempo, instalados en el olvido de un yo cada vez menos mío, hasta que un día no me quedó nada que decirles porque yo ya no era su hija o su hermana, sino una mujer de la que ellos no sabían nada.


  La última carta la escribió mi hermana para decirme que mi padre había muerto en un accidente de la fábrica, aplastado por una turbina de hierro que le cayó encima. Yo no sabía de qué fábrica hablaba Teresina. Pensaba en la Barceloneta y era incapaz de recordar ninguna fábrica. En mis recuerdos, mi padre trabajaba en el puerto trajinando una carretilla. ¿Acaso no era solamente mi vida la que cambiaba? ¿También allí, en el barrio húmedo y pestilente de mi infancia, en aquellas calles y plazas que vivían al amparo del puerto la vida estaba cambiando? ¿La gente, las cosas y lugares, el mundo simple de mi niñez habría cambiado tanto que yo no podría reconocerlo?


  Quise escribir y preguntar, pedir que me lo contaran todo y decir que la muerte de padre me apenaba mucho, pero no escribí. Sólo le rogué a Luis Mazón que adelantara el envío de dinero que cada mes le remitía a mi madre.


  Mi padre, tan tierno y silencioso, se merecía una carta de dolor. Lo veía destapar la cafetera, oler el cigarro y volverlo a guardar. Percibía el perfume de su pastilla de jabón. Oía su voz la mañana de Navidad que me llevó a la playa a ver la nieve. Veía la alegría en sus ojos caminando conmigo de la mano. Le agradecía su beso de las mañanas con el aliento oliendo a café con leche. Lo escuchaba gritando ¡me planto!, para provocar la ira del señor Ramón que exclamaba collons, noi, no fotis, sentados los dos en la calle, fumando y bebiendo coñac mientras jugaban a las siete y media. Pero no escribí. Fueron pasando semanas sin que la carta de mis pensamientos llegara nunca al papel y la demoré tanto que un día me pareció ridícula. ¿Quién responde a la muerte de su padre cinco meses después de conocer la noticia?


  Tanto Clara como yo nos casamos sabiendo lo que necesitábamos saber el uno del otro. Yo sabía que ella nunca me querría como a Horacio y ella sabía que a mí me gustaban tanto los hombres como las mujeres.


  A Samuel lo había comprado en Charleston diez años atrás, durante una escala en mi primer viaje como capitán del clíper de Arumí y Cía. Era la primera vez que regresaba a la ciudad desde hacía nueve años. Cuando lo vi en el expositor creí morirme. Para ganarle la puja a Matías Albin, un plantador vecino de mi padre, pagué por él una cantidad exorbitante. Albin me reconoció enseguida.


  —Tú eres el hijo de Luther Adams —me dijo—. ¿Qué haces en Charleston?


  —Estoy de paso —respondí. Y el gordo me tendió la mano. Sabía que la noticia de mi regreso llegaría a Drayton Hall antes de que Samuel y yo pudiéramos levar anclas. Por nada del mundo quería ver a padre. Confié en que tampoco él quisiera verme a mí, en que el rechazo fuera mutuo. No quería enfrentarme a su mirada. Hacía diecinueve años, mi padre me había juzgado sin escucharme, me había echado de Drayton Hall desatendiendo las súplicas de madre. Sal de mi vista, me dijo. Tú no eres mi hijo. La mano sudada de Matías Albin estrechó la mía con firmeza, como si en realidad se alegrara de verme. Sentí repugnancia. Su tacto de gordo sudoroso se me adhirió a la piel. Horas más tarde, en el barco, después de haberme lavado varias veces con jabón, después de haber hecho el amor con Samuel, aún seguía sintiendo su contacto.


  Drayton Hall era un lugar hermoso, una mansión del siglo XVIII de estilo neoclásico italiano. Mi abuelo, el padre de mi madre, la había comprado junto con la plantación cuando se casó con mi abuela. En la biblioteca había una chimenea de mármol de Carrara que nunca se encendía. La mandó construir el primer dueño, un noble británico que añoraba los inviernos de la campiña inglesa, un caprichoso. Por detrás de la casa corría el río Ashley, por cuyo cauce se transportaban las balas de algodón hasta el puerto de Charleston. El transporte de la cosecha era una época de mucho trajín en el río, las barcazas pasaban sin parar, de día y de noche. En Drayton Hall teníamos diez esclavos dedicados, exclusivamente, a atender a los que bajaban por el Ashley en las barcas. Cuando llegaban a nuestra planchada, algunos llevaban hasta cinco días metidos en el río. En Drayton Hall se les daba de comer, se curaba a los enfermos y se reemplazaban los bidones de agua. Si lo pedían, se los dejaba pasar la noche en tierra, pero sin alejarse del embarcadero para que no confraternizaran con nuestros negros.


  De niño, cuando no era Patricio Carassa sino Jeremiah Adams, yo había visto arder una de aquellas barcazas con todo el algodón. Al parecer, uno de los esclavos que la conducía se quedó dormido sobre las balas fumando y se le cayó el cigarro. El culpable se arrojó al agua y desapareció, y cuando los demás se dieron cuenta de que la fibra ardía era demasiado tarde y no hubo forma humana de apagar el incendio. Fue un espectáculo que duró toda la noche. El resplandor de las llamas llegaba hasta mi habitación. El humo era tan denso que hubo que cerrar todas las puertas y ventanas de la casa aun a riesgo de asfixiarnos de calor. Al día siguiente encontraron al fumador ahogado una milla río abajo, con medio cuerpo abrasado e hinchado como un pellejo a punto de reventar. El dueño del algodón llegó tres días después, a caballo, acompañado de un esclavo de ojos verdes que conducía una carreta con un cepo. ¿Dónde está esa pandilla de desgraciaos?, gritó reclamando a sus negros. Mi padre los tenía encerrados en un barracón. Al sacarlos, el esclavo de ojos verdes los azotó allí mismo con una furia terrible y los subió a la carreta arrastrándolos de uno en uno. Después, les metió la cabeza en el cepo y se los llevó.


  Pero lo que más recuerdo de Drayton Hall son mis correrías con Samuel por los bosques de cipreses y las orillas del río. Los baños. La pesca. Las cabañas en los árboles. La caza de pájaros con tirachinas. Las serpientes, que él capturaba vivas para su abuela y que a mí me daban pánico. Las excursiones en barca: ¡soy el capitán de los piratas!, ¡izad la bandera negra, bucaneros!, ¡al abordaje!; y mientras uno de nosotros se lanzaba al agua y nadaba hasta la orilla con un cuchillo de madera entre los dientes y la espada atada a la cintura, el otro se acercaba remando y ataba a un árbol la barca convertida en bergantín. Entonces, con la embarcación ya asegurada, nos enzarzábamos en una lucha de espadas y cuchillos, y rodábamos por el barro abrazados, confundidos, fieros, tiernos…, excitados. Y nos bañábamos desnudos, tocándonos, besándonos, dejándonos llevar por la corriente del río y el deseo. Hasta que al anochecer, agotados, con la pasión brillándonos en los ojos y las mejillas, regresábamos en nuestro bergantín pirata a la planchada de Drayton Hall y echábamos anclas.


  Samuel Washington era hijo de mi padre y de Marieta Washington, una doncella de mi madre. Los dos, que nos llevábamos tres semanas, crecimos y fuimos educados juntos. Pero cuando cumplimos doce años, a mí, nuestro padre me inscribió en el Liceo Naval de Philadelphia y a él lo mandó a los campos de algodón.


  La riña con padre sobrevino siendo yo teniente de navío. Durante un permiso nos sorprendieron a Samuel y a mí durmiendo desnudos en una pensión de Charleston y a raíz del escándalo fui expulsado de la Marina y desheredado. A Samuel padre lo vendió y a mí, sin atender al llanto de mi madre y las súplicas de la abuela, me dijo que ya no era su hijo y me echó de casa. Entonces me cambié de nombre, me enrolé como piloto en un barco inglés y comencé una vida de marino que me llevó de barco en barco y de mar en mar hasta que en 1840 llegué a La Habana y Conrado Grau me contrató como capitán del clíper Barcelona de Arumí y Cía. Desde aquella primera vez hasta que lo compré en Charleston, Samuel fue vendido tres veces. Pero yo no quería tener por amante a un esclavo, así que cuando llegamos a Nueva York le di la libertad y lo dejé escoger entre venir conmigo o marcharse.


  Fue Horacio quien me aconsejó que me casara para salvaguardar mi posición.


  —Alguien, algún día, se percatará de que tras esa reputación de mujeriego se esconde el secreto de tu condición de ganso. Y ese día, créeme, tendrás, tendremos si somos socios, verdaderos problemas. Cásate con Clara. Sé que te gusta aunque estés obsesionado con ese negro; y salta a la vista que a ella tú no le disgustas. Clara es una mujer inteligente y comprenderá. Yo no voy a vivir siempre y ella necesita un marido que la proteja y le procure una posición social estable. El matrimonio os dará seguridad tanto a ella como a ti. Después, lo que hagáis con vuestras vidas será sólo cosa vuestra. Además, si vosotros dos os casáis, Cubana de Fletes tendrá un futuro seguro y yo podré morirme tranquilo.


  La Catedral de La Habana, con sus dos torres desiguales, con su escalinata y sus rejas, con la fachada cargada de columnas, festones, hornacinas, molduras y rosetones, tan pesada y tan ágil, tan antigua y tan nueva, me parecía el colmo de la hermosura. Desde que puse el pie en la ciudad había deseado casarme allí, con el templo repleto de flores y gente, con las campanas tocando en las torres y el sol entrando a raudales por las puertas abiertas; pero Conrado nunca quiso.


  —¿Para qué vamos a casarnos otra vez si ya estamos casados? Es un gasto innecesario. ¿Tú sabes lo que costarían la Catedral y el banquete?


  Patricio acudió a todos sus conocidos y removió cielo y tierra para que nos abrieran las puertas de la Catedral, pero como él era protestante el obispo Fleix y Solans no nos concedió el permiso para una boda católica.


  —No te preocupes —me consoló—, olvídate de los curas y las catedrales. Si no nos quieren en su iglesia, nos casaremos en el mar. No existe templo más sagrado ni lugar que mejor refleje la grandeza de Dios.


  Nos casó el pastor Jorge Adams, un ministro presbiteriano compatriota de Patricio. El clíper había salido de la dársena por la mañana y a mediodía estaba fondeado en el centro de la bahía, que parecía engalanada para el evento. ¡Cuánta belleza! Toda La Habana en el horizonte, las tres fortalezas, los pabellones de las naciones del mundo ondeando al viento, el sol encaramado en lo más alto, el mar que espejeaba, los mástiles clavados en el azul del cielo, el grito de las gaviotas, la estela de las lanchas que cruzaban a Regla, las palmas reales sobresaliendo en las riberas de Casablanca, el penacho de humo de los vapores, las pandillas de niños pescando y bañándose en la orilla, los bandos de palomas plateadas, las nubes creciendo tras la torre de San Francisco de Asís… La ceremonia se celebró en el puente, bajo un dosel de madera y percales levantado por un artesano holandés para que los novios estuviéramos a la sombra. Yo lucía un precioso vestido de raso y encaje albiceleste con jazmines en el pelo y Patricio vestía uniforme de gala. Los invitados, dada la hora y el lugar de la recepción, habían prescindido en su mayoría de la etiqueta estricta y optado por combinar elegancia y comodidad, los caballeros llevaban trajes claros de linón y sombreros de yarey de ala muy ancha, y las damas, ligeros vestidos de muselina, chales de tul y sombrillas de raso; hasta la tripulación estrenó aquel día ropa de verano. Sólo el pastor Adams parecía haberse olvidado del clima de La Habana. El ministro, enfundado en un severo traje de paño negro y traicionado por los nervios, sudaba a mares y parecía próximo al colapso, lo que me causó un gran padecimiento durante toda la ceremonia.


  Jorge Adams estaba recién llegado de La Florida y sólo hablaba inglés, pero quiso, en consideración a mí, casarnos en español. Y aunque me consta que el buen hombre había ensayado durante horas su discurso, el empeño fue en vano porque alteraba continuamente la entonación de las frases y la pronunciación de las palabras.


  —I'm so sorry, I'm very embarrassed —no paró de disculparse el bueno de Adams durante el convite.


  —Beba, hombre, beba un poco para que se le pase el disgusto —le respondía indulgente todo el mundo. Y como no había conversación posible le daban palmaditas en la espalda y le alargaban copas de vino que bebía por educación, porque en aquel barco casi nadie hablaba inglés y él, que suficiente ridículo sentía ya haber hecho, no quería quedar mal y no sabía explicar en español que hacía cinco años que no probaba el vino ni los licores porque cuando el alcohol se le subía a la cabeza no era dueño de sus actos.


  A las siete de la tarde, cuando la última lancha hubo regresado de dejar en tierra a los últimos invitados, entre los que figuraba Jorge Adams ataviado con camisa y calzones de marinero porque en un arrebato de euforia y sofoco había arrojado la levita y los pantalones por la borda, la tripulación largó velas. El viento hinchó las lonas y la nave se estremeció de popa a proa con un rugido animal. La bahía era un clamor. Las tripulaciones de los otros barcos nos agasajaban a gritos. Los marineros arrojaban los gorros al aire y algunos se lanzaban al agua para nadar tras nosotros. Las gaviotas nos seguían. Las fragatas, goletas, bricbarcas y bergantines saludaban nuestro paso con campanas y silbatos, y sonaban con aullidos de júbilo las sirenas de los vapores. Cubierto de flores, el Barcelona dejaba en el agua un rastro de fiesta y jardín. En el puente de mando, mientras el clíper se deslizaba suave y majestuoso hacia la bocana del puerto impelido por una mano invisible y poderosa, Patricio y su primer oficial, Samuel Washington, me parecían los bellos héroes antiguos de los que hablaba mi maestro don Fausto.


  Superamos el castillo del Morro a punto de que sonara el cañonazo de las ocho. El sol proyectaba los últimos rayos de la tarde y el día se apagaba en un crepúsculo de rojos, granas, violetas y azules incomparables. Cielo, mar y tierra se incendiaron. Lentamente La Habana iba quedando atrás, discretamente abrazada por la noche mientras el cielo se embriagaba de luz y de color. Se encendieron fogatas sobre la muralla. El faro emitía destellos a los cuatro puntos cardinales. Se oyó el cañonazo. La plaza de La Habana quedó cerrada por tierra y por mar hasta el día siguiente. Nadie podía cruzar las puertas de las murallas y ningún barco, amigo ni enemigo, podía entrar ni salir de la bahía. Pero yo estaba en el mar y me sentía profundamente libre. Patricio descorchó una botella de champaña y brindamos por la luna, por las estrellas, por el viento y el océano.


  —¿Adonde me llevas? —pregunté a mi heroico marido cuando salimos a mar abierto.


  —Al jardín de las Hespérides —me sorprendió. La oscuridad se había hecho absoluta.


  Navegábamos siguiendo la costa. El mar estaba en calma. Los ruidos del barco se adueñaron de todo. El cielo se cuajó de estrellas. Salió la luna elevándose sobre el horizonte como una hoz color de calabaza.


  Por la mañana, el mar era un espejo de luz y bruma. El aire era azul. Poco a poco, entre el clíper y tierra firme fue apareciendo un rosario interminable de islas: grandes, pequeñas, minúsculas, verdes, blancas…, que surgían de la niebla como si un mago las fuera creando, iluminando una a una a nuestro paso. Eran los Jardines del Rey, un archipiélago, dijo Patricio, bautizado por el mismísimo Cristóbal Colón como tributo al rey Fernando aunque ni el Católico ni ningún otro monarca lo habían visitado nunca. A mediodía, nos rodeó una multitud de barcos pequeños de pescadores. Nos avanzaban, nos seguían, volvían a la costa; y comenzamos a navegar entre ellos y los islotes dirigiéndonos a tierra, adentrándonos en la bahía de San Juan de los Remedios.


  Cielo azul. Calles apacibles. Ventanas de rejería. Árboles. Silencio. Una amplísima plaza flanqueada por iglesias y palacios. Si La Habana era la belleza hecha tumulto, San Juan de los Remedios, tan pequeña, tan detenida en el tiempo, era un primor. Una ciudad sostenida por Dios en la palma de la mano.


  En el calor sofocante de la siesta, sólo un viejo vendedor de maní tostado y algunos negros se veían por las calles. El manisero recorría el parque en un carrillo maltrecho, construido con cuatro tablas ensambladas y un toldo raído, tirado por un borrico.


  La segunda vez que su carrillo se cruzó con nuestra calesa, el viejo se detuvo. Sentado junto a él iba un niño muy rubio de mirada aturdida, vestido de limpio y repeinado. El niño, que no dejaba de mirarme, emitió un gruñido animal y me mostró un muñeco de hojas de maíz con la boca y los ojos pintados de negro.


  —¿Cómo te llamas? —pregunté. El niño no respondió.


  —Se llama Pedrito —dijo el viejo—. No es tonto, es que está enfermo. Si se queda en la casa se pone muy nervioso y se da golpes contra la pared. Por eso su abuela me manda que lo lleve conmigo y lo pasee todo el día. A mí me dicen Juan el Manisero. Si por un acaso andan ustedes perdidos puedo guiarlos a cualquier sitio que vayan —se brindó.


  —No es menester —respondió Patricio—. Vamos aquí mismo a la parroquia, a casarnos.


  —¿Has oído, Pedrito? Estos señores van a la iglesia, —dijo. Y acarició la cabeza del niño. Quien lo había peinado le había mojado el pelo y las púas del peine habían dejado crenchas oscuras en el cabello claro—. A mi nieto —se dirigió a nosotros de nuevo— le gustan mucho los santos y las vírgenes de las iglesias.


  El capitán le dio al viejo unas monedas y él nos regaló un cucurucho de maní.


  Habíamos alquilado la calesa en el puerto. Patricio estaba empeñado en que yo tuviera una boda católica y no cejó hasta encontrar a un cura que accediera a casarnos.


  —Ve a ponerte el traje de novia —me avisó, me ordenó casi, en el puente del Barcelona, cuando la proa del barco había tomado ya rumbo a tierra—. Porque vamos a casarnos otra vez.


  Patricio condujo la calesa hasta la vicaría, en la parte trasera de la iglesia, y golpeó la puerta con el pie hasta que una negra vieja, amojamada, nos abrió.


  —Pa Rafael ta dulmiendo, ¿quiés so uté y que quién tas hora?


  —Avísale al padre Rafael que ha llegado el capitán Carassa.


  —¿Quién está ahí, Odalys? —preguntó una voz masculina.


  —Paren aquí. —La mujer señaló el umbral con el índice de su mano reseca. Patricio me ayudó a bajar del coche.


  La negra llamada Odalys desapareció, renqueante, en la penumbra interior. La oscuridad celosamente buscada y protegida proporcionaba a la vivienda un ambiente de frescor que se percibía agradablemente desde la calle.


  —No seas impertinente y hazlos pasar adentro. ¿Acaso quieres que les dé una insolación? —Era la misma voz de antes, aunque ahora se oía autoritaria. Odalys reapareció con cara de pocos amigos.


  —¡Entre! —nos ordenó.


  Diez minutos después descubrí que la voz pertenecía a un negro enjuto y joven que medía media cuarta más que Patricio.


  —Soy el padre Rafael Guiber —se presentó—. Trae limonada —le dijo a la negra palmeándole el hombro—, ¡venga! ¡Y que esté fresca, eh! —le gritó cuando ya ella se había alejado.


  Rafael Guiber era hijo de un plantador de café de Santa Clara, don Armando Guiber Sants, que había dado carrera a todos sus hijos varones, incluidos los habidos con esclavas, a quienes había otorgado, además, la libertad. Ordenado sacerdote en la iglesia de San Apollinare de Roma, había enseñado historia eclesiástica en la casa de estudios de los Padres Pasionistas en el Monte Celio de Roma hasta que, en 1848, debido a su quebrantada salud fue enviado de regreso a Cuba, al convento pasionista del Buen Viaje de Santa Clara, a reponerse, y la orden le autorizó a residir en la plantación de su familia, donde fue atendido por su madre, la negra Odalys, hasta que sanó.


  Hacía un año que el padre Guiber era párroco de San Juan de los Remedios, donde, alejado de las altas autoridades eclesiásticas, hacía de su capa un sayo y se dedicaba a poner en práctica la doctrina de Cristo recogida en el Antiguo y Nuevo Testamento, una nueva forma de teología largamente meditada por él durante el tiempo en que había permanecido postrado: que Dios es amor, libertad y misericordia.


  —Voy a casarlos a ustedes porque entiendo que no hacerlo sería faltar al mandamiento del amor fraterno. —Patricio y yo nos refrescábamos con un vaso de limonada mientras él se vestía para la ceremonia—. La perfección que Jesús pide a sus discípulos consiste en el deber de ser justos y misericordiosos. —Se alisó el alba con cuidado—. Los Profetas del Antiguo Testamento y todos los Padres de la Iglesia —siguió— no dejan de recordarnos las exigencias de la justicia y la solidaridad. —Se colocó la estola—. Creo firmemente que el mandamiento del amor fraterno constituye la regla suprema del sacerdocio y que todos los seres humanos, sin discriminación por el color o el origen, son el prójimo. —Desde la puerta, protegida por la penumbra, Odalys lo miraba con adoración—. Pero, a la misma vez que mandan el amor al prójimo, las Sagradas Escrituras recriminan severamente a los ricos como ustedes y como mi padre, así que esta boda no va a ser barata. —Vestido de blanco, a media luz, Rafael Guiber parecía más negro de lo que era. Hasta ese día, yo no había visto nunca a un cura negro. Ni siquiera había pensado que pudiera haberlos.


  Patricio le ofreció doscientos pesos en una bolsa.


  —Cuéntelo —dijo—, creo que será suficiente.


  El sacerdote tomó el bolsillo, lo vació sobre una mesa y contó las monedas con parsimonia.


  —Está bien —asintió—, su boda servirá para liberar a un par de esclavos y para dar de comer a los pobres del Señor durante un tiempo. —Recogió el dinero, lo guardó de nuevo en la bolsa y se lo dio a Odalys—. Guárdalo, mamá —le pidió—. Síganme, por favor —nos dijo.


  Penetramos en la iglesia por la sacristía. El templo estaba aún más fresco y oscuro que la casa. La nave, completamente vacía, se veía mayor y más alta de lo que era. La luz del sol entraba apenas por una lucerna redonda de cristal, a la derecha del altar, y unos ventanillos cuadrados, enrejados, en el frontispicio. El padre Guiber nos acompañó al altar y, como olvidado de nosotros, se puso a ordenar libros, a encender velas y cirios, a abrir el sagrario, a preparar la custodia, a limpiar con un paño blanco el cáliz y la patena. A la luz de las velas y los cirios el retablo ganó formas y color: se volvió más dorado, apareció más cargado de columnas, tallas y molduras. En las capillas se vislumbraban algunos santos. Aunque era negro y cura, Rafael Guiber era un hombre muy atractivo. Una elegancia y distinción naturales armonizaban todos sus gestos y movimientos.


  —Mi ayudante vendrá enseguida, ya le he mandado recado. —Se oyó un crujido de cerrojos y un rechinar de bisagras y los tres nos volvimos hacia la puerta principal—. ¡Ah!, ya está aquí.


  Al abrirse la puerta del frontispicio el templo retumbó invadido de un fragor sísmico y el sol penetró a raudales destellando en el suelo y cegándonos. El sacristán caminó a contraluz, por el centro de la nave hasta el altar, se arrodilló y se santiguó. Entró gente. Entraron perros y pájaros. Entró un gallo. Entró una cabra. El retablo resplandecía. Las palomas zureaban en las repisas de los ventanillos y en la lucerna. Los negritos volaban rozando el artesonado de caoba del techo. Cantó el gallo varias veces. El sacristán tocaba la campanilla. El padre Rafael hablaba con voz dulce. Patricio tosió. Yo lloré. Las campanas empezaron a sonar.


  Al salir, en una capilla junto a la entrada estaban el Manisero y Pedrito.


  —Esta Virgen es su preferida —nos dijo el viejo señalando una imagen de la Inmaculada Concepción embarazada. Yo no sabía que hubiera vírgenes embarazadas. La Virgen era una señal. Me vi reflejada en ella. Los desvelos por quedar encinta de Conrado y de Horacio acudieron de golpe a mis ojos. Rompí en sollozos y Patricio me tomó de la mano. Ahora, con él, las cosas serían distintas. Me aferré a su mano. Pensé en Horacio. Él sería siempre el amor de mi vida, pero Patricio sería el padre de mis hijos—. ¿Verdad, Pedrito, que la Virgen preñada es la que más te gusta?


  Pedrito gruñó y paseó el muñeco de hojas de maíz por el vientre abultado de la imagen.


  En los campanarios de la plaza, las campanas de San Juan Bautista y de Nuestra Señora del Buen Viaje volteaban y volteaban, llamando y alborozando a toda la ciudad.


  Los días de nuestra luna de miel fueron, probablemente, los más sosegados de mi vida.


  El Barcelona nos dejó en un islote verde con una playa larga y blanca —larguísima y blanquísima— y continuó rumbo a Santiago al mando de Samuel Washington. La arena blanca, calentada por el sol, espejeaba como la superficie del mar. Los árboles, las rocas, las nubes, todo se movía y quedaba suspendido en el aire, mecido por el viento. Teníamos una lancha varada en la arena y un bohío levantado en la playa, lejos de las lagunas para protegernos de los insectos.


  Patricio era un maestro muy paciente. Me enseñó a remar. Me enseñó a pescar y a nadar. Me mostró los peces de colores y los flamencos. Aprendí a observar el manglar y a ver los pájaros, a conocer los alcatraces, las garzas, los gavilanes, los ibis y los cocos. Bajo su atenta mirada aprendí a capturar langostas y a sujetarlas para que no me pellizcaran y a fabricar pomada de almendrón para ahuyentar los mosquitos.


  Hacíamos el amor desnudos sobre la arena, envueltos por la espuma de las olas que rompían en la playa, cubiertos por el azul intenso del cielo o por la noche sembrada de estrellas. Fuera del tiempo y del mundo.


  La primera mañana que desperté en la isla, al salir de la choza me asaltó el recuerdo de la nieve. Era temprano y el sol todavía no calentaba lo suficiente como para convertir el arenal en un espejismo. Una vez, de niña, yo había visto nevada la playa de la Barceloneta. Mi padre me había llevado a verla.


  —¡Corre, nena, levántate que ha nevado! —me despertó. Era la mañana del día de Navidad—. ¡En la playa debe haber un palmo de nieve! —Yo no sabía qué era la nieve.


  Mi madre me abrigó y fui a la playa de la mano de mi padre. Los tejados, las ramas de los árboles, las barandas de los balcones, las repisas de las ventanas, la fuente de la plaza, hasta las cuerdas de tender la ropa tenían un perfil blanco. Los carros, las carretillas, la gente y los animales habían pisoteado la nieve de las calles hasta convertirla en un fangal de hielo embarrado, charcos, regueros y porquería, pero cuando llegamos a la playa el mundo era inmaculado. La nieve deslumbraba. El mar y el cielo también eran blancos. Durante media mañana corrí atolondrada, salté y brinqué en un mundo blanco caído del cielo durante la noche. Nieve y arena. Blanco y blanco. Invierno y verano. Barcelona y Cuba. Antonio Martí y Patricio Carassa. Padre y marido. Anillos.


  Entré en el mar desnuda. Estaba caliente. Caminé hasta que el agua verde, transparente, me llegó al vientre. Me veía los pies. Veía pececillos nadando alrededor de mis piernas. Había nubarrones densos, enormes y muy oscuros en el horizonte. Miré a tierra. Las gaviotas removían los restos de la langosta de la cena abandonados junto a la hoguera apagada. Cangrejos y tortugas cruzaban la playa hacia el agua. Un galleguito de cabeza blanca y negra me miraba fijamente y gritaba, dos grajillas picoteaban un hueso cubierto de arena. Se oían los truenos de la tormenta lejana. Volví a la orilla. En el bohío Patricio seguía durmiendo ajeno a todo. Estaba desnudo. Lo desperté. Lo besé y me abrazó. Hicimos el amor una y otra vez. En el bohío. En la playa. En el agua.


  Siete días después el Barcelona regresó. Venía de Santiago de recoger un cargamento de ron y nos llevó de vuelta a La Habana.


  Hubo que ampliar la casa de Mercaderes. Patricio necesitaba una alcoba, un despacho y un cuarto para Samuel. Por un precio razonable, el administrador del conde de Rivero se avino a alquilarnos el inmueble completo y echó a los otros inquilinos.


  Me dio pena por Ofelia, que se fue a Cojímar con su hermana y nunca la volvimos a ver.


  —No se apuren —nos dijo al despedirse—, está bueno cambiar de aires de cuando en ves, y cama y trabajo no habrán de faltarme. Mientras me salen cosas de lo mío, me apañaré remendando velas y redes, y a lo mejor hasta encuentro un marío que me mantenga, vayan ustés a saber. El marío de mi hermana es pescador y tiene una cabana grande. Mi hermana me ha puesto un catre pegaíto a la puerta, pa que esté fresquita, dise, aunque a mí me da que es pa que duerma lejos de su hombre, o pa echarme a la calle de un puntapié si se lo miro mucho. —Soltó una carcajada. Ofelia nunca escondía su devoción por los hombres—. Como si no hubiera en Cojímar más hombres que mi cuñao Rogelio, que cuando repartieron lo feo cogió doble. ¡Pero qué le voy a hasé yo si con buen hambre el plátano verde es dulce!


  El matrimonio de la Niña con el capitán, mi nacimiento y la presencia de Samuel alteraron muchísimo la rutina de la casa de Mercaderes. Mi mamá apenas hacía otra cosa que ocuparse de mí porque me veía debilucho. Papá César se agobiaba. El trabajo doméstico no le dejaba tiempo para sus cosas.


  —Se me va a olvida hahta el nombre de mi' amigo' —refunfuñaba en la cocina mientras encendía los fogones, porque desde que yo había nacido él no había vuelto a pisar la taberna.


  Aunque lo peor no era el exceso de trabajo que tenía, sino que pasaba las noches en vela por vigilarme, lo cual le causaba una somnolencia tan pesada durante el día que no daba pie con bola. Cocinando se despistaba. O bien se le olvidaba echar sal a la comida o la echaba dos veces. O se dormía con los fogones encendidos y el guiso se le pegaba y había que tirarlo. La tarde que conduciendo el coche atropello a un negro y mató a un perro, el capitán no aguantó más y decidió poner remedio.


  —Esto no puede seguir así, Clara —dijo durante la cena—. Elisa tendrá que asumir algunas labores y este negro tendrá que ponerse a dormir o tendremos que comprar un par de esclavos que ayuden en la casa.


  —¡Eso sí que no! —exclamó mi mamá soltando la sopera de golpe y derramando la mitad de la sopa en el mantel—. Yo no vo'a pelmití que nadie ponga a mi niña a lava como una sclava y luego la venda y la mande pa lo' campo' d'asuca.


  —¡Pues algo habrá que hacer porque esta casa es un caos! —exigió el capitán dando un puñetazo en la mesa que sorprendió a todos más por lo extraordinario que por lo impetuoso—. Para Navidad quiero que todo esté en orden y que cada uno haya asumido sus funciones. Si no, el orden lo pondré yo.


  Mi mamá y mi papá hablaron. Decidieron que ella volvería a sus quehaceres, que él se olvidaría de las ánimas que me rondaban y empezaría a dormir, y que Elisa se ocupara de mí, que, bien mirado, parecía un niño feliz y con menos problemas que ellos mismos. Mamá Benilde también le pidió a mi papá que, por favor, volviera a singar con ella y a ir de vez en cuando a la taberna, porque desde que vivía como un monje se le estaban volviendo el pelo blanco y el humor muy agrio.


  Cuando por la noche el capitán se metió en la cama de Clara, se veía contento, satisfecho de haber puesto las cosas en su sitio. Estaba acostumbrado a mandar y poner orden en alta mar, y no iba a consentir que su casa siguiera pareciendo una olla de grillos. Si Clara no sabía tratar como es debido a los esclavos alguien tenía que hacerlo. A ella, que Patricio asumiera el papel de amo le vino bien. Tenía desde siempre la sensación de que quien mandaba y dirigía la casa era mamá Benilde. Tan contentos estaban uno y otro del aspecto que parecía tomar la vida familiar que estuvieron singando un buen rato. Lo sé porque ésa fue la primera noche de mi vida que mi papá no me custodió y la primera que pasé despierto. Yo estaba hecho al calor de su respiración y pasaba la noche entera durmiendo como un angelito, pero aquel día la falta de compañía me desveló y no pude pegar ojo. Por eso oí los gritos de la Niña Clara y los jadeos del capitán, y hacia la medianoche los bramidos de mi papá y los hipos de mi mamá, y cuando las campanas de San Francisco iban dando las tres de nuevo los resuellos del capitán, que esa vez se mezclaban con los rugidos de Samuel, que cuando singaba era el más ruidoso de todos y hacía retumbar la casa.


  Aunque, entre oír al capitán primero con Clara y después con Samuel, lo que también escuché fue la conversación que él y la Niña mantuvieron en la cama. Decía ella que se aburría y que ahora que don Horacio estaba como desaparecido y él iba a emprender un viaje a África bien podría ella aprender a llevar los asuntos de la compañía que habían formado. A lo que el capitán respondía que no, que los negocios no estaban hechos para las mujeres y que lo mejor sería contratar a un secretario. ¿Qué sabes tú, Clara, de esclavos?, le decía. ¿No ves que los plantadores y los comerciantes de La Habana no se avendrán a tratar con una mujer? Pues no me fue tan mal cuando me quedé viuda y me hice cargo de todo, se defendía ella. Porque don Horacio te protegía desde la sombra, le respondía él. Sí, pero luego empecé a manejarme sola, replicaba la Niña, que le decía, además, que en Barcelona, siendo aún una cría, había llevado las cuentas de la carbonería de la señora Plácida y de un almacén de artículos del mar. No seas ingenua, Clara, volvía el capitán, ¿qué tendrán que ver las cuentas de una carbonería y de un almacén de barrio con los negocios de Cubana de Fletes? Así estuvieron hasta las tantas, mientras mis papas hipaban y bramaban y las campanas de San Francisco iban dando las horas. Haz lo que quieras, se rindió él por fin. Y entonces le dio las buenas noches y se fue al cuarto de Samuel a desahogarse.


  A la mañana siguiente la Niña Clara se levantó temprano y puso la casa patas arriba. Había decidido poner su oficina en un cuarto desocupado del entrepiso, el que había sido del negro emancipado de Pancho Marty. Para arreglarlo, y sobre todo para quitar el olor a negro que decía sentir, mandó a papá César que fregara el suelo y las paredes con lejía, y que después lo blanqueara, puliera las baldosas y lijara y pintara la puerta y la ventana.


  —Más me valdría haber seguío sonámbulo —se quejaba mi papá entre dientes—, al menos, cuando no dormía, nadie me mandaba ná.


  Quedó muy bonito el despacho, aunque a ella nunca llegó a gustarle. Tenía su mesa escritorio y dos sillones, un escaparate, una lámpara de pared y otra de sobremesa con pie de latón, y un bargueño de colores vivos con muchas gavetas, herencia del notario de Cienfuegos que, al irse de la casa, lo había despreciado porque tenía carcoma. Lo peor era que la ventana daba sobre la cocina y cuando papá César guisaba el humo y los olores de la comida se le metían a la Niña dentro de la oficina porque para que corriera el aire había que tener siempre abiertas la ventana y la puerta.


  A la semana de ocupar el cuarto, Clara visitó a Patricio en su despacho. Comparada con su cubículo, la oficina del capitán era un palacio. La mesa, larguísima, tenía encima un gran cenicero de cristal de Venecia, un astrolabio y un globo terráqueo. El sillón donde se sentaba tenía el asiento, los brazos y el respaldo tapizados de cuero verde remachado con tachuelas doradas. Ambos muebles eran de nogal y habían pertenecido al presidente Jefferson. En el suelo había una alfombra de estera. En las paredes, mapas, dibujos y cartas de navegación. Y en todas partes, muebles y enseres que evocaban sus viajes y delataban su buen gusto: preciosos quinqués con el pie de porcelana, un armario con puertas de cristal biselado repleto de libros lujosamente encuadernados, otro armario idéntico donde guardaba los documentos, dos sillones de rejilla y una butaca de cretona color rubí, un bargueño parecido al de Clara pero sin carcoma, un perchero, un buró de caoba y un aparador con cajas de cigarros, vasos de cristal de Bohemia y botellas de licor, güisqui, ron, brandy y anís, para convidar a las visitas. Aunque lo que a ella más envidia le dio, fue que la ventana, que medía al menos una vara de ancho por otra de alto, daba directamente a la calle.


  —Debe ser un placer hacer negocios aquí —le dijo. Y empezó a buscar con qué podía arramblar.


  Se llevó tres marinas dibujadas a plumilla por él, que cuando estaba en el mar se entretenía ilustrando sus recuerdos, la butaca de cretona, un quinqué de porcelana y cristal y el globo terráqueo. Pero ni así la oficina empezó a gustarle. Mientras trabajaba, Clara miraba de reojo a los productores de azúcar, políticos, marinos y comerciantes que cruzaban por su puerta camino del despacho de Patricio y le resultaba imposible imaginarlos sentados en la butaca de color rubí, entre aquellas paredes que seguían oliéndole a negro.


  Una tarde, semanas antes de que Patricio zarpara hacia el río Gallinas, vio salir a Martín Rodríguez. Había envejecido y cojeaba. Llevaba sombrero de paja y bastón, y vestía un traje de lino blanco arrugado.


  —¡Señora! —la saludó él al pasar por su puerta. Se miraron a los ojos y ella deseó que la cojera fuera una secuela, y no la única, del disparo de Conrado.


  —¿Y ése a qué ha venido? —irrumpió como una furia en la oficina de Patricio. La habitación olía a tabaco de buena calidad. Sobre la mesa había una botella de ron y dos vasos.


  —Quiere fletar el Barcelona para un transporte de tabaco y azúcar a Cádiz.


  —Ese hombre es un enemigo de la familia. No quiero ni su tabaco ni su azúcar en nuestro barco.


  —Pero su dinero es tan bueno como el de cualquiera.


  —Martín Rodríguez mandó a la cárcel a Conrado y nosotros no vamos a tener tratos con él. ¡Parece mentira, Patricio! Hay cosas que no se pueden olvidar. Tú deberías saberlo mejor que nadie. No quiero volver a verlo en mi casa y basta. Así que si has hecho algún trato con él, deshazlo. —Y se fue dando un portazo.


  El día de San Lorenzo, tras varias semanas sin dar señales de vida, encontré a Horacio sentado en mi oficina, esperándome.


  —¿Pero y tú de dónde has salido? Pensábamos que te habías muerto —dije, y me arrepentí inmediatamente de haberlo dicho porque tenía mala cara. Las campanas de San Francisco dieron las once.


  —Anda, Clara, convídame a una copa de anís y no me riñas. He estado en Nueva Orleans, con el general.


  Se sentó frente a mí y supe que algo lo impacientaba.


  —¿No prefieres un vaso de limonada fresca? —le ofrecí—, ya sabes lo que opina el doctor Vallejo de que bebas licor.


  —¡Que se vaya al infierno el doctor Vallejo! ¡No puedo templar, no puedo beber, no puedo fumar, no puedo comer, no puedo…! —Calló lo que iba a decir—. Ni siquiera puedo andar —dijo—, he tenido que venir en coche porque si ando me ahogo. ¿Para qué sirve un hombre cuando no puede hacer nada de lo que le gusta?


  —¿Cuánto tiempo hace que no visitas a Meucci?


  —Meucci ya no está en La Habana, se fue a Nueva York. ¡Se acabaron las corrientes eléctricas y los inventos! Así que sé amable y convídame a una copita de anís, Niña.


  Pensé en las botellas del aparador de Patricio.


  —Patricio no está —le avisé.


  —No he venido a verlo a él. He venido a hablar contigo. —Lo dejé solo y fui al despacho del capitán en busca de una botella de anís y una copa. Cuando regresé, había encendido un cigarro y estaba revolviéndolo todo.


  —¿Es que no tienes aquí ningún cenicero? —se quejó.


  Fui de nuevo al despacho de mi marido y cogí el cenicero de cristal de Venecia. Cuando por fin me senté frente a Horacio, lo hice convencida de que necesitaba urgentemente mudarme de aquel cuartucho.


  —Daría un brazo y la mitad de la vida que me queda —Horacio aspiró profundamente y expulsó una bocanada de humo blanco que le cubrió la cara— por desembarcar a las órdenes del general López. Se acerca la hora de la verdad, Clara. La Rosa se ha hecho fuerte en toda la isla. Cada vez somos más. Lo del Creóle y lo de Pinar del Río sólo fueron ensayos del gran desembarco final. Ha llegado el día de la revolución, Niña. Antes de que finalice el año nuestra bandera será la única que ondee en toda Cuba. Fíjate —del bolsillo interior de la levita sacó un papel de envolver, doblado, que abrió cuidadosamente, como si se tratara de algo muy frágil. Sobre la mesa apareció un dibujo burdo, pintado con trazos y colores infantiles—. ¡Aquí la tienes! —exclamó satisfecho—. ¡Nuestra bandera! El general la vio en el cielo de Nueva York mientras descansaba en un parque. Teurbe, el poeta, la dibujó y su esposa Emilia la cosió. Las tres franjas azules representan los tres Departamentos, las dos franjas blancas son la justicia y la libertad, y tiene una estrella roja de cinco puntas porque somos una nación que brilla con luz propia, una nación que no olvida la sangre derramada por los héroes. ¡Pronto, Clara, muy pronto la estrella cubana refulgirá orgullosa entre las estrellas de los Estados Unidos! —Hizo una pausa larga durante la que pareció ausentarse del mundo. Bebió un sorbo de anís, fumó, entornó los ojos y se frotó la frente con aire fatigado, y de pronto pareció perder el entusiasmo que había mostrado hasta entonces—. ¡Hay dificultades, Clara, un problema muy grave! El desembarco es un hecho, una realidad imparable, pero ha surgido un contratiempo y he de ver al general López para convencerlo de que es necesario cambiar la fecha. Mañana mismo zarpo de nuevo hacia Nueva Orleans. Es imprescindible que lo vea y que me escuche.


  —Mándale una carta —sugerí ingenuamente.


  —¡Esas cosas no se dicen por carta, Niña! ¡Parece mentira que no lo sepas! —Hizo otra pausa. Bebió un sorbo de anís y calló. Cambió de tema—. De hecho he venido a decirte que voy a dejar todos los negocios en tus manos y en las de mis hijos. Yo no puedo hacer la revolución y seguir ocupándome de todo. Desde ahora, Francisco de Borja se ocupará de mis asuntos en la ciudad y en el mar, y Miguel se encargará del ingenio. En cuanto a ti, tú tendrías, con mi hijo Francisco, que ir haciéndote cargo de Cubana de Fletes. Ten en cuenta que Patricio pasará mucho tiempo fuera y no hay nadie que sepa tanto como tú de la compañía.


  Horacio creía en mí. Me hacía partícipe de sus sueños revolucionarios y me confiaba Cubana de Fletes. Nadie sabe tanto como tú, había dicho. Imaginé lo que diría Patricio, a quien tanto le costaba dejar nada de interés en mis manos. Me sentí tan halagada que me senté en sus rodillas y lo besé. Él también me besó. Era nuestro primer beso en muchos meses.


  —Vamos arriba —me puse en pie y lo cogí de la mano—, nuestra cama sigue donde tú sabes.


  —No puedo, Clara. Desde que estuve enfermo se me acabaron las mujeres. Mi amiga —miró abajo y señaló su verga con ambas manos— dobló el gorro antes que yo.


  —¿Y el médico qué dice?


  —No sabe qué decir. ¡Tampoco los médicos de Nueva Orleans saben nada de nada!


  Volví a sentarme en sus rodillas. Metí su mano bajo mi falda y la guié por mis muslos.


  —Pero puedes acariciar —dije.


  Al cabo de tres días, a media mañana se presentó Francisco de Borja. No nos habíamos visto desde el seis de febrero, cuando con permiso del médico se llevó a su padre de mi casa. Lo recibí en el despacho de Patricio, que estaba en los muelles. Se quedó de pie hasta que lo invité a sentarse. De pronto, la imagen que me había formado de él aquellos días de urgencias y tribulaciones en que aparecía por mi casa imponiendo su voluntad a la de su madre, su imagen de joven elegante, resuelto y decidido, se desmoronó. Era de pequeña estatura, bien proporcionado y ágil de movimientos, pero sin gracia. Aunque había heredado algo de la elegancia natural de su padre, la naturaleza lo había formado a imagen y semejanza de su madre: la piel y los ojos oscuros, el cabello rizado, las piernas cortas, las manos rechonchas, rojas, de dedos menudos, y un porte desvalido, disimulado, que no corregido, por la elegancia del vestir. El hijo de Horacio estaba nervioso. Era una lástima que no hubiera heredado la soltura de Altagracia. Aunque siempre he aborrecido a la gente pagada de sí misma, reconozco haber pensado que con una pizca de arrogancia aquel muchacho hubiera mejorado mucho. Sentado en uno de los sillones de cuero negro no dejaba de cruzar y descruzar las piernas y frotarse las manos. No me miraba. Se mostraba tímido e indeciso. La situación era incómoda y pensando que bebería lo mismo que su padre le ofrecí una copa de anís.


  —Nunca bebo anís —respondió ofendido—. Yo bebo brandy.


  Venía a hablar de negocios.


  —Salgo para África —dijo de pronto, y al empezar a hablar perdió la timidez y recobró, de golpe, todo el aplomo y la soltura que había mostrado la primera vez que lo vi—. Mi padre me ha convencido de que para que el negocio de los negros prospere tenemos que establecernos en la costa del río Gallinas y abrir nuestra propia factoría. Si eliminamos a los intermediarios y tratamos directamente con los reyes, nuestras ganancias serán mucho mayores. Así que partiré con su marido en el Barcelona y me quedaré allí hasta que la factoría esté a pleno rendimiento y pueda dejarla en manos de un hombre de confianza. La idea inicial era que usted y yo nos ocupáramos de Cubana de Fletes, pero con el cambio de planes, mientras Patricio y yo estemos fuera, la compañía estará por completo en manos de usted. Tendrá que arreglárselas sola. Si surge algún problema consulte con mi hermano Miguel. Me temo que mi padre estará demasiado ocupado con sus cosas y las cosas de Narciso López, y que tampoco madame Alma le será de ninguna ayuda. Ya sabe usted que madame Alma sólo entiende de hoteles.


  Y así fue. El primero de agosto, el Barcelona y Patricio partieron rumbo a África llevándose a Francisco de Borja y yo, entre asustada y satisfecha, me hice cargo de Cubana de Fletes. Pero antes de todo reorganicé la casa. Desmantelé mi despacho y me mudé al de Patricio. César y Benilde dejaron su habitación en el segundo piso y se trasladaron con Jorge al cuarto vacío del entrepiso, el que había sido mi oficina. Hice mudarse a Elisa a la habitación de ellos y en la de ella, que comunicaba con la mía, mandé instalar un cuarto de aseo privado, que era un capricho que me rondaba la cabeza desde que el huracán se llevó la casa de la Calzada de San Lázaro: una mampara de caoba con cristales de colores, un tocador con un espejo grande y una repisa de mármol rojo, una lámpara de cristal azul colgada del techo sobre el tocador, un palanganero con su palangana y su jarra de porcelana, y el mayor y mejor de los lujos: una bañera y una letrina que desaguaban directamente en el pozo negro del establo, una bañera blanquísima con patas de bronce como garras de león.


  Lo malo fue que, en el traslado, a Benilde se le perdió la estampa de San Judas Tadeo, que era un santo por el que sentía un fervor especial pues según ella servía igual para un roto que para un descosido, y que en toda la ciudad no se encontró una estampa nueva para reponer la extraviada.


  Días después de la partida del Barcelona corrió por La Habana la noticia de que Narciso López y sus seguidores habían desembarcado en Bahía Honda y que, conocido el punto del desembarco de antemano, los soldados del Gobernador lo habían apresado a él y a otros cincuenta expedicionarios. A los cincuenta los habían ejecutado en el castillo de Atares, pero al general López lo habían trasladado a La Habana para matarlo a garrote vil. ¿Iba a ser capaz el gobernador Concha de matar a Narciso López en el garrote, como si se tratara de un vulgar asesino? Busqué a Horacio para saber qué había de cierto en los rumores que inundaban la ciudad y, sobre todo, para asegurarme de que él estaba bien. Pero no lo encontré. Nadie, ni siquiera aquel periodista americano que últimamente parecía ser su mejor amigo, sabía dónde se había metido Horacio.


  Capítulo 5


  Olor.


  Huele a arena encharcada. A mar revuelto. A hierro. A sangre. A miedo. A sal. A madera ensopada. Huele a mangle meado. Fruta pocha. Carroña. Camarón. Cangrejo. Caña embebida. Plumas. Pudridero. Cocos mondos, lirondos. Hueso de mango. Hueso de perro muerto. Hojas de palma. Vaca vieja. Mierda de tiñosa. Peces despanzurrados. Albañal. Potrero. Huele a ciclón.


  Luz.


  Ojos. Cielo. Nubes. Sol.


  Una ola. Silencio. Otra ola. Silencio. Olas. Playa.


  Yo en la playa. Agua. Arena. Cielo en los ojos. Sal. ¿Qué hago en la playa si yo estaba en mi casa sujetando una puerta? ¡César! ¿Adónde se metió el jodido negro?


  Truenos. Tormenta.


  Lejos.


  Hay un pez en mi mano. Otro pez. Otra mano. ¿Por qué tengo peces en las manos? Hojas. Frutos. Algas en las manos. Olas. Llevadas y traídas.


  Viento.


  Cielo a retazos. Nubes blancas. Nubes negras. Nubes creciendo. Pasan. Gaviotas.


  Una rama mecida por las olas. Va y viene… con las olas. Festón de algas y hojas yendo y viniendo… con las olas. Aguacate. Piel de aguacate. Mamoncillo. Conchas. Coral. Palmiche. Café. Meciéndose entre el agua y la arena. Café rojo y aguacate verde. Ventanas y celosías verdes. ¿Dónde está mi casa?


  Yo.


  Traído y llevado por el viento y el agua, golpeado, magullado, extraviado. Levantado, descendido, arrojado. Rodando entre barriles, fardos, remos, tablas y lonas, marcos de puertas y ventanas, una mesa escritorio, un piano, una jaula, un biombo, un retablo dorado, una bañera de porcelana con patas de león idéntica a la que yo había comprado por catálogo en Nueva Orleans. Un regalo para Clara. Toda la casa un regalo para ella. ¡Benilde! ¿Dónde está Benilde? Restos de un naufragio sobrevenido durante una batalla naval. En la arena una quilla como un costillar abandonado, rebañado por una legión de tiñosas hambrientas. En la arena un mascarón de proa, unicornio—sirena—doncella, desgajado, decapitado, ofrenda a los dioses que no agradó a los dioses, una virgen, una ninfa, una diosa de los mares. Soy la reina de los mares. En la arena un ternero degollado, sangre derramada, cuello rebanado, otro festín para las áureas tiñosas. En la arena una bandada de gaviotas riendo, cabeza negra, cabeza blanca, gaviota chica, gaviota grande, galleguitos, ojitos, gritos. En la arena tortugas, cangrejos, grajos, gatos. En la arena una quilla, un mascarón de proa, un ternero y yo, degollado. Una tortuga asomada a mis ojos, hocicuda, tozuda, asombrada. Una gaviota subida en mi pecho, guasona, burlona, gritona. Un gato maullando mordiéndome el pie. Leopoldo, ¡ven misino, ven! Estaba una pastora, lará—lará—larito, estaba una pastora haciendo su quesito. El gato la miraba, lará—larálarito, el gato la miraba con ojos golositos. Si le hincas la uña, lará—lará—larito, si le hincas la uña, te cortaré el rabito. La uña se le hincó, lará—lará—larito, la uña se le hincó y el rabo le cortó. Pero ¿qué hago yo degollado en la arena? ¿Cuándo ha habido una batalla naval y qué hacía yo en ella? El cielo está emborregado, ¿quién lo desemborregará? El desemborregador que lo desemborrogue buen desemborregador será. Cielo denso, cielo oscuro. Un poquito de sol, sólo quiero un rayito de sol en la cara. ¿Por qué no puedo moverme? ¿Por qué tengo los brazos y las piernas amarrados con cemento? ¡Y este viento tan frío! ¡Que pare este viento que levanta la arena! Boca de arena, lengua de arena, ojos de arena. ¡Que pare el viento! Voz de arena. Piel de arena. Levantarse. Levantarme. ¡Quiero moverme! Viento de arena. Sacar las piernas y los brazos del cemento. Concéntrate, no ha de ser tan difícil concentrarse para mover un dedo, un párpado aunque sea. ¡Que alguien cierre la puerta! Cierra la puerta, Benilde, echa de aquí a los gatos y a los pájaros, espanta estos animales que vienen a comerme. ¿Quién ha dejado entrar tantos animales? ¿Dónde está Benilde? Un poco de sol que me caliente el pecho, ¡sólo un poco de sol y que pare este viento! Cierra la puerta, Clara. Quiéreme un poco y cierra la puerta. ¿Dónde está la puerta?


  No hay puertas, Conrado. No estás en la playa, estás en el infierno y el infierno no tiene puertas. No se sale de aquí. ¿Pero cómo he venido a parar al infierno? Al infierno van los que mueren en pecado, yo no estoy muerto, yo estaba en mi casa sujetando una puerta. ¡Benilde! Saca de aquí a estos animales. Llévate esta gaviota que me mira a los ojos, que se sube a mi pecho y que me picotea. Tiene las patas frías y la lengua caliente. Quema.


  ¿Pero por qué estoy en la playa desnudo, en la arena desnudo, en el infierno desnudo? Sólo los muertos están desnudos en el infierno. ¿Quién es este muerto desnudo? ¿Quién es ese que se están comiendo las gaviotas y los gatos? ¿Quién es ese hombre desnudo por cuyas tripas nada una tortuga?


  ¿Muerto? ¿Quién está muerto? ¿Yo estoy muerto?


  Muerto muertísimo, completamente muerto, muerto del todo. Requetemuerto. La mar de muerto.


  El muerto de los muertos, Conrado, el único que verdaderamente importa. Agüé te toca a ti, mañana me toca a mí.


  ¿¡Pero por qué estoy en el infierno!?


  Mover las manos. Agitar los brazos y espantar a este pájaro que salta por mi pecho. Tengo cien patos metí dos en un cajón. ¿Cuántas patas y picos son? Yo tenía una puerta. Yo estaba sujetando una puerta con las manos. Yo tenía un esclavo y una casa. Una casa para Clara. Para Clara y Benilde. Para mi negra y mi niña Elisa. ¿Dónde está Benilde? ¿Dónde está mi niña? Ha llegado el viento. El mar y el viento han entrado juntos en mi casa, se han llevado mi puerta, se han llevado mis manos, se han llevado La Habana. Yo tenía una casa. Me han llevado con ellos.


  Noche.


  ¡Esta arena tan fría! ¡Esta luna quebrada entre las nubes! ¡Este rumor de olas que no cesa! Yo tenía una casa. El ternero mugiendo. Desgarrado, asustado, degollado. Estando pinquín que pingaba vino rocín que hozaba tumbó a pinquín que pingaba y se lo comió rocín que hozaba. Yo tenía mi negra Benilde. Yo tenía una niña. Tenía un gato Leopoldo que asustaba a mi niña. ¿Qué hago aquí en el infierno? ¿Por qué no quiere Leopoldo jugar con mi Elisa? Hace frío en la cárcel. ¡Que deje de mugir ese ternero! ¡Que dejen de rodar ya las estrellas! ¡Que no gire más el cielo!


  Noche girando. Cielo girando. ¡Olas! La luna orla el filo de las nubes. Noche negra. Nubes negras. Viento blanco. Un pez muerto y un gato. Mi negra y mi niña. Cuarto menguante. ¿Qué hace Clara, por qué no viene? Una quilla. Un ternero. Clara vino a quererme y no me quiso. Un mascarón, gaviotas, un piano, cañas…, yo… muerto. Viento. Una tormenta lejos. ¿No me quiso ella o no la quise yo? Un trueno. Un relámpago. Otro. ¿Dónde está mi negra? ¿Dónde está mi gato? ¿Dónde está mi niña Elisa? El cielo gira. Estoy solo. Estoy muerto.


  Excava el pozo antes de que tengas sed, solía decir mi padre. Por eso yo, Pablo Lin, me llevé de Macao una libra de semillas de amapola escondidas en los dobladillos del pantalón y de la camisola.


  Antes de que la costa de Macao desapareciera de nuestra vista, la melancolía y los vómitos ya se habían apoderado de mis compatriotas. Pero yo viajaba con el futuro cosido a la ropa. Mientras los otros sufrían por el hambre, las náuseas y toda clase de enfermedades y nostalgias, yo estaba obsesionado por proteger las plantas de la humedad y las ratas. Del largo y horrible viaje sólo recuerdo la humedad y las malditas ratas que, cada vez que me tendía en el suelo de la bodega y cerraba los ojos, se congregaban como diablos a mi alrededor para roerme los bajos de los pantalones y las mangas de la camisa. Conocía muy bien el poder del opio: las naciones iban a la guerra por dominarlo y los hombres vendían la vida por consumirlo. En la época en que firmé el contrato de culiaje, yo mismo vivía abandonado al vicio. En América no podía ser distinto.


  Las semillas de amapolas eran el pozo de mi esperanza. Llevarlas en la talega con los otros pertrechos hubiera sido una insensatez. Cualquier cosa valiosa que se hallara escondida entre el equipaje era requisada, como vi que le requisaban a un cantones la cachimba y una piedra de media libra, o robada, como a muchos incautos les hurtaron los doce pesos duros del anticipo o a mí mismo me robaron la tetera y la cruz de marfil que el padre Tomás me regaló el día en que lo visité en la misión para despedirme de él. Las semillas se tenían o no se tenían, no eran reemplazables como el dinero, una tetera o un crucifijo. Yo las cuidé con mimo y ellas me devolvieron el favor. De no haber sido por las amapolas, jamás habría podido emanciparme al cumplir los ocho años del contrato ni abrir la lavandería de la calle de la Zanja.


  —¿Eres jardinero, noi, o qué? —me preguntó el amo Pancho la primera vez que vio las macetas bajo la ventana del cobertizo.


  —Chino Pablo no jaldinelo, chino Pablo cliá mapola pa fuma. Si tú dise quiele plobá, yo tené una pipa y una piedla. ¿Tú quiele plobá?


  Pancho Marty, quien ostentaba por concesión real el monopolio de la venta de pescado en La Habana, tenía el rostro austero de los que han sufrido y luchado mucho para abrirse camino, un rostro acribillado por la viruela y las cicatrices que va dejando la vida: un anzuelo que salta y se clava en mal sitio, un golpe de polea, el latigazo de un cabo roto, un botellazo en una refriega de taberna, el anillo del corsario Antonio Marino, el pellizco de una langosta. Sin embargo, su aspecto severo era inmediatamente desmentido por su trato amable y jovial.


  —¿Amapolas que se fuman, dices? Ya lo creo que las probaré, puedes estar bien seguro de que las probaré.


  Y las probó y le gustó. Y al poco tiempo de fumar se le aliviaron notablemente los dolores que sufría en las articulaciones. Así que me dispensó de la venta de pescado y me convertí en jardinero y boticario.


  —¿Hay alguno que me entienda? —preguntó uno de los blancos a los doscientos chinos recién desembarcados del Oquendo, llevados a la lonja para ser subastados.


  —Yo entiende poco —respondí con un hilo de voz, destacándome, atrayendo sobre mí la mirada terrible del hombre.


  —¡Tú, el que ha hablado, ven aquí! —ordenó. Pero yo, petrificado, arrepentido de mi osadía, permanecí inmóvil—. ¿Estás sordo, chino? Te he dicho que vengas, ¿es que no me oyes? —Me señalaba entre la multitud—. ¡Cony d'estrangers! —renegó dirigiéndose a un empleado de los que andaban por allí, e inmediatamente se abrió paso a manotazos y zancadas hasta plantarse ante mí, que, aferrado a mi talega, no osaba respirar—. ¡Bueno! —me agarró la cara con ambas manos y me obligó a mirarlo—, ¿qué?, ¿me entiendes o no me entiendes?


  —Yo entiende poquito —musité.


  —Entonces, venga. Coge tus cosas y sígueme. —Eché a andar tras él—. Por cierto —se volvió—, ¿tú cómo te llamas, noi?


  —Yo llama Pablo Lin.


  —¡Cony! ¿¡Tienes un nombre cristiano!?


  —Padle Tomás bautisa mí en Misión de Macao.


  —Mira, así tendremos un problema menos. ¿Y el español? ¿Dónde lo has aprendido el español?


  —Yo aplende en baleo.


  Al firmar el contrato de culiaje, el escribano, viendo que conocía bien el portugués, me dio un consejo.


  —Chino —me dijo—, si quieres triunfar en Cuba aprovecha el viaje para aprender español. No puedes tú ni imaginarte lo que valdrá en Cuba un chino que hable en cristiano. —Así que seguí su consejo y dediqué los cuatro meses y medio de travesía a aprender la lengua de los marineros del Oquendo.


  Seguí al hombre blanco por los muelles hasta que llegamos a un cobertizo. Ya dentro, me mostró una frazada en el suelo, bajo una ventana.


  —Dormirás aquí. Mete tus cosas ahí. —Señaló un cajón de madera y me arrojó una llave—. Y ciérralo, si no quieres que vuelen. Hoy descansa, noi —me dijo—, empezarás a trabajar mañana.


  Se fue y cerró por fuera. El cobertizo olía a pescado y sudor. Con todo, estaba más limpio y era más amplio que la bodega del barco. Alrededor de las paredes había, al menos, otras veinte frazadas, pero estaban enrolladas y atadas, por eso no las había visto al entrar. Junto a cada una había, también, una caja de madera como la mía. Me arrodillé en mi frazada y miré afuera. No nos habíamos movido del puerto. Los muelles bullían de trasiego. A lo lejos, por encima de los edificios de los almacenes, se balanceaban las arboladuras de los barcos anclados. Pasaban negros tirando de carretas y carretones cargados de fardos, y negros conduciendo coches extraños, encaramados sobre ruedas enormes, en los que viajaban caballeros blancos. El cobertizo tenía sólo dos ventanas contando la mía. Esta luz será una bendición para las amapolas, me dije; y me palpé la ropa para confirmar que las semillas seguían en su sitio. Después, procuré dormir pero el suelo se movía, mi cuerpo seguía aún en alta mar. Pensé en mis compatriotas. Aunque durante la travesía no había hecho ningún amigo, eché de menos sus voces, los corros bulliciosos que formaban alrededor de los jugadores de mah—jong, los gritos de los que apostaban al fan—jan, las galletas de sésamo que repartía el viejo Bu mientras relataba leyendas de su aldea construida en una montaña que llegaba al cielo o nos entretenía explicando cómo, para que lo contratara, había engañado al escribano convenciéndolo de que tenía quince años menos de los que en realidad tenía.


  Me desperté al anochecer cuando llegaron los hombres. Todos eran negros, incluido el capataz. No hay blancos en Cuba, me dije. Sólo los amos son blancos en Cuba. Venían sucios, las manos y los pies salpicados de sangre y vísceras de pescado. Mientras se desnudaban y lavaban junto a la puerta del cobertizo, acudieron cuatro mujeres y prepararon la cena. Pescado seco, galletas, plátanos y unas gachas de maíz que llamaron funche. Eché de menos el plato de arroz diario que nos daban en el barco. ¿Qué hago aquí?, me preguntaba a cada instante, y no hallaba respuesta.


  Por la mañana el capataz me dio dos mudas de ropa usada y una camisa de lana.


  —Mientras aprendes el oficio acompañarás a Juan —me dijo el capataz. Aunque en realidad lo acompañé durante todo el tiempo que fui pescadero.


  Juan era un negro desdentado grande y fuerte como un muro que manejaba el cuchillo con la misma destreza con que movía los dedos. Destripaba los pescados vivos que sacaba de la gaveta con la habilidad de un malabarista.


  Amén de las pescaderías con local fijo, la principal y más antigua de las cuales era la del Boquete en la calle del Empedrado, el amo Pancho vendía el pescado en puestos ambulantes. Tenía la ciudad dividida en distritos que iban de norte a sur y abarcaban cuatro calles largas con sus consiguientes transversales. Al negro Juan y a mí nos correspondía el rectángulo formado por Mercaderes, San Ignacio, Cuba y Aguiar. Empujábamos una tarima con ruedas en cuyos bajos iban dos gavetas grandes, una para los peces y otra para el marisco, llenas de agua de mar para que el pescado se mantuviera vivo. Por la mañana, llenábamos las gavetas al pie de las lanchas y no regresábamos hasta que estaban vacías o anochecía. En fechas señaladas, como la Navidad, el día de Reyes o el día de la Virgen, vendíamos hasta cuatro gavetas completas. Todos los pargos, cuberas, chemas, agujas, rabirrubias, roncos, camarones, almejas y langostas que se comían en La Habana pasaban a diario por las lanchas y tarimas de Pancho Marty.


  El negro plantaba la tarima en una esquina, daba cuatro voces, y esperaba que la parroquia acudiera; cuando la venta aflojaba, movíamos la tarima hasta otra esquina y vuelta a empezar. Los clientes me señalaban los peces que querían, y yo metía las manos en el agua, los sacaba y, si eran pequeños, hundía los pulgares en las agallas, les arrancaba la cabeza y los dejaba ensangrentados y saltando en la tarima para que Juan los abriera y destripara con el cuchillo. A los peces grandes el negro les cortaba la cabeza con un machete, que afilaba cuidadosamente cada mañana, mientras yo los sujetaba para que no brincaran al suelo y se embarraran. Aquel machete tenía historia, se había usado en una guerra para matar hombres.


  La mejor esquina para la venta era la de Mercaderes con Obispo. Allí, en un par de horas, podíamos vender más que en todo el resto del día. Cuando llegábamos con la tarima, ya había una cola de negros guardando turno riguroso. Las mujeres pasaban el rato hablando de pie y los hombres se sentaban a hacer gasto en la taberna de Rafael Crespo, que sacaba mesas a la calle y con el vaso de vino servía siempre una ración de aceitunas sevillanas. Pero mi esquina preferida estaba en la parte alta de la calle de La Habana, frente a la iglesia del Santo Ángel; porque en la tarde había poca faena y el negro Juan se apañaba solo.


  Mientras él despachaba, yo me sentaba en las escaleras de la iglesia y hablaba con los niños, que acudían como moscas a oírme contar historias. Venían de todas partes, del vecindario y de más lejos, como Elisa.


  —Mi niña Elisa irá a verte ehta tarde a la loma del Ángel —me decía César mientras metía las manos en la gaveta y escogía él mismo los peces. El negro César era un cojo que compraba por las mañanas en Mercaderes. Su niña, una mulatita clara, no parecía hija suya.


  A mí me gustaba que César me avisara porque así me daba tiempo a prepararle un regalo a la niña. Elisita era una cría especial, recibía mis regalos como tesoros y me escuchaba con tanto deleite que aprendí a hablar mejor y a recordar para ella los cuentos de China que contaba el viejo Bu en el barco y que nada tenían que ver con el país de mi memoria. Las guerras civiles y la guerra del opio, el juego, la muerte, el hambre y las persecuciones no eran relatos para Elisa. Cuando nos sentábamos en la escalinata de la iglesia, China se transformaba en un pájaro mágico, en un dragón de fuego, en una princesa sin reino, en un bandido de tres ojos. Las palabras volaban como luciérnagas a nuestro alrededor mientras las damas entraban a la parroquia y el negro Juan se encargaba, él solo, de decapitar y destripar a los pobrecitos peces que aún nadaban en las gavetas. Cuando se iba, yo le regalaba figurillas de miga de pan, nudos trenzados con conchas de colores, peonzas pintadas. Una vez, le regalé un grillo cantarín en una jaulita de hebra de palma, y otro día le regalé un papagayo de colores brillantes. Para celebrar la buena estrella de nuestra amistad, le construí un papalote; pero no llegué a dárselo porque fue entonces cuando el amo Pancho descubrió las amapolas y mi vida cambió.


  Pancho Marty era un tipo sencillo y ocurrente, amigo de capitanes generales y de esclavos, y un zahorí para los negocios, fueran de la índole que fueran.


  —Noi, aquí hay dinero —dijo al descubrir el opio.


  Entonces, compró tres chinos nuevos, recién llegados, y nos mandó a los cuatro al campo, a un ingenio que tenía cerca de Guanajay, a criar amapolas y fabricar opio.


  —Tú serás el encargado —me dijo—. Si lo haces bien, te pagaré seis pesos al mes y podrás ahorrar para convertirte en un hombre libre.


  Al firmar el contrato de culiaje, allá en Macao, había recibido doce pesos de adelanto que durante el primer año de trabajo me habían sido descontados del sueldo, de cuatro pesos mensuales, a razón de uno al mes. Hice mis cuentas, considerando que era el tercer año y que mi contrato duraba ocho, al cabo de los cuales sería libre de comprometerme de nuevo con el mismo patrono o con otro, o de regresar a China, los seis pesos significaban un cambio importante en mi futuro. Si los administraba bien y el amo estaba contento conmigo, al finalizar mi contrato podría quedarme en Cuba como hombre libre y abrir mi propio negocio. El amo Pancho era severo pero también era generoso. Los negros contaban de él que había regalado a la ciudad el Gran Teatro Tacón y que cierta vez que se tropezó en la calle con un paisano, antiguo compañero de viaje al que las cosas le iban mal, cuando el hombre le explicó que tenía que cerrar su bodeguita porque los dueños de la casa en cuyos bajos tenía abierto el negocio lo mandaban mudar, fue, compró la casa y se la regaló. Yo no aspiraba a tanto, sólo deseaba llegar a ser libre y poder probar fortuna. Seis pesos de sueldo y la benevolencia del amo eran un buen principio.


  Alejarme de los peces me devolvió la paz y el equilibrio, y dejé de soñar con sangre. En el campo, mis manos olvidaron la viscosidad de la muerte y se cerró el agujero que la mirada redonda de los pargos perforaba en mi pecho.


  Pero la vida en el ingenio no era igual para todos. Los jardineros de amapolas formábamos un mundo aparte. No cortábamos caña, no la metíamos al trapiche, no andábamos con los tachos y las pailas, no atizábamos las fornallas, no batíamos el azúcar, no cargábamos el bagazo, no trabajábamos de noche ni bajo la lluvia, no chapeábamos los cañamelares, no atendíamos a la campana, no nos reuníamos con los esclavos en el batey, ni rezábamos, ni comíamos, ni dormíamos con ellos. El jardín de las amapolas estaba rodeado de guardarrayas, zanjas de riego y frescas arboledas; alejado de la casa del amo, del batey, del mayoral y de los esclavos, tenía su propio ritmo, sus normas y su tiempo. Las amapolas son plantas tiernas y delicadas. El mundo a su alrededor es fresco y colorido, dulce y suave. Un vergel.


  Cuando los pétalos se desprendían de los tallos y las cápsulas verdes quedaban expuestas a la vista, las recogíamos, les sacábamos el jugo y lo amasábamos en bolas de dos onzas. Después de la quinta siembra cargamos las bolas de opio en una carreta y las llevé a La Habana. Mientras viajaba hacia la ciudad con la mercancía en sacos de yute recordaba la libra de semillas de amapola escondidas en mi ropa, protegidas de las ratas y la humedad, y criadas en macetas de barro; recordaba los cientos de peces muertos con mis manos, las cachimbas fumadas con Juan y los otros negros en el secreto de las noches del cobertizo; y pensaba en Elisa, que estaba siempre en mis sueños y para quien había construido, al fin, una cometa que lucía como un arco iris sobre los sacos del opio.


  Recorrí de nuevo las calles con el negro Juan y su tarima del pescado esperando encontrar a César y poder ver a mi amiga. Pero la casa de la calle de los Mercaderes estaba cerrada. Doña Clara y sus negros están en Artemisa, me informó el tabernero. Los sueños tienen alas de cristal. Al cabo de una semana, en el camino de vuelta a Guanajay, el papalote regresaba conmigo en la carreta vacía y yo sentía una tristeza profunda.


  —Oye, Pablo, tú eres un hombre joven. ¿No quieres que te compre una esposa, noi? —me había dicho el amo para premiarme por la buena cosecha.


  —Pablo no quiele esposa aún —le había respondido yo—. Pablo espela.


  Detuve la carreta en lo alto de una loma y volé la cometa entre los penachos de las palmas que se erguían altas y esbeltas a un lado del camino. ¿Esperaba? ¿A quién esperaba yo? ¿A Elisa? La mulatita de Mercaderes era un sueño imposible. Sobre mi cabeza, sobre los fustes de piedra de las palmas, el cielo estaba ligeramente nublado. Pensé que la lluvia me alcanzaría antes de llegar al jardín de amapolas. El horizonte se henchía de nubes densas, amenazantes, cargadas de agua y oscuridad. Si tienes un problema que tiene solución, para qué te haces un problema si tiene solución, me dijo el viejo Bu, en el barco, cuando le confesé mi temor a que las semillas de amapola no crecieran bien en América. Y si tienes un problema que no tiene solución, para qué te haces un problema si no tiene solución. Que las amapolas crezcan en Cuba no depende de ti, no sufras por lo que no sabes si ocurrirá y no puedes modificar. De repente, una ráfaga de viento elevó la cometa. Elisa no tenía solución. El pájaro del arco iris tiraba de mi mano queriendo empinarse. El espíritu camina más que el corazón, pero no va tan lejos. Solté cordel y dejé ir al pájaro. Me quedé viéndolo alejarse, sorteando con éxito las ramas de las palmas camino del cielo hasta que se enredó en una hoja y se quedó colgando, mecido por el viento pero atrapado. Los papalotes no son pájaros. El que piense que pueden volar como los pájaros es un ignorante. El amo tiene razón, cuando vuelva a verlo tendré que pedirle una esposa.


  Efectivamente, la tormenta estalló mucho antes de que yo llegara al jardín de amapolas y se hizo de noche a media tarde.


  Mi mamá Benilde había creído que el amo Conrado se casaría con ella. Tan inocente era. ¿Por qué no iba a creerle si él se lo decía? ¿Iba una negra ignorante como Saturna a ser más de fiar que su amo? Más sabe el diablo por viejo que por diablo, le decía Saturna. Estos ojos han visto mucho, niña, mucho más de lo que tú puedas imaginar; pero nunca han visto a un amo casarse con una esclava. Ni espero que lo vean por cien años más que me queden de vida. Saturna malvivía en una barraca al pie de la muralla. Ella decía que era más vieja que la Catedral, porque se acordaba como si fuera ayer de cuando en la calle del Empedrado no había nada y comenzaron a levantar el templo. También decía que uno de sus catorce hijos era hijo de un inglés, de cuando esos diablos habían gobernado la ciudad. Mi mamá le tenía querencia porque Saturna le recordaba a su propia madre. Le llevaba comida y agua, y le lavaba la ropa y, si hacía falta, también la lavaba a ella porque la vieja, a veces, se hacía de vientre y se orinaba encima. Había sido doncella y cocinera en casa del marqués de Lombillo, pero cuando empezó a tener cagalera el marqués le dio la libertad y la echó a la calle. A Saturna lo que más le gustaba era fumar, por eso se cagaba, porque el tabaco en ayunas le aflojaba las tripas.


  La vieja tenía razón. Por más velas que mi mamá le puso a Ochún, el amo se casó con una prima suya de Barcelona. A ella la tenía en casa y se casó con una prima a la que no había visto en siete años. Así son las cosas. Pero no las vendió, ni a mi mamá ni a mi hermana. A mi mamá la casó con el calesero, que era joven y bien plantado, y a mi hermana la reconoció y le dio la libertad. No todos los amos hacen eso, me decía mamá Benilde. El padre de tu hermana era un buen hombre, no hay muchos amos como él.


  Ella tenía un miedo atroz a ser vendida otra vez. Antes de que la comprara el amo Conrado, que era el quinto amo que tenía, la habían vendido cuatro veces. Y también la habían azotado, porque mi mamá tenía su carácter y no se dejaba domeñar. Cuando se quedaba en cueros se le veía una señal muy fea en la barriga, una marca como si llevara una faja, de una vez que un amo suyo le pegó con la cincha de la muía. Mamá Benilde decía que por eso le costaba tanto tener hijos, que malparía a los siete meses porque cuando su tercer amo le arreó con la cincha estaba preñada y el golpe le provocó el parto. Le pegó porque ella, estando como estaba gorda de casi nueve meses, no se dejó chingar. Que metiera la pinga en el culo de la muía, le dijo. La muía, dices, ya te enseñaré yo lo que tiene la muía además de culo. Entonces, le quitó al animal la cincha y le soltó un correazo en toda la barriga, y después la estuvo chingando hasta que ella se puso de parto. Tuvo un varón. Parió un niño pequeño como una ardilla, un angelito que lloró una vez y se murió. Como si el pobre, viendo lo que le esperaba en este mundo, hubiera preferido quedarse en el otro. El amo, de ver que su hijo nacía muerto, se enfadó tanto que la vendió. Ella tenía entonces doce años y era la tercera vez que la vendían. La primera fue cuando la separaron de sus padres. El abuelo Aristóteles y mi abuela se quedaron en el bohío y a ella la trajeron a La Habana. Cuando su nuevo amo la subió al coche y se la llevó a la ciudad le pareció un sueño. Se quedó boquiabierta de ver los barcos, las calles, los coches, las damas y las casas, hasta los negros le parecían más guapos en la ciudad que en el campo. Pero cuando llegaron a la casa y el amo nuevo la metió en el establo, la echó sobre las bostas frescas de la mula y empezó a meterle la pinga por todos los agujeros que encontraba, el sueño se le acabó. Por eso, porque no las había vendido ni a ella ni a su niña y porque era el único hombre que no le había pegado nunca, quería tanto mi mamá al amo Conrado aunque no se hubiera casado con ella.


  ¿Y de cuándo acá has visto tú que un amo le prohíba a un mayoral que toque a una esclava? ¡Di! ¿Cuándo tú has visto eso, vieja?, defendía mi mamá a su amo cuando Saturna le decía que los amos sólo quieren a las negras para chingar y para que les paran hijos, que es la forma más barata de tener esclavos.


  Algunos machos tienen caprichos, niña, le replicaba Saturna; al león y al lobo tampoco les gusta que otro moje en el mismo plato donde comen ellos.


  Mi mamá decía eso porque el amo Conrado había puesto a Bonaparte en su sitio. Negras, las que quieras, le había dicho al capataz la primera vez que llevó a mi mamá a La Mercé, pero a Benilde ni mirarla si no quieres que te pegue un tiro. Y era capaz, ya lo creo que era capaz de pegarle un tiro al mayoral, decía mi mamá. ¿No se lo había pegado a Martín Rodríguez por mucho menos? Al decir eso, a mi mamá se le llenaban los ojos de lágrimas, no sé si por lo valiente que era el amo o por el tiempo que él había pasado en la cárcel por culpa de aquel tiro.


  En toda mi vida he conocido otro hombre que tuviera mejor ojo para las mujeres que Bonaparte. Tengo una negra muy sabrosa, don Horacio, me hacía saber, y yo, como podía, me escapaba a La Mercé para chingarla, porque si lo decía el mayoral la hembra tenía que ser de aúpa. Estaba asegurado. Era un cabrón, Bonaparte; un pájaro de cuidado. En realidad él fue el primero que se fijó en Clara. Ella aún estaba casada con Conrado cuando el viejo me dijo ésa es un mirlo, don, un mirlo blanco.


  Y ya lo creo que lo era. Sólo había que ayudarla a soltarse. Cuando aprendió a besar, a mamar…, a moverse debajo como una negra, apareció la hembra sabrosa que decía el italiano.


  Pero ya se me acabaron las mujeres, por eso me arrojé de cabeza a la revolución. A sus órdenes mi general, le dije a López cuando me avisó que preparaba otro desembarco. Si los médicos no podían curarme la impotencia, no había otra cosa por la que valiera la pena vivir. ¿Quién nos vendió? ¿Por qué aunque llegué a Nueva Orleans a tiempo de avisarle al general que retrasara el desembarco todo salió tan mal? ¡Qué desastre, Dios mío, qué desastre! Tuve que esconderme en La Mercé porque Concha no se andaba con niñerías. Cincuenta fusilados y Narciso López condenado a morir con deshonra en el garrote. Sólo Frasier sabía dónde me ocultaba mientras las aguas se calmaban. No te fíes de nadie y sobre todo no avises a Clara, me oyes, no quiero que ella sepa que me escondo en su ingenio. Si me prenden en su casa la comprometo, pero si no sabe nada no tendrá que mentir y no podrán acusarla de encubrirme. Si le pasara algo a ella me moría.


  Bonaparte es un perro fiel. No entiende que yo ya no pueda chingar.


  —Anímese, don. Acuérdese de los buenos tiempos y verá que la verga se le para otra vez. Hay por ahí dos negras nuevas que han de ser unas puercas. Aún no les viene el mes pero ya tienen tetas.


  Me conoce muy bien el cabrón. Sabe lo que me gusta y hasta lo que pienso.


  —La viudita es una calientapollas, don; déjeme darle un correazo para que sepa lo que es bueno —me dijo aquella noche, la noche en que se enconó con Clara y tuve que marcarle las distancias con el fuete. En tratándose de mujeres Bonaparte es un animal. No respeta nada.


  Me encendí. Estuve a punto de tronarlo aquella misma noche. Pero adónde iba el viejo si lo echaba de La Mercé. Estaba borracho. Viejo y borracho. Me dio lástima. Me encendió por cómo lo dijo, con aquella insolencia suya, y porque tenía razón. Que la Niña estaba a punto, yo ya lo había notado. Como una gata en celo. Tiene que ser hoy, Horacio, me animaba yo viéndola, tocando el piano para que me admirara. De esta noche no pasa que te metas en su cama. Cuando le largué los tres fuetazos al mayoral, ella se quedó lívida. Ahora sí que la has impresionado, garañón, me dije. Aprovecha el momento.


  A la mañana siguiente mandé recado a Santa Rita para que Alejandro se presentara de inmediato en La Mercé. Fíjate bien en Bonaparte y aprende todo lo que puedas, le avisé, porque cuando él se muera tú serás el mayoral. Alejandro apuntaba maneras desde niño, era listo como un zorro y ambicioso. De todos los hijos míos varones que andaban por Santa Rita, él era el único que tenía mi carácter. Ni Miguel ni Francisco de Borja se parecían tanto a mí. Aunque, a decir verdad, yo había cambiado mucho, porque cuando vine a Cuba era un bendito. Quería abrir una tienda para vender vino, almendras y avellanas, vino y almendras de Rubí y Castellbisbal y avellanas de Reus. En Cuba no hay almendras ni avellanas, me había dicho alguien. Y yo pensé: pues alguien tendrá que llevar almendras y avellanas a Cuba, y me pagué un pasaje de barco y aquí estoy. El párroco del Espíritu Santo, que era de Vic como yo, me alquiló una habitación en la rectoría a cambio de que lo ayudara en misa. Mientras él oficiaba, yo contemplaba las imágenes de Cristo a ambos lados del altar e intentaba discernir el misterio de las distintas caras de Jesús. ¿Cuál de los dos era el Jesucristo verdadero? ¿El sereno o el sufriente? ¿El que moría feliz o el que moría con los dientes apretados y el gesto desencajado de dolor? ¿Qué anunciaban aquellos dos rostros? ¿El perdón o la ira? Pasé noches en vela intentando comprender el verdadero mensaje de la Iglesia. Hasta que conocí a Altagracia Pizón y mi vida cobró un sentido nuevo. Era muy guapa Altagracia, muy guapa, muy joven y muy rica.


  La primera vez que mi suegro me llevó a una subasta de esclavos a pie de playa, vomité. Don Raimundo escogió dos varones jóvenes y el mayoral los subió a la carreta y los ató al banco. ¿Cómo podía un cristiano comprar y vender otros seres humanos?


  —No son seres humanos —dijo mi suegro—, son negros.


  La familia se había trasladado a Santa Rita para la recolección del café. Altagracia estaba embarazada de nuestro primer hijo y no quería acostarse conmigo. Doña Remedios, su madre, le había advertido que desde el sexto mes no me dejara tocarla, que si el marido y la mujer mantenían relaciones el hijo nacía enfermo o tonto.


  De noche, el calor y los mosquitos me tenían loco. Ni una hora seguida conseguía dormir, así que de día me dormía encima del caballo.


  —Fájate una negra —me aconsejó don Raimundo—. Después de chingarla los mosquitos no te pican y duermes como un angelito.


  —Me dan repugnancia.


  —Pues no sabes lo que te pierdes, hijo —se rió.


  Mi inicio fue con una negra que trillaba desnuda. Yo andaba supervisando a caballo y, al verla, la pinga se me puso de acero. La fajé por detrás, como ciego, de una acometida tan violenta que me aflojó los riñones y, después de correrme, me oriné dentro de ella. ¡La de cosas que debo estar perdiéndome porque me dan repugnancia!, pensé mientras sacaba la pinga del culo de la negra y me sacudía las gotitas en su espalda. Poco después, mi suegro viajó a Nueva Orleans a vender el café y quiso llevarme con él para que viera mundo. El día que llegamos, me hizo cortar un traje en la mejor sastrería de la ciudad y me compró un sombrero en Memphi's. Por la noche, me llevó al restaurante francés de Pierre Magot y después al salón de madame Flo, un burdel en un casino flotante regentado por una japonesa, que estaba de moda entre los caballeros más chics de Louisiana. El último día de nuestra estancia en la ciudad, vendido ya el café, me hizo ponerme el traje y el sombrero nuevos y me llevó en una lancha alquilada al Templo, el bazar de Jean Lafitte. Cenamos en el lujoso comedor de la Casa Roja, con un juez del Tribunal Superior de Louisiana, el presidente del cabildo del puerto, el dueño de la plantación San Francisco, cuya casa junto al Mississippi nos invitó a visitar, y un plantador de algodón de Natchez. Después de la cena, nuestro anfitrión nos convidó a beber vino de Oporto y fumar cigarros cubanos en la galería, y para acabar la velada nos condujo a los barracones y nos mostró los ejemplares seleccionados de varones negros. Cuando comenzó la subasta yo no daba crédito a lo que vi.


  Entre los negros expuestos en la tarima reconocí a Julián, un esclavo negro azulado que tenía una cicatriz en forma de árbol en la mejilla izquierda. Yo había visto ya subastar aquel negro en la playa de Puerto Escondido, cerca de Matanzas, y así se lo hice saber a mi suegro.


  —Por eso te he traído a esta subasta —me dijo—, para que veas y aprendas. —Y lo que vi fue que Julián, que en Puerto Escondido había costado trescientos dólares, era vendido en el Templo por mil trescientos. Pero, sobre todo, aprendí que para hacer lo que Jean Lafitte hacía y vivir como él, transgrediendo las leyes humanas y divinas y, sin embargo, siendo respetado por todo el mundo, había que tener mucha clase. Tengo que conseguir la amistad de este hombre como sea, decidí.


  ¡Pobre Jean!, mira que ir a morir en aquella celada en medio del manglar, tiroteado, caído en el fango y pisoteado por su caballo.


  ¡Maldito Villalpando! Los agresores desaparecieron como habían surgido, sin dejarse ver ni darse a conocer, así que nunca supimos quién nos había tendido la emboscada. Yo tenía sospechas fundadas, conjeturas que apuntaban al teniente coronel Francisco Villalpando y algunos terratenientes y negreros celosos de nuestro éxito, pero no pude denunciarlos porque la clandestinidad misma del desembarco impedía las acusaciones públicas y las pesquisas judiciales.


  Clara es como Jean. Ha nacido para gobernar el mundo. Si fuera un hombre quién sabe adónde podría llegar. Aunque si fuera un hombre… yo no habría podido amarla como la amo.


  Aprende tan deprisa que asusta. Dentro de nada se bastará ella sola para dirigir la compañía. Mi hijo Francisco hubiera sido un estorbo. Sabe de leyes y tiene intuición, sí, pero es apocado, no tiene ni el talento ni la audacia de mi Niña. Por eso lo he mandado a África a montar la factoría de esclavos, para que no se entrometa y ella pueda crecer, para que cuando él regrese ella tenga ya organizada aquí la mejor correduría clandestina de esclavos de La Habana. Con una mujer al frente de Cubana de Fletes daremos el golpe. Ni Zulueta ha pensado en eso. Los tratantes y los plantadores la adorarán. Cuando Clara le ponga su rostro a la compañía nos quitarán a los negros de las manos. Sólo hay que ser hombre para verlo. Pero hay que conocerla como yo para saber adónde puede llegar. Haberla visto desembarcar en Cuba como una niña inocente, haberla visto aprender, haberle enseñado todo y haberla visto adaptarse y florecer. Clara es como yo. Desde que Jean murió sólo ella ha estado a su altura.


  Tienes que perdonarme, Francisco, hijo. Si no fuera el viejo que soy, si tuviera veinte años menos, ni Patricio ni nadie se habría casado con ella. ¿Crees que no sé qué te gusta? Yo sé siempre quién mira a mi mujer. Quién la mira y hasta quién piensa en ella sin mirarla. Sobre todo si ese hombre es mi hijo. Por eso te he mandado a África a pesar de las lágrimas de tu madre y a pesar de mi pena. Ni el padre más desalmado quiere a su hijo tan lejos de su lado en la vejez. Pero ningún hombre, ni siquiera un viejo impotente como yo, quiere a su hijo casado con la que en su corazón sigue siendo su mujer, la única mujer por la que lo daría todo.


  Todo. Sí. Hasta las revoluciones y las patrias cubanas daba yo para que la pinga se me empinara otra vez y poder volver a singar con ella como antes.


  ¡Francisco de Borja!, ¿cómo quieres que te vaya bien en la vida si tienes nombre de huracán? ¿A quién se le ocurre llamarse como el peor huracán que se recuerda y pretender ser feliz? En cambio, tuvo que ser un cristiano talentoso de veras quien le puso Gallinas a este río comemierda adonde has venido a parar, Francisco de Borja Anglés, este lugar de agua, mangles, islotes y gallinas salvajes. ¡Cobarde, gallina, capitán de las sardinas! ¡Tú, las gallinas de Guinea y los micos! ¡No te olvides de los micos que te roban el ajiaco y el quimbombó y se cagan a la puerta de tu bohío! ¡Capitán de las sardinas! Incapaz de espantar a los micos que te cagan la puerta y te roban la comida. Incapaz de pelear como gallo por la mujer que quieres y decirle a tu padre por favor, padre, cásela conmigo en vez de casarla con ese gansito. Gansito puede que sea, seguro hubiera dicho mi padre, pero gallina no es, apuesta lo que quieras. Bátete con él si no me crees. Mándale padrinos que lo convenzan de que no se case con Clara porque ella ha de ser tuya, desafíalo al amanecer al otro lado de la Puerta del Monserrate. Él iría. ¿Irías tú? ¿O te pirarías a Guinea a pudrirte de tedio y humedad tumbado en un catre mientras duran las lluvias y el río arrastra muertos y mierda hasta el mar? ¡Mírate! Rodeado de cofres con armas y humo de tabaco, temiendo que el agua se meta a tu bohío y te moje la pólvora. ¡Mírate! ¡Borracho! Todo el día desocupado en medio de estos salvajes esperando que pasen las lluvias. Alfil g2.


  Pero no te fugaste. Tú te marchaste de La Habana por real decreto paterno, como antes habías ido a Barcelona a estudiar derecho, como irías a cualquier parte adonde tu padre, el todopoderoso Horacio Anglés, tuviera a bien mandarte. Tu hermano Miguel se hará cargo de Santa Rita y demás negocios de la familia de tu madre. En cuanto a ti, quiero que te encargues de todo lo relacionado con la trata y con Cubana de Fletes. Tú has viajado y has visto mundo, y además eres abogado. Tú te moverás con más soltura que Miguel en ese laberinto de ilegalidades consentidas y contratos arriesgados. Además, tú no tienes familia como él. No me haga eso, padre, hubieras debido decirle, yo amo la tierra más que Miguel. Déjeme la tierra a mí, por favor, padre. Pero te callaste porque eres un grandísimo cobarde comemierda. Tú siempre callas mientras tu padre ejerce su santa voluntad.


  Y mi madre venga a quejarse y a inquirir. ¿Qué tú tienes, mijo? ¿Qué te dio esa mujer pa que te me vayas al África con todos esos salvajes?


  ¿Quién le dijo a mi madre que yo consentía irme de La Habana por no ver a Clara con el gansito de su marido y el calaña de mi padre? Alfil e7.


  Padre nuestro que estás en La Habana. Hágase tu voluntad. Cuánta razón tiene, padre. Ni tengo familia ni, desde luego, en este río Gallinas del carajo voy a tenerla nunca. No con las esposas e hijas de los pescadores. No con las mujeres que aguardan en el barracón su viaje a la Gran Antilla. No con una negra. Nunca con negras. Yo no soy como tú, padre, que las prefieres a las blancas. ¿Que cómo lo sé? Tu afición a las negras es conocida por toda la familia, todos lo sabíamos y lo pasábamos por alto. Lo sé desde que era un niño porque te vi.


  Cuando estábamos en Santa Rita el abuelo me llevaba a dar largos paseos por el campo, ¿recuerdas? Recorríamos las guardarrayas, nos bañábamos en las acequias, descansábamos a la sombra de las arboledas.


  —La tierra te da todo, Paquito, pero hay que quererla y ser su amigo —me decía el abuelo. Se agachaba, tomaba una gleba o un puñado de arcilla entre las manos y la estrujaba, la olía y la comía—. Huele —me arrimaba la tierra roja a la cara—, come, no tengas miedo, abre la boca. —Sabía buena. Olía bien—. Esto es marga, Paquito. Esto, greda. Esto, mantillo. Demasiada cal, este campo tiene demasiada cal.


  A veces, siguiendo una guardarraya nos alejábamos más de dos leguas del batey, hasta donde el mundo era sólo cielo y cañamelar. Una tarde llegamos a una ranchería en mitad de los campos de caña.


  —¿Qué es aquello, abuelo? —Lo distinguí a lo lejos, sobresaliendo apenas por encima de la caña, que ya estaba alta, a punto para la zafra.


  —Cuando hay esclavos nuevos, esos barracones sirven para guardarlos. Aquí se los cristiana y se les enseña a rezar y trabajar.


  —Vamos a ver.


  —No hay nada que ver.


  Pero sí había. Sujeto al amarradero estaba tu caballo. Oí tu voz. Oí la voz de una negra.


  —¡Vámonos! —dijo el abuelo, agarrándome con fuerza de la mano—. A tu padre no le gustará encontrarnos por aquí.


  ¡Separad las familias! ¡Las hijas y las madres allí! ¡Los padres y los hijos a otro barracón! ¡No quiero familias juntas! ¡Ni hermanos, ni esposos, ni amigos, ni parientes, ni vecinos! Nunca más nadie debe estar con su familia y conocidos. La separación, la soledad es el primer paso para la educación de un buen esclavo, decías. Es la primera lección que un amo debe aprender. Caballo c3.


  ¡Mírate! ¡Apestando a grajo y a aguardiente y gimoteando por una mujer que a las malas ni sabe dónde estás! ¡Sin vivir porque estás apartado de una mujer que allá en La Habana ni se acuerda de ti! ¡Emborrachándote para soportar el aburrimiento y la fiebre! Desocupado, solo, oyendo la lluvia, vigilando que el río no crezca hasta cubrir el islote e inundar tu bohío y el barracón de los esclavos con toda la mierda que arrastra corriente abajo, esperando… Esperando que llegue el Barcelona, ese barco que huele como tú, a negro apestoso, a mierda de negro, a negro fermentado…, esperando que llegue el capitán del Barcelona, el marido de ella, tu rival, para cargar los bozales y volver a empezar. Esperando que vuelva la estación seca para que empiecen a llegar las caravanas de esclavos, esperando que un reyezuelo mandinga quiera despachar contigo los prisioneros que ha hecho en su última razzia sobre las tribus vecinas, esperando que un comerciante árabe te proponga la transacción de los esclavos que ha comprado antes que tú al rey de los mande. Dos niños por un barril de ron. Una virgen por un espejo. Dos hombres y dos mujeres jóvenes por un saco de azúcar. Un hombre fuerte por un fusil. Es una lástima que esa chalupa se hundiera río arriba y los diecisiete esclavos murieran ahogados, un verdadero desperdicio. ¡Jaque!


  ¡Mírate! ¿Para eso fuiste a la universidad?, ¿para comprar negros en francés a esos árabes que se cubren la cara con turbantes azules?


  Pero has aprendido a hablar wolof, has aprendido maninka y las historias de los maninkas, sabes muchas lenguas. Todos lo dicen y te admiran por eso. Hablas tantas lenguas como el Cha—Cha, por eso los salvajes hicieron circular el cuento de que eres la reencarnación del Cha—Cha. Te vino muy bien ese cuento de la reencarnación. Te viene muy bien cada vez que llegas a un poblado que tu fama vaya por delante de ti. Salamaleikum. Buenos días. Naka nga def. ¿Cómo está usted? Hay que guardar los buenos modales, hablar siempre con buenos modales aunque se hable con un negro del carajo. Los buenos negocios dependen de los buenos modales. Mba waa ker gi jam. ¿Qué tal está la familia? Dama begg benn, fiaar, fiett, ñent, ju—room… fukkslaves. Quiero comprar uno, dos, tres, cuatro, cinco, diez esclavos. Niata la. ¿Cuánto? Wañi ko. Baje el precio. Doy ná. De acuerdo. Ba beneen yon, inch Allah. Hasta la próxima si Dios quiere. ¿Cómo se dirá esclavos en wolof? ¿No resulta curioso que no sepas cómo se dice esclavos en wolof y sin embargo te dediques a comprar esclavos? A los negros, en wolof. A los árabes, en francés. Comment allez—vous? Tres bien, merci. Je voudrais acheter vos esclaves. Combien d'esclaves est—ce—que vous portez? Un, deux, trois, quatre, cinq… noires? C'est combien le prix pour touts? Un tonneau de poudre pour les cinq? Et ce petit chameau là? C'est combien le prix pour ce chameau lá? Trois tonneaux de poudre pour le petit chameau!? Mais vous étes fou! ¡Tú estás loco, árabe del carajo! ¿Cómo es posible que cinco negros cuesten un barril de pólvora y que por un camello pequeño me pidas tres? Caballo e5.


  Dama tang. Dama bëgg naan. Dama bëgg lekk. Tengo calor. Quiero beber. Quiero comer. Tengo fiebre. ¿Tienes fiebre? Tengo fiebre, tengo sed, tengo hambre. ¿Para esto estudiaste derecho en Barcelona? ¿Para esto aprendiste a hablar francés y a bailar? ¿Para esto aprendiste piano, danza, equitación y esgrima? ¿Para tumbarte en un camastro a jugar partidas de ajedrez y esperar que pasen las lluvias, que pase la fiebre y pase la riada de este río comemierda que arrastra en su crecida gallinas muertas, ratas muertas, negros muertos, y amenaza con meter dentro de tu bohío toda la porquería que flota aguas abajo?


  Los bambara consideran a Faro la divinidad que controla el cielo y el agua. Faro dio el agua a todas las criaturas vivas y enseñó a los humanos el uso de las palabras, de las herramientas, de la agricultura y de la pesca. Cada cuatrocientos años el dios Faro vuelve a la tierra para verificar que todo continúa en armonía y controlar a Muso Koroni, la diosa del desorden. Muso Koroni fue la esposa de Bemba o Bumba. Bemba o Bumba era el dios del cielo, el creador supremo de todo lo que conocemos. Vivía solo en el agua, ya que en el principio había solamente oscuridad y agua, hasta que un día, se puso enfermo y comenzó a vomitar hacia arriba. Primero vomitó el sol y así la luz se difundió por todas partes. El calor del sol hizo que parte de las aguas primitivas se secasen, de manera que en algunas zonas empezó a aparecer tierra seca. Después Bumba vomitó la luna, las estrellas y la tierra de forma que la noche tuvo también su luz. Pero continuaba enfermo y entonces vomitó nueve animales: un leopardo, un águila, un cocodrilo, un pez, una tortuga, Tsetse (el rayo, que fue expulsado de la tierra por ser causa de constantes problemas), una garza blanca, un escarabajo y una cabra. Después, vomitó a sus tres hijos llamados Nyonye Ngana, Chongannda y Chedi Bumba. Pero Muso Koroni abandonó a su marido, el dios Bemba o Bumba, y ahora ella vaga sola por la tierra causando tristeza y desorden entre la humanidad. Muso Koroni ha hundido la chalupa y ahogado a los esclavos río arriba. Ha metido los micos en mi bohío. Los micos y la mierda de los micos. Los micos. Los negros ahogados. Las gallinas de Guinea muertas. Alfil f4.


  No cases a Clara con el capitán, debí pedirle a mi padre. Por favor, no la cases con el gansito, cásala conmigo y si no quieres vernos nos iremos a África, a Macao, a San Francisco…, nos iremos a cualquier lugar del mundo donde exista el futuro. ¿Iros? ¿Clara y tú? Tú, que te presentaste en la casa de ella como un gallina: prefiero brandy, yo no bebo anís como mi padre. Me voy a África, mi padre cree que para que el negocio prospere debemos establecer nuestra propia factoría en las costas de África. Tú, que no fuiste capaz de mirarla a los ojos, que no has sido capaz de escribirle una carta en estos cinco malditos años, que hasta el habla perdiste cuando te recibió a solas en el confortable despacho de su marido porque el capitán estaba en los muelles. Tú, que te hundiste tartamudo en un sillón, sin atreverte a mirarla, cruza y descruza la pierna, tuerce y retuerce los dedos. ¿Tú, dices? ¿Tú eres el que se hubiera llevado a Clara a cualquier lugar del mundo? ¿Tú, que llevas cinco años, ¡cinco!, pudriéndote entre los negros en este rincón de África? ¿Y ella? ¿Qué tendría ella que decir a todo esto? ¿Sabe que eres un borracho comemierda tumbado día y noche en un camastro junto a un río comemierdaarrastramuertos que se llama Gallinas como tú? ¡Gimotea, sí, gimotea! ¡Duérmete! Emborráchate y no despiertes hasta que llegue la estación seca. Llora como el dios Bemba debió de llorar por Muso Koroni. Ruégale que el gansito se ahogue y se muera como los negros que se ahogaron río arriba. Rézale para que tu madre se calle para siempre, para que deje de mortificarte con preguntas impertinentes. Que la foca se calle, Bemba. Que la ballena se calle y que alguien le rompa los espejuelos para que no pueda mirarme más nunca con sus ojos de vieja sabelotodo. ¡Que se calle! Jaque mate.


  ¿Que cómo lo supe? Esas cosas a una madre no es menester que se las diga nadie. Te vi amarillear. Perdiste la compostura y la alegría, y me dije: hay una mujer. Mi Niño era galante y delicado, un joven alegre y bien parecido, distinguido en el baile, la esgrima y la equitación. ¿Qué, si no, podía haberte vuelto tan callado y taciturno, tan triste y pusilánime como te volviste?


  El día que tu padre se enfermó, en el camino de regreso ibas callado como un muerto. Calla porque me ha levantado la voz, me dije. Si no voy a poder opinar sobre qué le conviene a mi marido, ya me dirás qué pintó. Usted puede decir todo lo que quiera, madre, pero la única opinión que ahora mismo cuenta es la del doctor Vallejo, y si él dice que llevarnos a mi padre a casa sería matarlo, mi padre se queda aquí. ¡Y no se hable más! No estuvo bien que me contradijeras en público, no debías haberme injuriado gritándome delante de esa puta. ¡Aunque tuvieras razón! Porque ella era una penca y yo era tu madre.


  Pasaron días hasta que me percaté. Tu pena no era de remordimiento por haberme maltratado ni de inquietud por tu padre, ¡era mal de amor! ¡Olías a domingo por la mañana! ¿Qué tiene esa mujer que pierde a mis hombres? ¡No era suficiente con tu padre! ¿¡También tú habías de tropezar en la misma piedra!?


  Y luego, para arreglarlo, va tu padre y la casa con el gansito del capitán. ¿Porque no me dirás que tú no sabías que el capitán era un gansito? Un gansito que olía a negro como tu padre olía a negra hasta que se prendó de la Niña.


  Me voy a África a encargarme de los asuntos de padre. El Barcelona zarpa dentro de tres días y yo me voy en él. ¡Eres un memo!, te grité. ¿Se va el marido y tú te vas con él? ¡Gallina! ¡Si no fueras un cobarde te quedarías, lucharías por ella, aprovecharías la ausencia del gansito para seducirla! ¡Mira a tu padre! ¡Aprende de tu padre!, llegué a gritarte. ¡Que Dios me perdone! Juro por la memoria de mi madre que nunca imaginé que esas palabras saldrían de mi boca.


  Eres un egoísta, Horacio. Nunca piensas ni en tus hijos ni en mí. Podías haber casado a Clara con nuestro Francisco, que con tal de verlo contento yo lo hubiera consentido todo; y en cambio preferiste casarla con el capitán. Igual que podías haber casado a nuestra Isabel con uno de sus pretendientes habaneros en vez de casarla con ese quijote de Trinidad.


  La aristocracia habanera está muerta, Altagracia, Isabelita será más feliz con un joven emprendedor y soñador como Eduardo Morales. ¡Qué fácil inventáis frases los hombres! ¡Qué pronto arregláis el mundo mientras desatendéis vuestra casa! ¡Patrañas que no habían de traernos otra cosa que duelo y pesadumbre! Eso eran tus sueños gloriosos.


  ¿Un joven emprendedor y soñador? Otro miserable egoísta como tú. Sólo eso era Eduardo. ¡Un soñador de ínsulas Baratarías y revoluciones fracasadas! Igual que tú. Un vanidoso que prefirió morir en lugar de pensar en su mujer y sus hijos, en lugar de esconderse y huir para salvar la vida. El dieciocho de agosto Joaquín de Agüero y los demás rebeldes de Puerto Príncipe llevaban días muertos y se sabía con certeza que el desembarco de Narciso López había fracasado. Después de que por toda la isla se supiera la noticia de que el general López había sido hecho preso y sus filibusteros habían sido fusilados contra los muros del castillo de Atares, sólo a un loco como tu yerno se le ocurre levantarse en armas en Trinidad y echarse a la calle para salvar la revolución. Hasta tú tuviste la sensatez de esconderte. ¿Pero qué revolución? ¡Dios mío! ¿Qué revolución? ¿Acaso su mujer y sus hijos no eran más importantes que todas las revoluciones del mundo? Eduardo tenía que haberse echado atrás y haberse quedado quietecito en su casa, que tiempo habría cuando las aguas estuvieran más calmadas de levantarse en armas y mover revoluciones. Para libertar a Cuba del yugo de España, como vosotros decís, hay más días que longanizas. Y si a pesar de todo prefería seguir adelante con su guerra, una vez que cayó preso tu yerno tenía que haber sido dócil, haber mentido, haber, aunque fuera, delatado a alguien, revelado un plan con tal de salvar la vida. Su familia era lo primero y lo único en lo que debía pensar. ¿Salvar el honor y la revolución? ¿De qué le sirve ahora que está muerto a la revolución? ¿De qué les sirve muerto a su mujer y a sus hijos? Que aunque a mí nunca me gustó, yo no era quien tenía que casarme con él y si mi hija lo quería, pues bien estaba.


  Tu yerno fusilado en Trinidad, Joaquín de Agüero fusilado en Puerto Príncipe y Narciso López muerto a garrote vil en la Punta. ¡Cuántos muertos, Dios mío! ¡Cuántas viudas!


  Yo lo sabía de sobra que a tu padre le iba a dar un patatús. Tanto negocio, tanta política, tanto singar… no podían acarrearle nada bueno.


  Su vicio con las negras yo lo sufría con paciencia porque él no las quería; ni a las negras ni a las blancas, a ninguna la quiso nunca hasta que llegó ella. Horacio se distraía de sus quebraderos de cabeza chingando mujeres como otros juegan a los naipes o apuestan a los gallos, o beben.


  Recogerla en nuestra casa cuando el huracán la dejó sin nada era un deber de caridad cristiana. A ningún hijo de Dios, ni aunque sea una mujer joven y gozadera, se le han de negar un techo y una cama. ¡Cría cuervos!


  El catalán rubito está prendado de ti, dijeron mis amigas. ¿Qué catalán?, ¿qué rubito?, pregunté yo intrigada de veras. Aquél, el que te observa con cara de bobo. Entonces miré y lo vi sentado en una esquina del salón de los condes de Jaruco, mirándome embobado como si entre su silla y la mía no hubiera una marabunta de parejas bailando, girando, gritando y riendo, como si en todo el salón y en el mundo entero no hubiera nadie más que él y yo. Claro que, para entonces, yo era una muchacha de dieciocho años y aunque me esté mal el decirlo lucía una figura muy linda, nada que ver con la ballena que luego me volví. Y no creo, de veras que no lo creo, que se casara conmigo sólo por interés. Porque esas cosas se notan y a tu padre se le veía que me quería aunque desde que me quedé encinta de tu hermano Miguel ya me malicié que no le bastaba sólo conmigo. Sin embargo, aunque se me acercara oliendo a negra, yo le veía el amor en los ojos azules y le perdonaba todo. Sólo una vez, la vez que se aplicó a consolar a la doña Alma, había yo temido que se enamorara. Pero los celos se me pasaron pronto porque aunque él oliera a hotel y a perfumes franceses, el olor de la viuda era muy oscuro y amargo, demasiado triste para resultar un peligro verdadero. En treinta y un años de casada, ni aun estando vieja como pololo gastado y gorda como ballena, y habiendo perdido la cuenta de todas las papayas que él había tajado, yo vivía siempre con la certeza de que llegando la noche Horacio había de arrimárseme y había de abrazarme con amor, como diciéndome tienes que quererme, Altagracia, ya tú sabes que las demás no más que son pasatiempos, que sólo tú puedes aliviarme este frío que se me agarra a los pies por las noches. Amor sin celos no lo dan los cielos.


  En cambio ella te perdió. Lo supe enseguida, antes incluso que tú mismo. Hay dos cosas que un hombre no puede ocultar: que está borracho y que está enamorado. ¡Y esa vez no te perdoné porque los amores de verdad no se perdonan! Pero te lo consentí porque sabías guardar las apariencias.


  Ni un domingo solo habías llegado tarde a la misa mayor. La Habana entera aguardando al obispo. La Catedral rebosada de gente, aromando a ángeles y a cera ardiendo, las campanas volteando; hasta que llegabas tú, fragante de seda roja y arroz con leche, y el templo entero se inundaba de ella. Pero porque nunca faltaste y porque acabada la misa salíamos por la puerta central, como habaneros de mérito y esposos felices, yo prendida de tu brazo y tú endulzando el olor a meado que llenaba la plaza; por eso, digo, te disculpé tres años enteros de mañanas de domingo en casa de la Niña y supe, el primer domingo que no llegaste a tu hora, que alguna cosa terrible te había ocurrido.


  ¡Te consentí todo, maldito jodedor! ¿Y cómo me pagaste? ¿Cómo tú me pagaste mi aguante? ¡Enfermándote en casa de la Niña para que toda La Habana supiera mi vergüenza! ¡Viejo jevoso! Así fue que tú me pagaste: afrentándome, escarneciéndome en público, pregonando a los cuatro vientos mi deshonra. ¿No saben ustedes que a don Horacio Anglés le dio un patatús en casa de la tal Niña Clara? La noticia voló. Las tertulias, los salones, las oficinas de comercio, las calles y los muelles iban crecidos con mi infortunio. Dicen que Francisco de Borja tuvo que sacar el genio y enfrentarse a su madre para que no trasladaran al enfermo de donde la Niña, que doña Altagracia quería moverlo a la calle de Neptuno aunque con ello peligrara la vida de don Horacio pero el hijo no la dejó.


  ¿Qué tú querías que hiciera? Te eché de mi cama. Me vestí de negro y juré guardarte luto riguroso, como a un muerto. Prometí no volver a hablarte nunca, no salir más nunca a la calle hasta el día en que me llevaran con los pies por delante… Y mandé venir a mi Mama Orosia.


  ¡Mala sombra te mortifique, Horacio Anglés! ¡Mala sombra os cobije a la Niña y a ti! En mi corazón estabas muerto, y el corazón es el único lugar donde los muertos se mueren de veras. Por eso es que mandé a buscar a Mama Orosia a Santa Rita.


  No quiero volver a ver a esa negra. ¡Échala! Fue la primera cosa que ordenaste de recién casado. Ni una semana hacía que nos habían dado las bendiciones.


  Mándala a Santa Rita o al infierno, pero por la noche no quiero ver aquí a esa bruja. Tú no eras cubano y no comprendías. Mama Orosia y yo estábamos rezándole a Obá, haciendo un hechizo para pedirle amor y armonía en el matrimonio. No hacíamos nada malo. Mama Orosia había nacido en la casa de mi padre, había vivido siempre con nosotros y no tenías ningún derecho a echarla. Ella me había criado. ¡Era mi Mama!


  Maíz amarillo, poroto y coco, Niña. Llévalo al monte en miércoles, con la luna creciente, y déjalo donde haya un cruce de caminos abiertos y despejados. Pero tú rompiste la olla de un puntapié y no pude llevarla, por eso fue que se nos rompieron el amor y la armonía.


  —¿Qué tú quieres, Niña? ¿Pa qué tú me nesesita? ¿Pa qué tú me hisite trae de vuelta a La Habana depué de tanto' año'? Cuéntame.


  Mi Mama estaba tan vieja que casi no la conozco. Caminaba completamente encorvada, apoyándose en una caña seca y arrastrando los pies. Le besé los ojos y las manos y le conté lo tuyo con Clara, la humillación que me habías infligido.


  —No quiero que vuelva a singar. No quiero que vuelva a ser feliz. Quiero… —Callé. Hay pensamientos que no se deben decir—. Quiero que sufra tanto como él me ha hecho sufrir a mí —le pedí.


  —Pa eso te bahtará sacrifica una paloma y deséale el mal con muncha fuelsa, Niña. La felisidá éh mu fásil quítala.


  ¡Mala sombra te mortifique, Horacio Anglés! ¡Mala sombra nos cobije a todos! Estaba dolida y trastornada, Horacio. No me di cuenta de que tu mal era el mal mío y de nuestros hijos. ¡Fue tu culpa!


  —Pablo, necesito que te encargues del fumadero —me dijo el amo Pancho—, este Matas es un cantamañanas.


  —Es bien —contesté—, Pablo encalga fumadelo si amo manda.


  Tras sus primeras experiencias con el opio tumbado en mi frazada en el cobertizo del muelle, Pancho Marty acondicionó una habitación de su casa, sobre la pescadería del Boquete, como un salón oriental. Magníficos biombos, paredes cubiertas con lacados donde centelleaban las lenguas de fuego de los dragones, divanes rojos, farolillos, alfombras. Una noche por semana, en la pescadería se celebraba una fiesta privada donde los caballeros de La Habana, se decía, vestidos con batas de seda, eran agasajados por doncellas chinas expertas en las artes amatorias que flotaban desnudas entre el humo de las pipas. La fama del fumadero y los efectos del opio corrieron como un reguero de pólvora por la ciudad. Aunque la presencia de doncellas era una patraña, en toda La Habana no había aspiración más elevada que la de ser invitado a una fiesta en el Boquete o, cuando menos, poder fumar una pipa de opio.


  Después de la quinta siembra, cuando en el jardín de amapolas hubo opio en cantidades suficientes, la ciudad estaba lista para que se abriera el primer fumadero público.


  Los altos de la pulpería de José Matas, el amigo a quien según los esclavos el amo había regalado una casa en prueba de amistad, un tugurio en la calle de los Oficios, lindando con la plaza de San Francisco, le pareció a Pancho Marty el lugar idóneo para instalar el fumadero. Los catalanes, de las piedras hacen panes, se decía en Cuba.


  Pero, muy al contrario que el amo Pancho, su amigo Matas no había nacido para hombre de negocios, y es más fácil variar el curso de un río que el carácter de un hombre. José Matas era mezquino y apocado. El éxito del local enseguida rebasó sus expectativas. Vender vino blanco del Penedés y tinto del Priorato, jabón, lentejas, harina, aceite, sardinas en lata, arroz de Valencia, turrón de Alicante, pastas de Parma, queso de Castuera y carquifiolis y longanizas de Vic estaba bien. Atender a una parroquia de fumadores y compradores de opio, cada vez más exigentes y numerosos, era cosa muy distinta.


  —Veste'n! —le dijo Matas a Marty—, foteu el camp de casa meua tu i les teues pipes malaídes i tota aqueixa colla de crápules aviciats. —A Matas, cuando se ponía nervioso, las palabras siempre le salían en catalán.


  —Casa teva? —le contestó Pancho Marty—. Noi, em sembla que tens molt mala memoria, tu. Pero no pateixis Pepet, que ja trobaré la manera de qué el meu negoci rutlli sense que tu et posis nervios. —Entonces hizo construir una escalera que le proporcionaba al fumadero una entrada independiente de la pulpería e hizo desocupar y limpiar el altillo del fumadero, que se usaba como almacén de grano, y abrir en él una ventana al patio de la casa de Matas. Hecho esto, mandó recado al jardín de amapolas para que yo regresara a La Habana.


  —¿Qué te parece de Pepet Matas, noi? —me dijo el amo—. Le ofrezco una mina de oro y dice que no la quiere. Y por si fuera poco, encima de no servir para nada gasta tan malas pulgas que me espanta la clientela. —Me había llevado al fumadero y me había mostrado el altillo donde yo viviría.


  —Plovelbio chino dise que homble que no sabe sonleí no debe ablí tienda.


  Meneó la cabeza, como dándome la razón.


  —Si amo compla esposa joven —le pedí entonces, armándome de valor—, fumadelo mejol. Mujel linda buena en negosio.


  Me miró sorprendido y temí que no recordara ya el ofrecimiento que me había hecho tiempo atrás.


  —¿Y no sería mejor que la eligieras tú, noi?


  —Amo elige bien esposa Pablo.


  —Oye, ¿tú sabes preparar láudano? —me preguntó, haciendo caso omiso de mi petición.


  —Pablo no sabe eso. Pablo ha visto en Macao, pelo no sabe plepalá.


  —¿No? Pues ya aprenderás. Mi amigo Jonhson te enseñará. Hemos estado hablando de la cuestión y pensamos que teniendo, como tenemos, la materia prima, es una tontería importar el láudano del extranjero pagando aranceles. —Pedro Jonhson era hijo de un cirujano de la Armada Británica que en 1763, cuando los ingleses devolvieron la ciudad a los españoles, prefirió quedarse en el trópico. Regentaba la farmacia más importante de La Habana, en la calle del Obispo, y casi toda la ciudad compraba allí las medicinas que los médicos recetaban. Para el inglés sería muy sencillo comercializar el láudano si yo lo fabricaba—. Estoy seguro de que Jonhson hará de ti un buen boticario, noi.


  En un rincón del altillo, cerca de la ventana y separados de la cama por una mampara, tenía yo la mesa y el armario donde preparaba y almacenaba las piedras de opio y donde, bajo la tutela de Jonhson, aprendí los secretos de la fabricación del láudano, que era extremadamente laboriosa pues había que mezclar medidas exactas de opio, vino y especias en un matraz, dejarlo reposar durante quince días y, finalmente, colar, filtrar y envasar la mezcla con sumo cuidado.


  La confianza del amo me halagó, pero mi nueva vida no tenía nada que ver con la existencia serena del jardín de amapolas y al cabo de poco la paz y el equilibrio me abandonaron.


  El día y la noche no poseían horas suficientes para poder atender a los clientes del fumadero y elaborar el láudano, y me embargó una gran ansiedad. Pedro Jonhson se enojaba conmigo porque me confundía en las medidas y tenía olvidos y descuidos constantes. Me ahogaba. Añoraba la tranquilidad del campo y la amistad de mis compañeros, y constantemente estaba de mal humor. Empecé a no dormir suficiente y fumar demasiado, y a frecuentar los burdeles del puerto. A todas horas oía la voz de la mala conciencia advirtiéndome los peligros de la vida desordenada, pero la fuerza de voluntad me abandonaba. Vivía al filo de un pozo negro. Temía volver a caer en el vicio porque conocía bien sus peligros. El abuso del opio me había causado muchos problemas en Macao. En la época en que firmé el contrato de culiaje yo era un hombre sin energía, embotado por la droga. Una esposa me ayudaría en el trabajo y aliviaría los tormentos de la soledad y el celibato, pensaba. Pero no me atrevía a volver a pedírsela al amo.


  Quemé incienso en el altar de los antepasados e invoqué la memoria de mi padre.


  —Recuerda la danza de la grulla y la serpiente —me dijo mi padre—. Come fruta. Concédete el placer del sueño nocturno y alégrate por la mañana con la belleza del amanecer.


  La plaza de San Francisco de Asís era una explanada abierta al mar, presidida por los muros de piedra gris del convento y por la torre más alta de La Habana, y aun de toda la isla, según se decía. La aduana, la oficina de Correos, la fuente, el almacén de mercancías y el muelle la convertían, desde la salida del sol, en uno de los sitios más concurridos y vehementes de la ciudad, un infierno de idas y venidas, gritos, caballerías y rateros. Pero a la caída de la noche la plaza se vaciaba y de madrugada ofrecía un aspecto íntimo y recogido. La brisa fría que soplaba del mar hacía temblar la luz de los faroles. Al otro lado de la bahía destellaba el faro y brillaban las hogueras del Morro y La Cabaña. De los barcos fondeados en el muelle de Luz, coincidiendo con las campanas del convento, llegaban las voces de los centinelas en el cambio de guardia. Ladraba el perro del retén de policía de la aduana y le respondía el de la estafeta de Correos. Cantaban los gallos y guineas. Las estrellas trasponían el cielo inmenso mientras el alba iba tímidamente blanqueando. Por todo esto y porque estaba muy cerca de mi altillo, San Francisco me pareció el lugar idóneo para practicar el taichí.


  Seguí los consejos de mi padre y dejé de preparar el láudano antes de acostarme, al cierre del fumadero, cuando toda la pesadumbre y el cansancio del día agitaban mi cabeza y mis manos. Empecé a fumar menos y a comer mucha fruta y dormir por las noches varias horas seguidas. Antes del amanecer, practicaba taichí al amparo de la altísima torre del convento y, cuando regresaba a mi altillo en la calle de los Oficios, me hallaba en un estado de relajación y armonía óptimo para realizar la tarea delicada de la fabricación del láudano. En poco tiempo, mi trabajo de boticario y mi estado de ánimo mejoraron visiblemente.


  Cada madrugada, mientras yo hacía taichí, por el lado de la Alameda de Paula aparecía un corredor que daba varias vueltas a la plaza y desaparecía de nuevo Alameda abajo. Era un hombre delgado, de pelo rojo, invariablemente vestido de blanco. Estuvimos observándonos en silencio durante muchos días, hasta que una madrugada él detuvo la carrera y yo interrumpí los movimientos, y nos sentamos en el pretil de la fuente.


  Ernesto Frasier era periodista y sentía una ansiedad parecida a la mía. Por eso corría. Tras escuchar las formas de su tristeza y reconocer los síntomas de su mal, me brindé a enseñarle los movimientos del taichí. Al día siguiente comenzamos a practicar juntos el viejo arte de Chang Sang Feng al amparo de la torre y las estrellas. Poco después, Frasier sustituyó el quif por el opio y empezó a acudir cada noche al fumadero.


  —Noi, tengo una esposa para ti —me sorprendió el amo—. Espero que te guste. —Anchée era la criatura más blanca y hermosa que yo había visto nunca. Ella tenía trece años y yo veinticuatro. Sus padres la habían vendido en Cantón a una alcahueta que surtía de niñas los burdeles para extranjeros y los casinos del puerto de Macao. Felipe Hermes, el capitán del vapor Esperanza, se la había comprado a la vieja siguiendo las instrucciones recibidas de Pancho Marty en La Habana, antes de que el barco zarpara hacia China: tráigame una niña hermosa y no se preocupe por el precio. Usted pague lo que crea conveniente y cuando vuelva ya arreglaremos cuentas. Que sea virgen, eh, sobre todo que sea virgen y guapa.


  Nos casó el padre Rafael Guiber, un cura negro recién llegado de Remedios, en la iglesia de la Merced, en la calle de Cuba. El templo fue elección del amo, que tenía mucha fe en su Virgen. Vestida de novia, graciosamente peinada y maquillada, Anchée parecía una flor más delicada que la rosa del cerezo. El amo pagó también el convite en el patio de la casa de José Matas, adonde daban las celosías de las ventanas del fumadero y la ventana sin celosía de mi altillo.


  —Yo te hago el gasto del festejo a ti y tú pones el patio de tu casa y el servicio —le dijo Marty a Matas.


  El día del casamiento las tarimas ambulantes no salieron a las calles y en la ciudad no se vendió pescado. Los esclavos y los empleados de Pancho Marty estaban de boda. Los negros, estimulados por la dulzura del vino moscatel y la rareza del día de fiesta, se adueñaron del patio y cantaron y bailaron durante horas. Las mesas y el suelo rebosaban de comida y bebida. José Matas, temeroso de que la diversión acabara en estropicio de vidrio y porcelana, había mandado a sus hijos que retiraran la vajilla y los vasos nada más ver el cariz de los invitados.


  —Que beban al gollete y que coman con los dedos, que a ésos no les extrañará hacer hoy lo que hacen todos los días.


  Yo estaba aturdido de tanta fiesta. El amo Pancho, en cambio, se veía muy complacido. Hasta que dieron las seis en la torre de San Francisco, no se decidió a abandonar el convite y yo no pude llevarme a Anchée a su nuevo hogar en el altillo. Al despedirse, el amo me preguntó si yo también estaba contento. Si lo que vas a decir no es más bello que el silencio, no lo digas, decía mi padre. Y puesto que con la ceremonia en la iglesia de la Merced y con aquel gran festejo de bodas el amo había querido agasajarme, antes de despedirlo le di humildemente las gracias y le dije que estaba muy contento.


  Ya a solas en mi modesto altillo, ofrecí a Anchée una granada para que la depositara en el pequeño altar donde yo rendía culto a los ancestros, y encendí una vela roja a cuyos lados dibujé dos círculos con semillas de calabaza y granos de arroz, uno a la derecha y otro a la izquierda de la vela. Anchée encendió dos varillas de incienso de cedro, las pinchó en pedacitos de fruta y las depositó en el centro de cada círculo. Inclinamos la cabeza y pedimos a los antepasados una familia fuerte y unida como los granos apiñados de la granada. Después, bebimos un sorbo de té dulce en copas hechas con la mitad de un melón y le dije que nos acostáramos. Al acercarme al lecho, vi que Anchée temblaba y estaba pálida como una hoja. Es una niña, pensé, sólo tiene trece años y los acontecimientos del día de hoy la han asustado. En el patio, los negros seguían festejando, completamente olvidados de que celebraban un casamiento.


  —Que duermas bien, esposa —le dije—. Yo me acostaré más tarde, ahora voy a trabajar un rato en la botica.


  Pasé la noche destilando láudano y viéndola dormir. Por la ventana abierta veía avanzar las estrellas. Cuando la Osa Mayor hubo desaparecido por completo de mi vista, recogí los frascos envasados durante la noche y salí al encuentro de Ernesto Frasier, al que hallé sentado bajo una farola, arrimado a la pared del convento. Sonó el cuarto para las cuatro.


  —Llegas tarde —se quejó.


  —Es que acabo de casalme ayel —respondí.


  Al regresar al altillo, Anchée me esperaba despierta, vestida con una bata azul. Había preparado té en dos cuenquitos y los había dejado en el suelo, junto al lecho.


  —El marido y la mujer han de dormir juntos —me dijo.


  «Bonaparte: El jueves va a venir un huésped. Quiero que te ocupes de él como si fuera yo mismo. Es un hombre muy importante y está enfermo. Absolutamente nadie ha de saber que él está en La Mercé. Yo iré en cuanto pueda.» Don Horacio me hizo llegar la carta con su calesero, un negro cara de muía que no pronunciaba dos palabras seguidas sin escupir.


  Desde aquella primera vez que se escondió en La Mercé don Horacio pasaba más tiempo en Artemisa que en La Habana. Prácticamente vivía allí. Yo creo que además de parecerle un lugar seguro para celebrar reuniones secretas y alojar gente, a él le agradaba mi compañía.


  —Alejandro —mandé al mulato—, prepara la habitación de atrás que pasao mañana recibimos visita. —La habitación de atrás era el cuarto que ocupaban Benilde y Elisa cuando el ama se instalaba en La Mercé, pero la Niña Clara hacía más de dos años que no aparecía por el ingenio. Está muy ocupada con los negocios de su marido el capitán, me decía don Horacio cuando yo le preguntaba por qué ya no venía el ama. La Niña sabe que entre tú y yo manejamos esto muy bien. Tres días después de traer la carta, el esclavo con belfos de muía trajo un pasajero en el quitrín, un hombre joven pero envejecido, con unas ojeras que le llegaban a la barba. Venía tapado con una manta y temblaba. Tenía fiebre. Mandé venir dos negras a la casa para que cocinaran y se ocuparan de él, una recién parida y una vieja. Las mujeres mataron una gallina e hicieron caldo. El huésped pasó una semana sin levantarse de la cama. La vieja le daba el caldo de gallina con una cuchara y la hembra joven lo amamantaba a la vez que a su hijo. El enfermo se dejaba cuidar sin oponerse. Cuando agarraba la teta de la negra, mamaba hasta estrujarla y después se dormía y soñaba en voz alta hablando en italiano. Estaba abrumado por el peso de la vida y la responsabilidad. Quería morirse. Era una lástima que un hombre tan joven y valiente pensara sólo en la muerte.


  Nunca supe la verdadera razón de la venida de Garibaldi a Cuba. Cuando soñaba en voz alta hablaba solamente de Anita. Giuseppe Garibaldi estaba enfermo de melancolía por la muerte de su esposa y por haber tenido que huir de Italia abandonándola a ella allí. Ése era su mal. El libertador de Italia, el profeta excelso, moría por una mujer. ¡Porca miseria! Le donne sono la peste.


  Acosado por los austríacos, Garibaldi había llevado a Anita en brazos, la había subido en el bragocci de un pescador de Cesenatico, había cabalgado con ella a la grupa de su caballo, embarazada, cada día más débil y más pálida, le había sujetado la cabeza cuando la asaltaron las convulsiones, le había puesto un dedo en la boca para que no se mordiera la lengua, le había limpiado con un pañuelo la espuma que le brotaba de los labios abiertos, había oído sus últimos balbuceos, la había abrazado y besado… Por el amor de Dios, sálvela, le había suplicado al doctor Nannini. No te mueras, le había rogado a Anita al oído, no me dejes. Y ella lo había mirado. ¡Había abierto los ojos y lo había mirado durante un instante antes de morir! Una vez aquella mujer había huido del campamento del coronel Mello de Albuquerque, donde permanecía prisionera custodiada por diez guardias, había cruzado montes y ríos sola a caballo, había viajado día y noche durante una semana para reunirse con él, que estaba en Lages con sus soldados, incapaz de volver a la batalla, mortificado por la idea de que estuviera muerta. Para quebrantar su altivez los jefes imperialistas le habían dicho a Anita que Garibaldi había caído en el combate; pero ella no los creyó, exigió que le permitieran recuperar el cuerpo de su marido y custodiada por soldados pasó horas removiendo cadáveres descuartizados, volviéndolos boca arriba para verles la cara. Así se convenció de que él seguía vivo y ella debía escapar. ¿Por qué no podía volver a hacerlo? ¿Por qué no podía ahora cruzar el océano y las montañas que él veía por su ventana —se refería a la sierra del Rosario, ésas eran las montañas que Garibaldi miraba constantemente cuando estaba despierto— y aparecer viva y luminosa a través de los campos de La Mercé para que el mundo recobrara su sentido?


  El conocimiento de aquel compatriota al que había admirado de oídas me conmovió. Don Horacio alojaba a muchos extranjeros en La Mercé, pero no me dejaba tener trato con ellos, mucho menos con los norteamericanos, que, por otra parte, acostumbraban ser tipos envarados que ni siquiera me miraban.


  Cuando el enfermo mejoró, llegó don Horacio.


  —Desde que no tiene calentura no come nada, don —le decía yo. Y don Horacio me mandaba hacerle macarrones y frito de calabaza.


  —Enséñale a la negra a guisar platos que le gusten, cosas de Italia. ¿Dónde se ha visto a un italiano que coma funche de maíz? Y tráele una esclava para que singue. Una buena jodienda y una buena comida son las mejores cosas que existen en el mundo para despabilar a un hombre melancólico.


  —Aglio —le insistía yo a la vieja—, la salsa de tomate de los macarroni ha de tener cebolla y mucho ajo. Y al final se le echa un poquitino de orégano.


  Pero Giuseppe Garibaldi no hacía caso. Se mantenía de leche de negra, café e higos secos. La leche la mamaba de las tetas de la esclava parida, que yo mandé separar de su hijo para que el negrito no la secara. Se encerraba con ella y la ordeñaba durante horas, con chasquidos que se oían en toda la casa. El café lo preparaba él mismo porque ningún otro le complacía y los higos se los hacía traer de La Habana, de la tienda de un italiano que los recibía directamente de Nápoles. El héroe era un hombre de costumbres sencillas, sobrias e inmutables. Se acostaba en el suelo, en una estera que extendía por la noche y enrollaba por la mañana, porque desde que anduvo por los campos de batalla no soportaba la blandura de las camas, y se levantaba antes del amanecer para pasear hasta que el sol estaba en la mitad del cielo. La comida, la dureza del suelo, el olor de la tierra, la neblina, el canto de los gallos…, sólo las cosas simples le gustaban.


  Cuatro meses pasó Garibaldi en Artemisa. Cuando no paseaba por el cañamelar o no estaba colgado de la ubre de la negra, él y don Horacio imaginaban revoluciones y hacían planes sobre el futuro de la isla: o España concede derechos políticos a Cuba, o Cuba se pierde para España. Un pueblo que tiene seiscientos mil blancos libres e inteligentes, habitantes de un país tan extenso como Inglaterra; que posee una industria cuyas producciones dominan muchos de los más importantes mercados del mundo; y cuya posición geográfica es de las más notables del globo, no depende para su existencia del reconocimiento que de él hagan el Gobierno español y las naciones europeas. No digo ya a los Estados Unidos, al diablo me daría por salir de España. Una mañana, el negro cara de muía salió a caballo con un fajo de cartas. Días después, empezaron a acudir plantadores de Matanzas y hasta de Cienfuegos y Trinidad, y extranjeros, muchos extranjeros de Louisiana y La Florida que hablaban el español con su acento del Norte inconfundible.


  A ti no te importa, le dije a Alejandro cuando me preguntó qué estaba pasando, nosotros a lo nuestro. Y mientras en el salón las noches se ocupaban conspirando yo entraba en el barracón de las mujeres, sacaba una arrayana de no más de diez años, la llevaba a la galería, me tumbaba en la hamaca bocabajo y la tenía lamiéndome hasta el amanecer.


  Garibaldi se fue un día muy de mañana y nunca más volví a verlo. Don Horacio le había sacado un pasaje a Nueva York en un vapor que salía de Matanzas al día siguiente.


  —No te fíes de Alejandro —me dijo en italiano al despedirse, cuando me daba un beso—, ese mulato te tiene ojeriza.


  Don Giuseppe no quiso llevarse nada, sólo una lata de café y una talega de higos.


  Después que Garibaldi se marchó, don Horacio siguió celebrando reuniones nocturnas durante muchos meses. Casi a diario recibía visitas de cubanos, americanos y funcionarios españoles. Él sabrá lo que se hace, pensaba yo. Aunque, a mi modo de ver, confiar en tanta gente no podía ser seguro. Por desgracia, los acontecimientos vinieron a darme la razón. Hacía tres semanas que don Horacio faltaba de La Mercé cuando el negro cara de muía se presentó una noche en el ingenio y me escupió que a su amo lo habían prendido y estaba preso en el castillo de La Punta.


  Capítulo 6


  ¿Por qué tienes tanto frío, Horacio? No puede ser que haga tanto frío. Los inviernos en La Habana no duran más de tres o cuatro días. El frío y los inviernos son cosas de tu infancia, de la casa de la calle de San Pedro donde el agua del lavadero se hiela por las noches y lavarte la cara para ir a la escuela es un tormento porque te escuecen los sabañones. Todo el invierno con las orejas y los dedos llenos de sabañones que supuran. La yaya Antonia te los cura con ungüento de serpiente y te da un puñado de castañas asadas para que te las comas camino del colegio. Por la calle, las castañas te calientan las manos, pero con el calor te duelen más los sabañones. Las asa en el brasero. Para que no se quemen sin asarse las envuelve en un trozo de saco mojado. La yaya, la madre de tu padre, está sorda y sólo habla catalán, nunca ha salido de Vic y alrededores: San Julia, Santa Eugenia, Tona. A tu otra abuela, la madre de tu madre, no la has conocido, murió cuando tu madre era una niña. Una Navidad el granizo deja en los tejados agujeros como huevos de gallina. Cuando pasa la tormenta, tú y tus hermanas jugáis a recoger los huevos y llevarlos al mercado. Antes de que llegue la primavera y empiece a llover, tu padre y tus dos abuelos cambian muchas tejas. Cada domingo suben al tejado y lo repasan. A ti no te dejan subir porque eres un niño. Podrías caerte y no sabes pisar. Te obligan a mirarlos desde el patio y darles una teja nueva cada vez que te la piden. El padre de tu padre es el Ros, todo el mundo en Vic lo llama así, menos tu abuela, que lo llama siempre por su nombre de pila, Enrique. El padre de tu madre, que vive también con vosotros, tiene media cara quemada, de un accidente en la mina, en Carmona. ¿On para Cuba, Enric?, le pregunta tu abuela a tu abuelo. Lluny, Antonia, Cuba para molt lluny. Ella no lo oye, pero te mira y dice: per qué marxes tan lluny, Horaci, fill? La oyes llorar. Ai que no et tornaré a veure mai mes!, dice. No et tornaré a veure, soc massa vella jo.


  El día de Navidad la yaya Antonia hace escudella i carn d'olla y rostit amb prunes. Se levanta al amanecer y pasa toda la mañana en la cocina. Pero este año no habrá Nochebuena ni comida de Navidad. No habrá misa del Gallo en la Catedral ni rondas por las calles cantando villancicos y pidiendo el aguinaldo a la puerta de casa. Hacia Belén va una burra rin rin, yo me remendaba yo me remendé yo me eché un remiendo yo me lo quité, cargada de chocolate. Lleva su chocolatera, rin rin, yo me remendaba yo me remendé yo me eché un remiendo yo me lo quité, su molinillo y su anafre. Mariá Mariá ven acá corriendo que el chocolatilló se lo están comiendo. Tienes frío porque estás aquí sentado esperando la salida del sol. Son muy húmedas las mañanas de diciembre. ¿A qué hora sale el sol? No pienses en eso. No lo pienses. En Vic los días de invierno nacen velados por una niebla densa, una niebla blanca y heladora que deja los campos, cuando por fin levanta, cubiertos de escarcha. El frío es tan intenso que penetra hasta los huesos. Las ramas de los árboles se hielan y son tan fáciles de quebrar como un pedazo de tiza. Las hojas de hierba se congelan, quedan duras y frágiles como láminas de cristal. El invierno es un mundo blanco guardado por la niebla, protegido, sepultado bajo un manto de nubes, de humo, de frío. Dura una eternidad. Se pasan semanas enteras sin ver el sol.


  Ya es de día. El sol no tardará en salir. Mira. Contempla el cielo lleno de colores rojos y amarillos, blancos y azules. La luna en cuarto menguante y una estrella. Un brillante. Dios. Nada. ¡No pienses en eso! Admira el cielo. ¡Escucha! ¡Es un sinsonte! Sí, es un sinsonte cantando. ¿Dónde está? Esos pájaros imitan tan bien que se les olvidó su propio canto, dicen aquí. El pájaro de las cuatrocientas voces, así le llaman. ¿Pero dónde está?


  ¿Te has lavado la cara, Horacio? Sí, madre. Mientes. Por no tocar el agua helada prefieres salir con los ojos llenos de legañas. Todo el invierno con la cara y los labios cortados, con las manos moradas y los pies helados. No puedes moverte, por eso tienes frío. Te han sujetado con correas. Te han atado la cabeza, el cuerpo, los brazos y las piernas. Pero puedes mover los ojos arriba y abajo, mirar a los lados, admirar la belleza del cielo. Oír. Te han sujetado para que no te muevas, para que el verdugo pueda con precisión hacer su trabajo. El cuerpo recto y la cabeza erguida, y una argolla de hierro ceñida a la garganta. Respira, no dejes que te venza el pánico. Respira. No pienses en el hierro. Tienes los ojos abiertos. Los oídos. El día va levantando despacio. Pronto saldrá el sol y podrás verlo. Aún no estás muerto. ¿Oyes? El sinsonte vuelve a cantar.


  ¡Oh Habana! Un amanecer. Un sol más. Mira la torre de San Francisco, las torres de la Catedral, de las iglesias. Esfuérzate. No mires los muros de la cárcel. Mira la torre del castillo. Respira. Mira los mástiles alzados al cielo aguardando la salida del sol. Respira. Mira las palmas reales meciéndose en la brisa, los palacios, los portales abiertos esperando el día. No mires los muros de la cárcel. Un sol más. Un día más. Respira. No permitas que te venza el pánico. No les des la satisfacción de verte derrotado, mantén la dignidad. Mira las murallas, las casas, los caballos esperando la salida del sol. La gente se ha encaramado a la muralla para verte. Han subido a las azoteas y a los barcos anclados, para verte. Todos esperan. Los piquetes alejan a golpes a la multitud congregada para asistir a tu ejecución. Respira. Mira los guardias, cuéntalos. Soldados de Infantería, de Caballería, Guardia Civil, Voluntarios. La Santa Hermandad. Cuenta los sacerdotes y las cruces. Escucha las voces, los gritos de los que esperan que salga el sol para verte morir. Los vaporcitos de Regla van y vienen. Escucha los silbatos. Respira, admira el cielo. Todavía estás vivo. ¿Oyes el canto del sinsonte?


  Hace mucha humedad. El frío trepa por los pies, hiela los tobillos y los muslos, llega a los hombros, se posa en la cabeza, asciende al cielo. No cierres los ojos. Mira el cielo. Escucha. El sol saldrá una vez más. Llevas ropa limpia. Una revolución es el amanecer. La libertad de Cuba es el amanecer. Das tu vida por una revolución que tú no alcanzarás a ver pero un día será. No pienses en la muerte. Llevas ropa limpia aunque no has podido afeitarte. No te han permitido afeitarte. La navaja es un arma. Podrías rebanarte el cuello. Robarles la satisfacción de agarrotarte a la salida del sol. Sin afeitar desde hace seis días. Vas a cumplir sesenta años y morirás sin afeitar. No pienses en eso. ¿Cuál es la verdadera razón de que Concha te quiera muerto, a qué tanta inquina? Roma no paga traidores. ¿Quién dijo eso? Cuba sí. Siempre ha habido traidores. Pero ¿quiénes son los traidores? ¿Son Concha y los españolistas, los traidores a Cuba? ¿O soy yo, el traidor a España? Depende del cristal. Todo depende del color del cristal.


  Sesenta años es una vida larga, y sin embargo no es suficiente; aunque durara mil años la vida no te parecería suficiente. Hay demasiadas cosas que hacer. Ha habido buenos momentos. Las negras. El día que nacieron los hijos. El desembarco de negros en la playa. Clara. No pienses en la muerte. Respira. Contempla la belleza del cielo. Mira las palomas. Picotean ajenas a la vida y la muerte. Mira, una paloma vuela hacia ti, viene a llevarte. Síguela. ¿Adónde? ¿Por qué calló el sinsonte?


  Altagracia vino a verme. ¡Perdóname, Horacio!, lloraba. ¡Cinco años sin pisar la calle y salió para venir a verme a la cárcel! Aún me quiere. ¿Qué tengo yo que perdonarle a ella? ¡El cigarro! Tengo aún un cigarro y la caja de cerillos en el bolsillo. Los he guardado al cambiarme de ropa. Calibre grueso. Tiro excelente. Criollos de la Vuelta Abajo. Altagracia entiende de tabaco más que yo. Tripa larga. Dulzón. ¡Daría un mundo por fumar ahora ese cigarro que guardo en el bolsillo, por el cigarro y una copa de anís! ¡Hace tanto frío! Una copa de aguardiente es el mejor remedio para el frío de las mañanas que cala los huesos, dice tu abuelo, y la bebe de un trago. Los hombres la toman antes de salir al campo, antes de ir a la mina o a la fábrica. Reza por mí, Altagracia, le pedí. Dios a ti te hace más caso. ¡Perdóname!, decía ella. ¿Qué tengo yo que perdonarle? Cinco años sin salir a la calle y vino a verme. Te he traído cigarros, dice. Queriéndome aún. Era tan joven y tan rica. No fue por el dinero. No, no fue sólo por el dinero de su padre. Era hermosa. Era tan joven y hermosa. ¿Cuándo se ha puesto tan gorda y vieja? ¿Cuándo nos hemos vuelto viejos? ¡Perdóname, Horacio! Le toqué la cara. Sigue teniendo el cutis terso. Fue cuando nació Francisco, sí, entonces fue cuando empezó a engordar. El nacimiento de los hijos. Transportar la negrada río abajo. Los días más felices. Te he traído cigarros, y después el silencio. Reza por mí. Ella oliendo a vetiver y yo apestando. Tan sucio. Sin afeitar. Con el pómulo abierto. No sabíamos qué decirnos. Reza por mí. El cuerpo dolorido por culpa de los golpes, por la edad, por la humedad del suelo, por la tos. Te he traído cigarros para que pases esta noche. Estábamos a punto de llorar. Los dos a punto de llorar. Seis días sin dormir. Quince minutos de visita. Cinco años sin salir a la calle y vino a verme a la cárcel. Cuarenta años de casados y queriéndome aún. Una copa de anís y un cigarro. Doy la mitad de mi vida por una copa de anís, le dije. La hice sonreír. Cinco años hacía que no la veía sonreír. Me acarició la mejilla. Me limpió la herida con su pañuelo. Bebe ron. Ella cree que yo no sé que desde hace cinco años pasa las noches bebiendo, que no duerme, que fuma y bebe sola. Ron. Anís. Cinco años durmiendo solos, los dos con los pies helados por culpa del orgullo. ¡Perdóname, Horacio! ¿Qué tengo yo que perdonarle? Reza por mí, Altagracia, reza tú por mí. Dios, a ti, te hace más caso.


  Cristo de la Buena Muerte, dame calma y serenidad. Acógeme, oh Señor, en tus brazos tranquilos.


  Brazos tranquilos. Brazos sabrosos. Brazos fuertes como los brazos de las negras que Bonaparte me guardaba. No seas hereje, Horacio. Reza por mí, Dios a ti te hace siempre más caso. Tengo una negra muy fina, don. ¡Qué cabrón este Bonaparte! Y yo volvía, siempre volvía a La Mercé cuando él me llamaba, a pesar de Altagracia, a pesar de Clara, a pesar de todo volvía.


  Seis días sin poder dormir y ahora tengo tanto sueño. Sería delicioso cerrar los ojos y dormirme con toda esta gente mirándome.


  —No te duermas, Horacio. No cierres los ojos.


  —¿¡Madre!? ¿Eres tú? ¿Dónde estás?


  —No me busques a mí. Mira el sol, el mundo que has querido cambiar. Mira la vida. Toda esa gente ha venido a verte morir con los ojos abiertos. Esa gente de ahí es Cuba, son los cubanos y tú vas a morir por ellos.


  —Pero Clara no está. Ni Clara, ni mis hijos, ni Patricio, ni Altagracia, ni Alma, ni Ernesto. ¿Entonces por quién muero? ¿Vale la pena morir por esa gente que asiste a las ejecuciones como asiste a una corrida de toros? El toro siempre muere, aunque nunca sabe por qué. ¿Qué sentido tiene la vida del toro? Padre tenía un perro atado en el patio, ¿lo recuerdas, madre?, atado día y noche. ¿Qué vigilaba aquel perro? ¿Qué hacía allí? ¿Qué sentido tienen mi vida y mi muerte? ¿Crees acaso que esa chusma sabe que muero por ellos, para que sean libres? ¿Crees que hay alguien entre la muchedumbre que recuerde que el general López murió por lo mismo que yo moriré hoy?


  —No quieras saberlo. No pienses en eso. El hombre escoge su camino. Tú has escogido la vida que has querido. Viniste a Cuba, te casaste con Altagracia, tuviste hijos, te hiciste cargo de los negocios de tu suegro, cambiaste el café por la caña de azúcar, instalaste la máquina de vapor, te asociaste con tu amigo Jean, burlaste la ley cada vez que se te antojó, construiste tu casa con el dinero de los negros, te hiciste rico y poderoso. Escogiste a tus amigos y a tus enemigos.


  —Pero yo no escogí el amor de Clara, a Clara la trajo el huracán. Yo no escogí esta enfermedad, como tampoco he elegido esta muerte de perro.


  —Pero escogiste el peligro y la soledad. Escogiste vivir lejos de todos y convertirte en un conspirador solitario.


  —¡Porque ésa era la única forma de soportar el dolor de mi vida de viejo! Lejos de La Habana la vejez y el dolor se anestesiaban. ¿Dónde está el sinsonte que ya no canta?


  —El sinsonte es el pájaro de la muerte. Cantó para Jean en el manglar y hoy ha cantado para ti.


  —Éramos felices Jean y yo. Él era el mejor. Desde aquella primera vez que lo vi en la Casa Roja supe que era el mejor. Aquel hombre de negocios cómodamente instalado en su Casa Roja de ladrillo dominaba el mundo. Lo vi y escogí. Entonces supe verdaderamente lo que quería ser el resto de mi vida. La trata de negros es el complemento perfecto para un hombre de negocios. Las oficinas, las entrevistas con los banqueros, las mañanas en la lonja son la otra cara de la moneda. El peligro es la vida. Descargar los negros en la playa y llevarlos río abajo hasta Santa Rita es lo mejor que he hecho en mi vida. Sentir el viento, el barro, el frío de la noche y el sol de la mañana. Sentir el miedo. Sucumbir una vez, y otra, a la fascinación del peligro. Y al final del día elegir una negra para chingar como animales y olvidarme de todo. Yo adoraba las noches al sereno en el río, en el manglar, en el cañamelar. Cualquier lugar era bueno para dormir bajo las estrellas después de haber singado con una negra.


  ¿Qué será de Clara cuando yo esté muerto?, me pregunté cuando la enfermedad me mostró la pelona de cerca. ¿Quién la amará? ¿Quién quiero yo que la ame? Patricio es un hombre leal, será el mejor marido a pesar de sus vicios. Preparé el mundo para después de mi muerte y, sin embargo, no me morí. La muerte vino a mirarme a los ojos y se rió en mi cara, creí que venía a llevarme a mí y se llevó el aire que respiro.


  —¿Por qué, si seguías vivo, lo dejaste todo y te metiste entonces a conspirador?


  —Porque la pinga no se me levanta, porque no puedo ni montar a caballo ni montar una hembra, porque mi corazón y mi cuerpo se han hecho viejos, porque un esfuerzo pequeño me ahoga, porque estoy como muerto sin estarlo. No podía ver la juventud de Patricio en la cama de Clara. No quería que todos me vieran viejo y enfermo.


  —¡Qué tristes son las revoluciones de los viejos! Los viejos estáis hechos de palabras. Inventáis la retórica, habláis con tenientes y capitanes del ejército, conspiráis de noche con plantadores, con funcionarios, con políticos venidos de Nueva Orleans, atraéis a vuestra causa a los aristócratas progresistas, agitáis a los rebeldes y arengáis a los insurrectos. Pero los que desembarcan, los que corren armados por las calles, los que disparan, los que mueren a caballo, los que izan las banderas, los que ganan o pierden las revoluciones siempre son jóvenes.


  —Tengo dolor de espalda, madre. La humedad me reblandece los huesos. Si despertara por la mañana en el suelo duro, bajo la manta empapada de rocío, no podría moverme. Si cabalgara una hora seguida no podría andar. Se me hinchan los pies y las rodillas. Me duelen las piernas y los brazos. Tengo torcidos los dedos de las manos, no podría manejar el fusil ni sujetar las riendas del caballo.


  —Es más cómodo conspirar en La Mercé sentado en un sillón, bebiendo anís y fumando buenos cigarros. Vivir con Bonaparte es más fácil. En Artemisa no has de soportar el silencio de Altagracia, que se ve más infeliz cada día que pasa, ni la dicha de Clara, que se ve cada día más hermosa.


  —¿Por qué hace tanto frío, madre? ¿Por qué grita esa gente? ¡Toda esa gente! Ara ve Nadal, matarem el gall i a la tia Pepa li darem un tall. ¿Dónde está Clara? ¿Qué hacen aquí todos esos soldados vestidos de uniforme? Otra paloma. Clara no ha venido a verme. ¿Vendrá?


  —Es mejor así, hijo. No quieras que te vea morir.


  —¡Tanta gente! Va a salir por allí. El sol saldrá por allí. Un sol más. Un sol aún; Ahora lo veo. Ya lo veo. Es un círculo. Se alza. Baña el mundo de luz. El agua, las azoteas, las torres, los muros de piedra cambian de color. Rojo y amarillo. ¡Oh Habana! Otro sol. Muchos soles para ti. El collar está frío. Llevo un collar de hierro como el perro que mi padre tiene atado en el patio. Siempre atado. Desatemos al perro, madre.


  —Tu padre no quiere, hijo. El perro lo entiende. Es un perro.


  Ahí está. Redondo y poderoso. Un círculo amarillo sobre la ciudad. No cierro los ojos. Lo miro fijamente. Miro el círculo de luz, solamente el círculo. ¿Por qué se han callado todos? ¿Han callado por la luz, porque el círculo gira, porque el mundo es un círculo de luz que gira? Qué li darem en el noi de la mare, qué li darem que li sápiga bo. La luz. Panses i figues i anous i olives. La luz. Panses i figues. Respira. I mel i mató. No me cubran la cara, por favor, quiero ver la luz. Yo no soy un perro. Yo no lo entiendo. ¡Mare!


  —La felisidá éh mu fásil quítala, Niña Altagracia, ¿tú ehtá segura que éh eso lo que tú quiere' pa tu hombre? —me preguntó Mama Orosia.


  Estaba dolida y trastornada, Horacio. No vi que tu mal era el mío.


  ¿Pero quién te mandaba a ti meterte a conspirador? ¿Qué se te había perdido a ti, que, por no ser, ni cubano eras, en si Cuba debía ser tal o cual cosa, en que si España nos sangraba y luego nos daba la espalda y ni nos permitía siquiera tener representantes en las Cortes de Madrid, en que si a los españolistas Cuba jamás les había importado un comino, en que si había que proclamar la República Independiente de Cuba y unirla, como un estado más, a los Estados Unidos de América? Que si quieres que te diga la verdad, a mí, entre ser española o estadounidense, pues yo prefiero de todas todas ser española, ¿cómo vas a comparar?


  —No se puede hacer nada, doña Altagracia, el Gobernador le tiene inquina a don Horacio. Yo no sé qué ha habido entre ellos pero Concha ha hecho del caso una cuestión personal. Quiere dar un escarmiento y parece que don Horacio vaya a ser el chivo expiatorio. El asunto está muy malo. A don Horacio lo ha denunciado alguien de la confianza del Gobernador, un patriota.


  El abogado Almeida me daba cada día noticias peores. ¿Qué tú querías que hiciera yo, que te dejara en la cárcel solo como a un perro? ¿Qué por una promesa hecha en un momento de ira me quedara encerrada en mi casa viendo cómo te mataban?


  —Concha ha llevado su rencor a extremos inconcebibles. Esto no es un proceso judicial, es una venganza. Si al menos consiguiéramos que la Comisión Militar escuchara al Consejo de Revisión.


  Ya no me quedaban más puertas a las que llamar. Mis hermanos habían presentado al Gobernador un documento pidiendo clemencia firmado por los condes de Cañongo y de O'Reilly y otros miembros de las principales familias habaneras. Hasta el señor obispo había intervenido sin éxito en favor tuyo.


  —El Consejo de Revisión disiente de la sentencia dictada por la Comisión Militar, pero temo que su opinión no vaya a ser tenida en cuenta porque el proceso está siendo llevado con muchas incorrecciones jurídicas. El capitán general se ha entendido directamente con el Fiscal en vez de hacerlo con el Presidente de la Comisión y han impedido que la apelación llegue al Plenario. Sólo nos queda esperar que Concha, influido por la discrepancia del Consejo, eluda la responsabilidad moral de una sentencia y tramite la causa al Tribunal Supremo de Guerra y Marina en Madrid, con eso ganaríamos tiempo y las pasiones se irían encalmando.


  Yo no sabía a quién más acudir.


  —Ya se sabe que por un fondillo de mujer Concha mandaría bombardear Santiago —me dijo Almeida muy serio—. La situación es tan grave que no quiero andarme por las ramas, doña Altagracia, creo que ambos conocemos a la persona adecuada para intentar esta última ofensiva. Usted verá si tiene ánimos de hablar con ella.


  ¿Quién iba a decirme a mí que acabaría pidiéndole a la Niña Clara que sedujera a Concha para salvarte a ti?


  —Ve a ver al Gobernador, Niña, por Dios te lo pido; a ti te hará más caso que a mí. Una mujer joven como tú ablanda a los hombres. Todo el mundo sabe que a Concha lo vuelven loco las faldas. Si yo fuera más joven… Pero ¿adónde voy yo con estos años y estas carnes? ¡Mírame! Muéstrate cariñosa, sedúcelo. Las mujeres tenemos armas que rinden a los hombres. Por probar no se pierde nada.


  —Ya una vez, y era yo más joven que ahora, visité a un gobernador para pedir clemencia, doña Altagracia…, y no conseguí nada —me respondió. Se la veía muy fría. Quería herirme.


  Me arrodillé ante ella. Le supliqué. Lloré. No iba a dejarte morir. Aunque te hubiera echado de mi cama eras mi marido, el padre de mis hijos…, el amor de mi vida.


  Pero Concha no escuchó a nadie. La Comisión Militar dictó sentencia a la pena de muerte en garrote vil, en la explanada de la Punta, al amanecer del veintiuno de diciembre del año de gracia de mil ochocientos cincuenta y cinco, porque promover el asesinato del Gobernador Capitán General y luchar por la emancipación de la colonia es una gran vileza, y el Gobernador ratificó y firmó la sentencia, y se ufanó en difamarte asegurando que le habías escrito una carta desde tu celda solicitando el perdón a cambio de importantes revelaciones de las que él, sin embargo, no había querido saber nada. Hasta dijo haber roto las listas de nombres que le habías proporcionado a fin de evitar persecuciones.


  —No tienen pruebas contundentes. No tienen nada, sólo la palabra del supuesto denunciante cuyo nombre se nos deniega conocer —se desesperaba Almeida—. Esto es una venganza personal. El Gobernador ha dictado sentencia movido por el odio. Escribiré a Madrid, pediré amparo al Cónsul de los Estados Unidos. La causa contra don Horacio es un ultraje a la justicia y un escándalo.


  Un asesino confeso, un crápula, un despojo de la sociedad hubiera sido merecedor, de manos del propio Concha, de un perdón de Navidad o de un indulto con motivo de una efeméride o de una onomástica real. Pero tú no. Tú debías seguir la misma suerte habida, cuatro años antes, por tu amigo Narciso López y a nosotros se nos negaba el consuelo de poder honrarte después de muerto. Al menos Eduardo había sido fusilado; Isabelita había podido darle sepultura en un nicho y sus hijos sabrían siempre dónde estaba enterrado el cuerpo de su padre.


  ¿Fue por eso? ¿Fue tu lealtad a Narciso López lo que te deparó su misma suerte? ¿Fue entonces, cuando te significaste entre los seguidores del general, cuando te ganaste este odio desmesurado de Concha?


  Nunca lo supe. Nunca nadie nos dijo por qué el Gobernador se ensañaba de esa forma contigo y te negaba no sólo una muerte honrosa sino un entierro digno. La pena era injusta pero el procedimiento era el más infamante que podían aplicarte. El pelotón de fusilamiento hubiera sido lo adecuado a un hombre de tu categoría, pero el tirano te arrebató, nos arrebató a todos, el último honor que nos quedaba. Quería verte morir como a un vulgar ladrón, como a un asesino callejero. ¿Por qué te odiaba tanto, Horacio, qué habías hecho que yo no supiera? ¿En qué andabas metido que fuera tan peligroso para Concha?


  ¡Siete días! ¡Sólo siete días desde tu prendimiento hasta tu muerte! ¿Por qué tanta prisa, Dios mío, a qué venían tanta prisa y tanta crueldad? Francisco de Borja seguía fuera del país y no había forma humana de avisarlo. Isabel estaba en Trinidad, pero Concha no consintió aplazar el cumplimiento de la sentencia para que tuviera tiempo de llegar a verte con vida. Pobre hija mía, primero su marido y ahora su padre. Miguel llegó de Santa Rita el dieciocho de diciembre, tres días antes de la ejecución.


  No ha lugar, respondió por escrito el Gobernador a la petición de darte sepultura en el panteón familiar que Miguel le hizo en nombre de la familia, el cadáver se arrojará a la fosa común. La familia facilitará el coche fúnebre y correrá con los gastos. ¿Cómo puede un hijo soportar tanta ignominia? ¿Cómo puede un gobernante ser tan indiferente al dolor suplicante de un hijo? ¿Cómo se puede negar a una hija el consuelo de despedirse de su padre?


  Pese a todo, al día siguiente de haber acudido yo a Clara, esa mulata suya, Elisa, vino a las tres de la tarde con el recado urgente de que a Miguel se le permitiría acompañar tu cadáver hasta el cementerio y a mí se me concedía una visita de quince minutos aquella misma tarde, a las seis en punto.


  Cuando la volanta se detuvo frente a la puerta de la prisión y vi los muros tan gruesos de la cárcel y las rejas con sus puntas de lanza, me fallaron los ánimos. Pero pasé el rastrillo, traspasé la puerta, subí las gradas y esperé en el salón de audiencias oyendo el ruido de los cerrojos. Estaba más nerviosa que el día de nuestra boda. ¡Y cuando te vi no te reconocí! El hombre que los guardias me traían al salón de audiencias era un extraño. Estabas tan delgado y consumido que parecías un cadáver. No nos habían dejado traerte un lecho y mantas, no permitieron que un negro te trajera a diario la comida de casa. Seis días de cárcel, sin comer, durmiendo en un jergón en el suelo húmedo de la bartolina, habían acabado con tu poca salud. Si no fueran a matarlo, pensé, se moriría de todas formas. Oí tu voz. Conocí tu voz, pero tú no eras tú. Eras un extraño que no tenía tiempo de contarme su vida, que no vivía en mi casa, que me había dejado sola hacía muchos años. Pero entonces tosiste. A cada acceso de tos parecía que la vida se te fuera a salir por la boca. Tenías el pelo cano y los ojos velados, hundidos en la cara. El pómulo derecho sangrando. Te habían pegado. Olías mal. No te habías afeitado ni cambiado de ropa en todo el tiempo que llevabas allí. Y no pude odiarte.


  —¡Perdóname, Horacio! —te pedí.


  —¿Qué tengo yo que perdonarte, mujer? Perdóname tú a mí.


  —Te he traído cigarros para que pases esta noche. Calibre grueso y tripa larga. Criollos de la Vuelta Abajo. Dulzones, como a ti te gustan —te dije.


  —¿Y anís? ¿No me has traído anís? Te doy la mitad de mi vida por una copa de anís —bromeaste.


  Una chinche roja te corría por la solapa arriba y abajo. Anochecía. Te limpié la mejilla con mi pañuelo bordado. Era tu última noche y sólo tenía quince minutos para estar contigo. Miré el cielo a través de las rejas. Miré el mar. El faro del Morro destelló dos veces.


  —También te he traído una caja de cerillos. ¡Perdóname, Horacio!


  —No, mujer, no. Eres tú la que me tiene que perdonar a mí. —Me acariciaste la cara.


  Tenías la barba llena de pelusa. La casaca y los pantalones manchados. Te acaricié la mejilla. Raspabas. Te quité la pelusa. Tú, que te afeitabas a diario, que ibas siempre tan bien afeitado, tan cuidadoso de tu higiene y tu aspecto. Si no lo fueran a matar se moriría de todas formas. Te quité la pelusa de la barba. Mandaré que te traigan ropa limpia, te dije. Pediré que te permitan afeitarte y cambiarte de ropa.


  —Reza por mí, Altagracia, que Dios a ti te hace más caso que a mí —fue lo último que dijiste, y te echaste a llorar como un niño.


  Perdóname, amor mío, por no decirte lo que había hecho. Perdónanos a Mama Orosia y a mí. No fuimos nosotras, fueron la ira y el despecho. Nosotras solamente le pedimos a Xangó que te quitara la felicidad, que arrojara sobre la Niña y sobre ti tanto sufrimiento como vosotros me habíais causado a mí. Sacrificamos una paloma con la luna menguante, Horacio. ¡Sólo una paloma! Ni un gallo ni una cabra, sólo sacrificamos una paloma.


  Altagracia se presentó sin avisar el diecinueve de diciembre a altas horas de la noche, bajo un temporal de viento y agua apto para cualquier cosa menos para que una dama como ella anduviera de visita. La lluvia azotaba el patiecito, las celosías, la balaustrada y las puertas; por los canalones, por el sobradillo y las ramas del pulpo el agua caía al corredor y al patio con estruendo de río. Los faroles del patio y de la calle se habían apagado hacía horas. El viento aullaba como un animal herido y la noche iba tomando trazas de ciclón. Todos en la casa menos la Niña Clara y yo estaban acostados. Yo estaba en mi cama escuchando a una prima segunda de mi papá muerta en Holguín diez años atrás, la prima Fernanda, que había pertenecido a un cerero de aquella ciudad que distribuía sus productos por toda la isla gracias al servicio de Correos y las diligencias. Cada catorce días, la prima iba a la posta con tres cajas de velas y el maestro de postas, después de yacer con ella sobre la paja del establo, le pagaba las velas de la remesa anterior y se quedaba las nuevas para venderlas. La Niña Clara había bajado a la oficina. Con lo que estaba pasando con don Horacio no podía dormir y de noche rellenaba listas del padrón para convertir en criollos a cien negros bozales traídos de África por el capitán. A Clara se le daba muy bien poner nombres e inventar marcas de nacimiento y todas esas cosas que debían figurar en los impresos oficiales del padrón. Además, era muy cuidadosa a la hora de escribir, no hacía borrones y escogía perfectamente el color de la tinta para que las hojas nuevas no destacaran en los pliegos.


  Acababan de dar las once en San Francisco. Desde media tarde no pasaba un alma por la calle, así que se oyó perfectamente el quitrín que doblaba la calle del Obispo y se detenía ante nuestro portal. Cuando el calesero golpeó la puerta con el pie violentamente la prima Fernanda se fue y papá César pasó junto a mi cama sin hacer ruido, creyendo que estaba dormido. Al salir al descansillo encendió un farol y entró en la oficina. Recién levantado cojeaba más que cuando ya llevaba horas trajinando.


  —Ve a ver quién es —le dijo la Niña.


  Mi papá regresó empapado. Cruzar el patio era como echarse de cabeza al mar.


  —Es doña Altagracia, pregunta si puede recibirla.


  —¿La esposa de Horacio? ¿A estas horas y con este tiempo? Hazla pasar aquí y trae café caliente y ron. Vendrá helada. —Clara recogió las hojas del padrón, las guardó en el buró y lo cerró. Hacía tanto tiempo que no veía a Altagracia que no la recordaba tan gorda.


  —Es cuestión de vida o muerte, Clara, si no jamás me hubiera atrevido a venir a verte. Tienes que hablar con Concha, Niña, tienes que conseguir que el Gobernador te reciba y hacer que te escuche. Tienes que lograr un aplazamiento.


  —¿Pero yo? ¿Qué puedo hacer yo que no hayan hecho los abogados, que no haya hecho usted misma? —El ruido de la lluvia y el viento ahogaban sus palabras.


  —Tú eres joven y Concha es un hombre. Una mujer como tú puede lograr lo que se proponga de un hombre como Concha. Hay mil formas y maneras de embaucar a un hombre. Hazlo por él, Niña. ¡Dios sabe que jamás hubiera venido si no creyera que tú puedes conseguir lo que los demás no hemos podido!


  Mi papá llevó el café y el ron, los sirvió y desapareció. Doña Altagracia bebió una taza de café, encendió un puro y llenó una copa de ron que apuró de un solo trago. Después, se sirvió otra media taza de café y acabó de llenarla de licor. Estaba loca de dolor. Tenía que querer mucho a su marido para humillarse así.


  La Niña estaba conmovida. Para llegar desde la calle de Neptuno, en extramuros, a Mercaderes en aquella noche ciclónica, Altagracia Pizón había tenido que tragarse toda su ira y su despecho, pero, además, debía de haber sobornado a los guardias de la puerta del Montserrate, puesto que la muralla estaba cerrada desde las ocho, y había tenido que cruzar toda La Habana, que a esas horas andaría convertida en un barrizal peligroso y oscuro. Sin embargo, le pedía un imposible. Ella sabía por boca de Patricio, que había estado en palacio y había hablado con todo el mundo, que el Gobernador estaba enfurecido y deseaba con vehemencia ver muerto a Horacio. Aunque la sentencia fuera injusta, aunque no hubiera pruebas fehacientes, Horacio estaba condenado y nada ni nadie podrían salvarlo.


  —Es una cuestión personal, Concha lo quiere muerto. —Aquella misma mañana Patricio había hablado con un miembro del Cabildo—. No podemos hacer nada, Clara. Nadie puede hacer nada contra la inquina del Gobernador. Así son las cosas en esta isla olvidada de Dios donde un hombre gobierna imponiendo su santa voluntad. Madrid está muy lejos. El Rey está muy lejos. Las órdenes del Tribunal Supremo de Guerra y Marina nunca llegarían a tiempo de impedir la ejecución. El Consejo, los jueces…, todos aquí hacen la voluntad del Gobernador, que no ha escuchado ni a la Iglesia ni a la aristocracia. El arzobispo Claret ha telegrafiado desde Santiago conmovido por la noticia y el obispo Fleix ha pedido clemencia aquí mismo en La Habana. Según dicen, ayer estuvo en persona en palacio acompañando a O'Reilly. Pero Concha se mantiene en sus trece amparado en la opinión de los españolistas, que lo apoyan sin vacilaciones.


  ¿Y Altagracia pretendía que ella, una mujer sin ninguna influencia, doblegara la voluntad del gobernador Concha? Tenía que estar loca, loca y desesperada para presentarse en su casa de noche y lloviendo a suplicar. A suplicarle a ella, a quien seguramente deseaba ver arder en el infierno. Todavía lo quería. Sólo una mujer enamorada era capaz de rebajarse tanto. De pronto Clara se indignó. ¿Pero qué se había creído? ¿Qué le estaba diciendo? ¿Que embaucara a Concha? ¿Le estaba pidiendo que sedujera al Gobernador? ¡La estaba llamando puta a la cara y en su propia casa! Estuvo a punto de echarla, pero se contuvo. Le dio lástima. Altagracia Pizón estaba vieja y estaba vencida, y no sabía qué hacer. Sus palabras no eran de desprecio sino de impotencia.


  —¿Adónde vas tan guapa? —le preguntó el capitán Patricio por la mañana.


  —Voy a ver a Concha.


  —Es inútil —le advirtió él—. Ese hombre ya ha tomado una decisión y nadie lo hará cambiar de idea. Quienquiera que sea que haya denunciado a Horacio, tiene mucho peso cerca de Concha.


  Consumida por los nervios, Clara esperó más de dos horas en la antesala del despacho del Gobernador, un saloncito decorado con muebles cubanos oscuros. Fue una espera enervante perturbada por la entrada y salida de militares y secretarios que se fijaban unos con discreción y otros más impertinentemente en ella. ¿Esta mujer, qué pretenderá conseguir del Gobernador? ¡Qué desfachatez! ¿No le dará vergüenza? Todos sabían quién era y lo que la llevaba allí, y ya todos conocían también la respuesta de Concha. La miraban con lástima y descaro. ¡Pobrecilla! ¿Cómo habrá podido ni siquiera imaginar que el Gobernador pueda hacerle caso? ¡Rebajarse así para nada!


  Las empresas difíciles hay que afrontarlas en el ardor de la decisión recién tomada. Sólo la fiebre del instante proporciona el arrojo necesario para acometer una locura. La demora, ese lapso sutil de tiempo, abre las puertas a la reflexión, y la reflexión agrieta el ánimo. Ésa es la función de las antesalas de los despachos. Ese, el fin perfectamente calculado de las largas esperas previas a una entrevista: dar al traste con la osadía y el coraje del peticionario. Humillarlo. Sembrar la duda en su alma y socavar las convicciones que lo han llevado allí. Malograr la esperanza de que se obre un milagro para que, cuando al fin se produce la llamada —«el señor Gobernador la recibirá ahora»—, quien salió de su casa enardecido por la pasión entre en el despacho vencido por el desánimo, agobiado por el deseo de no haber ido nunca a pedir lo que va a pedir.


  Clara no había hablado nunca con don José Gutiérrez de la Concha. Ni en una fiesta, ni en una recepción, ni siquiera en misa había estado a menos de cien pasos de él. ¿Qué podía ella decirle a un hombre tan arrogante y desconfiado que cuando salía del palacio lo hacía custodiado por cien lanceros a caballo? Se concentró en la madera labrada de las sillas, en la rejilla finísima, de excelente calidad, en los reposapiés tapizados de terciopelo verde gastado, en el suelo blanco de baldosas de mármol, todas iguales, limpísimas pero carcomidas aquí y allá por la todopoderosa constancia del salitre, en el pie del velador redondo y en la piedra de mármol color crema que lo cubría, en las venas del mármol, en la escena dibujada en el jarrón de Sévres: una multitud de caballeros, cortesanos y músicos rodeando a una dama vestida de azul apoyada en una balaustrada; un caballo y un caballero con armaduras plateadas; la dama ataba un pañuelo rojo a la lanza que el caballero le tendía. Una cenefa de cornucopias llenas de flores azules y rosas unidas entre sí por lazos azafranados recorría las paredes de la sala y descendía por las escaleras por las que ella había subido hasta allí. Contó las cornucopias, contó las flores de que se componía cada ramo. ¿Qué hago aquí?, se repetía entre flor y flor. ¿Qué voy a decirle?


  Concha la recibió en su despacho, de pie. Vestía pantalón blanco y casaca corta azul oscuro. El pecho cubierto de cruces y condecoraciones doradas, cruzado por una banda de seda con los colores de la bandera española. Era un hombre presumido e imponente. Clara no lo había visto jamás tan de cerca. ¿Cómo pretendía Altagracia que lo sedujera en su despacho? Tenía hinchado el lado izquierdo de la cara. Le duelen las muelas, pensó. Un hombre con dolor de muelas está enfurecido y de mal humor.


  —Lo que usted viene a pedirme es imposible, doña Clara. —Echaba chispas por los ojos, aunque se esforzaba en ser cortés—. Sin embargo, en honor a su belleza le concederé a usted la oportunidad de ver a Anglés por última vez. Daré orden a la guardia para que el hijo mayor pueda acompañar mañana el cadáver de su padre y para que esta tarde la dejen a usted visitar al preso en la cárcel. No puedo hacer más. —Se llevó la mano al mentón e hizo una mueca de dolor. Clara casi le recomienda el emplasto de rábano picante de mamá Benilde, pero se contuvo. Que sufra, pensó. Este dolor de muelas debe de ser un castigo de Dios por lo que nos está haciendo—. Espero tener ocasión de conocerla mejor. ¡Señora! —El Gobernador inclinó la cabeza y le besó la mano mirándola a los ojos. Tenía la mejilla roja, inflamada. No sería difícil seducirlo…, en otro momento y en otro lugar.


  —Si le parece bien —dijo ella antes de que él desapareciera—, preferiría que el privilegio de visitar a Horacio fuera para su esposa. A doña Altagracia Pizón le corresponde esta visita más que a mí.


  —Como usted guste —le respondió él—. Pero créame si le digo que don Horacio Anglés preferiría verla a usted. No le quepa duda. Si el reo fuera yo, no me cabría la menor duda.


  No fue por generosidad por lo que Clara le cedió la visita a Altagracia. Fue por cobardía y egoísmo. Por nada del mundo quería ella ver a Horacio en la cárcel, enfrentarse a la mirada del condenado a muerte, descubrir su desamparo y su soledad; asumir el desafío de romper el silencio cuando el silencio es irrompible. ¿Qué se le dice a un condenado a muerte? ¿Cómo se mira a los ojos al hombre que amas si lo van a ejecutar al cabo de unas horas, si la noche que va cayendo mientras tú estás con él es la última noche de su vida, si el sol que salga será el último sol que él vea?


  Clara prefería recordar a Horacio radiante como la última vez que lo vio, el diecisiete de noviembre en la tertulia musical de don Andrés Moyano. El barítono Luigi Vita y su esposa, la soprano Luisa Caranti, interpretaban pasajes escogidos de Rigoletto, una de las dos óperas de Verdi estrenadas en La Habana aquel verano aprovechando que la compañía de Luigi Vita había hecho escala en la ciudad. Llevaba meses sin verlo. Desde su matrimonio con Patricio, Horacio se había alejado, había desaparecido casi de su vida. Ella sabía que pasaba largas temporadas en Santa Rita y en La Mercé, y que viajaba frecuentemente a Nueva Orleans. Sabía que andaba más ilusionado que nunca con la idea de la independencia y que se encontraba mal, que se fatigaba y se ahogaba con facilidad. Sin embargo, todo esto lo sabía gracias a Ernesto Frasier, no porque él se lo hubiera contado.


  Ciertamente, siempre que don Horacio regresaba a La Habana visitaba nuestra casa. Pero no era aquélla la forma en que la Niña deseaba verlo. Eran visitas de cumplido sazonadas de noticias triviales, de recomendaciones financieras —en junio, por ejemplo, había recomendado adquirir acciones del Banco Español de La Habana—, de preguntas sobre los viajes a África a las que Patricio respondía con cifras y datos comerciales, o con el relato de anécdotas entretenidas. Nunca, si el capitán no estaba, don Horacio se presentaba en casa. Nunca se quedaban a solas. Nunca podía ella acurrucarse en sus brazos, besarlo, pedirle que la acariciara como sólo él sabía hacerlo. Nunca podía decirle que lo quería, que aunque estuviera casada y tuviera un amante, que por cien maridos y amantes que tuviera, él era su único amor, que si él se lo pedía dejaría a Patricio y a Ernesto, dejaría Cubana de Fletes y lo seguiría al fin del mundo.


  ¿Sabría Horacio que Ernesto era su amante? Era él quien los había presentado años atrás en una cena en el Hotel Miramar y había propiciado su amistad usando luego al periodista como emisario. Ernesto traía cartas o recados suyos y ella aprovechaba la ocasión para preguntar. ¿Dónde está? ¿Cómo se encuentra? ¿Qué hace? Él respondía al principio con evasivas, pero con el tiempo empezó a proporcionar detalles y a faltar a la palabra dada de no comprometer al amigo y no contar los misterios políticos en que andaba metido ni los secretos de su mala salud. A Clara le gustaba convidarlo a merendar en el patiecito. No conocía a nadie que saboreara con mayor placer el chocolate de Benilde. A veces, incluso creía que él acudía más por el chocolate que por otra cosa. Hasta que un día, aprovechando una de las largas ausencias del capitán, Ernesto vino de noche. No venía a nada en particular, no traía un mensaje de Horacio ni tenía un motivo concreto para presentarse a aquellas horas. Al salir del fumadero de opio había sentido la necesidad de verla, dijo, y no había podido resistir el impulso. Estaba tan solo. Otras noches, cuando la urgencia de verla se convertía en dolor, recorría las calles hasta agotarse o acudía a un prostíbulo. Pero ninguna mujer saciaba nunca su angustia. Ninguna aliviaba su desconsuelo. La necesitaba a ella, la quería a ella y ya no podía vivir sin revelarle lo que sentía. Si no deseaba volver a verlo, lo entendería. Comprendía que era una mujer casada. Podía echarlo de su casa, ordenarle que se fuera y desaparecería inmediatamente. No pretendía incomodarla ni ofenderla, solamente quería desahogarse de aquel silencio que le ardía en el estómago, aligerar el peso que le impedía respirar, dormir y hasta escribir. Yo también estoy sola, dijo ella. Quédate, dijo, mi marido nunca me ha exigido fidelidad, sólo me pide discreción. Él tiene sus asuntos y yo no me meto. De eso hacía ya tres arlos.


  A veces ella se preguntaba qué veía en Frasier. Por qué tras la primera ocasión vino otra y sus encuentros acabaron siendo habituales, una o dos veces por semana, en el hotel cuando el capitán estaba en La Habana, en la calle de los Mercaderes cuando estaba ausente. Ernesto era un hombre melancólico. Ni siquiera después de haber pasado la tarde o la noche juntos aquel rasgo de su carácter mejoraba, ni siquiera mientras se amaban era capaz de abandonarse a la alegría. Sólo las drogas parecían proporcionarle la paz y el equilibrio necesarios: el quif, que fumaba a cualquier hora, y el opio, que fumaba de noche en el establecimiento de aquel chino, Pablo, al que consideraba su mejor amigo después de Horacio. Cuando lo veía llegar del fumadero de opio tan sereno y de buen humor, Clara se enfurecía. Le dolía no ser ella la que tuviera aquel efecto sobre él y sentía la tentación de abandonarlo. Tenía celos de la droga, celos del chino que conocía mejor que ella los secretos del corazón de su amante. Y sin embargo no podía dejarlo. Le halagaba ser la única mujer que él, aunque fuera a su triste manera, deseaba. Ni Conrado, ni Horacio ni Patricio habían sido nunca capaces de desearla y amarla sólo a ella. La fidelidad y la tristeza de Frasier la cautivaban siempre de nuevo. Más que una pasión, pensaba, este amor nuestro es una amistad necesaria, un consuelo.


  Aquel diecisiete de noviembre, Ernesto no había asistido a la tertulia musical de don Andrés Moyano.


  —Verdi —dijo el día anterior para excusarse— no me gusta. Sus óperas son una burla del sentido común y, lo que es peor, una burla del sentido artístico.


  Sin embargo, Clara no lo echó de menos. La presencia inesperada de Horacio la colmó de alegría. Estaba entusiasmado. Parecía haber recobrado la ilusión y la salud, se lo veía rejuvenecido. A Patricio, en cambio, le incomodó verlo tan recuperado, más pendiente de Clara que de la música. Tiene celos, pensó ella, miedo de que todo pueda volver a ser como antes. Ernesto no le importa, pero Horacio sí. Sabe que Horacio es el único al que debe temer.


  —El año próximo volveremos a tener, por fin, temporada de ópera —le dijo Horacio al oído, como si le confesara un secreto—. Pancho Marty está formando una compañía nueva que reemplace a la que se quedó en Nueva York. Me consta que Vita y su mujer han aceptado ya quedarse en La Habana y que Tiberini está a punto de caramelo. Dentro de poco volveremos a ir a la ópera, Niña, ya lo verás. ¡Mil ochocientos cincuenta y seis será un gran año! —Non morir, mio tesoro… pietate… mia colomba, lasciarmi non dei, no, lasciarmi non dei. El barítono Vita lloraba, cantaba y lloraba.


  Horacio estaba pletórico. Un gran movimiento clandestino contra el Gobierno español estaba cuajando. Se lo veía confiado. El plan era mucho más seguro que el frustrado en el año 51. Contaban con los hombres, el dinero y los medios para derrocar a Concha. El general Quitman, el mismo que había declinado a última hora comandar la expedición de López, había aceptado ahora dirigir un nuevo desembarco. Aunque la Junta Cubana de Nueva York parecía haberse desmarcado, en cuanto los exiliados comprendieran la fuerza del movimiento volverían a apoyarlo.


  —Disponemos de tres barcos y dos mil quinientos hombres, y seguimos reclutando gente. El Pampero zarpará de Galveston, el Prometheus lo hará desde Savannah y el Massachusetts saldrá de Nueva York. El Gobierno de la Unión no intervendrá, correremos la voz de que el destino de los barcos es Costa Rica. Todo está calculado.


  Inesperadamente, todo se frustró en cuestión de horas. El plan le fue desvelado a Concha y Horacio fue detenido y condenado como su inspirador. La prensa, informada y manejada por el Gobernador, divulgó los detalles exagerándolos, cargando las tintas sobre las intenciones asesinas de los conspiradores. La revolución iba a pertrechar una gran matanza indiscriminada, se publicó. ¡Muerte al conspirador!, clamaron los periodistas afines al régimen. Muerte al conspirador, dictó Concha.


  Durante los días del proceso la letra de la canción de Verdi volvía a su cabeza una y otra vez. La tertulia musical había sido una premonición. Rigoletto cantaba la pena de ella Non morir, mio tesoro… pietate, lasciarmi non dei, no, lasciarmi non dei. Le parecía una señal, una advertencia que ella no había sabido interpretar. Al finalizar la velada, Horacio y ella se habían citado para el cuatro de diciembre. Ese día, en el salón de Moyano, el barítono Vita y su esposa interpretarían el dúo del cuarto acto del Trovador. Pero la tertulia musical de diciembre no pudo celebrarse porque el cantante había fallecido a consecuencia de la fiebre amarilla. El día cuatro el barítono Vita estaba muerto. Horacio lo estaría dieciocho días después.


  —¿Adónde vas, Clara? No subas, por favor, es mejor que no subas —me pregunta, me pide Patricio, que apenas se ha despertado.


  No le respondo. Me envuelvo en una manta de lana y subo a la azotea. Hace frío. La brisa mece las ramas del pulpo. La ciudad y el cielo se miran en silencio. La torre de San Francisco se recorta esbelta y única sobre un fondo de estrellas. Da cuatro campanadas y después otras cuatro. O quizá han sido cinco. No las cuento. Detrás de ella, el día se anuncia quebrando el horizonte. El perfil de La Habana se recorta negro en un cielo que va lentamente clareando. Me estremezco de frío y de belleza. ¡Cuánta paz! ¡Cuánta tristeza! La pena me oprime el pecho y la garganta, y me levanta el estómago. Las gentes duermen ajenas al espectáculo de la luz naciente y los astros girando. El sol llega cada día, llega y se va y apenas nadie se fija porque las cosas tan naturales y sencillas no tienen importancia. Amanece como respiramos, sin darnos cuenta, sin pensar que un día más, que una respiración más son un milagro, que la vida es un milagro, que la muerte está siempre ahí, esperando su turno como la noche aguarda cada día a que el sol complete la curva, alcance el lado opuesto del horizonte y se hunda en el mar. La Habana, torres, cúpulas, palmas, mástiles y azoteas negras, se recorta en un cielo cada vez más azul y luminoso. El sol se intuye por el fondo de la bahía. Saldrá, se alzará en el cielo y la ciudad lo recibiría indiferente. Un sol más. Un día más, ¿qué importan? Los pájaros, los perros y gusanos lo recibirán con alborozo, sabiendo que cualquier día es importante, que todos los días son el primero y el último, el único. Las palmas reales y los pulpos lo saludarán con júbilo porque los árboles también saben la trascendencia de un solo día. Pero La Habana lo recibirá con arrogancia, indiferente a la verdad de que el mundo y la vida comienzan con el milagro del sol.


  Al nacer el día morirá un hombre, uno más. Eso es todo. No hay que alterarse. Los pájaros y los gusanos se alterarán. Los árboles se alterarán porque conocen el valor de la vida, saben que una vida es todas las vidas. Pero La Habana no se conmueve. Belleza y arrogancia, así es La Habana. Las campanas de San Francisco tocan otra vez. Cuando el sol supere el horizonte y el círculo se eleve poderoso sobre la ciudad iluminando las torres, las palmas y azoteas, Horacio respirará por última vez. Eso es todo. Hasta Patricio sigue durmiendo.


  Oigo campanas, sirenas de barcos, relinchos de caballos, aleteo de palomas madrugadoras, gorjeo de canarios enjaulados en el vecindario. Vocerío. Es un ajetreo desusado. Es extraño y festivo este ir y venir de coches y habaneros por la calle antes de la salida del sol. ¿Adónde va este río de gente subiendo por Mercaderes desde la plaza Vieja o doblando por la esquina de Obispo, pasando por mi puerta hacia la Catedral, hacia la Punta…, hacia la explanada de la Punta? ¡Dios mío! ¡Van todos a ver morir a Horacio! ¡Malditos sean todos! ¡Malditos seáis!


  La sentencia estaba fijada a las siete de la mañana del veintiuno de diciembre en la placita que se abre a la entrada de la fortaleza de la Punta, frente a la cárcel. Sin embargo, los periódicos no decían nada. La censura había escamoteado a los habaneros cualquier publicidad sobre el día, hora y lugar de la ejecución. Pero La Habana es sabia. La información encuentra sus caminos. Desde antes del amanecer la multitud, a pie, a caballo o en coche, había tomado las calles y se dirigía hacia la explanada de la Punta. La gente abarrotaba las azoteas y los altos de la muralla. Había trepado a los árboles y llenaba la cubierta de las embarcaciones fondeadas en la bocana del puerto.


  Estando la prensa cubana silenciada por la censura, Ernesto Frasier, desesperado, impotente, alzaba su voz contra la ceguera de España y el despotismo del Capitán General en la prensa estadounidense.


  Las naciones europeas incitan al Gobierno español a impedir la independencia de Cuba y la entrada de la isla en la confederación norteamericana. ¿Acaso Europa quiere la ruina social de Cuba? La independencia llegará, antes o después, porque ése es el orden natural de las cosas. Pero cuando ésta se produzca, ¿qué quiere España para Cuba? ¿Una revolución como la de Haití? ¿Una guerra entre razas que implante una república de negros libres? España amenaza con que si la isla deja de ser española se convertirá en africana, como ha sucedido con otras colonias europeas de las Antillas y como muestra la gradual extinción de la raza blanca en las islas vecinas. Los españolistas sostienen que la emancipación acarreará la ruina y el sufrimiento de los blancos, la pérdida de la propiedad y el bienestar, y la implantación de la barbarie, como ha sucedido en Jamaica. Los españolistas tienen toda la razón al afirmar que la actual ruina de las Antillas británicas es el futuro que Cuba debe evitar, pero se equivocan al oponerse a la emancipación porque la independencia es la aspiración legítima de todos los pueblos.


  Los cubanos independentistas no son unos irresponsables, son hombres juiciosos que no desean la secesión a cualquier precio porque no quieren ver su isla convertida en una nueva Haití u otra Jamaica. Por sus antiguos vínculos con la Louisiana, Pensacola y San Agustín de la Florida, y por su organización social, costumbres y economía, la sociedad cubana es, desde antaño, más parecida a la estadounidense que a la española. Y por su proximidad geográfica, su similitud con nuestros estados esclavistas del Sur, sus aspiraciones, su vocación de modernidad y el gran número de jóvenes cubanos educados en nuestras universidades esta semejanza no hace más que aumentar. Los cubanos blancos, los dueños del capital y de la tierra, quieren romper el yugo que los ata a España y unirse a la confederación americana porque se saben más afines a su forma de vida, a su forma de gobierno y a su afán de modernidad que a la decrépita y lejana Madre Patria, por la que se sienten olvidados y humillados.


  Los sucesivos gobiernos están propiciando la ruina social de Cuba. Se han promulgado decretos otorgando derechos a los emancipados. Se han aprobado leyes estableciendo un sistema de trabajo libre que se presume una transición hacia la abolición de la esclavitud y la implantación de un sistema de total libertad de trabajo. Se anuncia la intención de permitir la llegada de gran número de negros libres procedentes de África. Se consienten los matrimonios mixtos. Se ha creado una milicia de negros y mulatos que goza de los mismos privilegios que el ejército regular. Los habitantes blancos han sido desarmados, se ha encargado a los oficiales del ejército recoger todas las armas en posesión de la ciudadanía. Todas estas medidas han envalentonado a los negros, que se pasean por las calles sin ceder la acera a los blancos, que se presentan en los lugares públicos de recreo para hacer patente la igualdad de su condición social y saludan y piropean a las damas con total descaro, sin miedo a represalias. Protegidos por la religión y por las leyes, los esclavos son aquí mil veces más dichosos que otras clases europeas que no tienen de libres más que el nombre. Cuba se está perdiendo por la incompetencia de España. Los ciudadanos más juiciosos, Horacio Anglés entre ellos, viendo en peligro el sistema económico y su tradicional forma de vida, han mirado a Estados Unidos, al hermano del Norte, solicitando ayuda. ¿No era eso lógico y previsible? ¿No tienen los hombres derecho a luchar por lo que creen? ¿No tienen los gobiernos libres la obligación moral de ayudar a las naciones hermanas?


  La metrópoli ha visto peligrar la rica colonia y ha nombrado, por segunda vez, Gobernador de la isla al general José Gutiérrez de la Concha invistiéndolo de poderes mucho más extraordinarios que aquellos de los que habían gozado sus predecesores. Nunca en el Nuevo Mundo ha existido gobernador más absolutista.


  El capitán general Gutiérrez de la Concha ha llegado a Cuba para sofocar la conspiración secesionista. Y lo está haciendo. Y todos estamos viendo cómo: ignorando a la aristocracia criolla y a los representantes del pueblo cubano, encarcelando a los independentistas y burlándose de la ley.


  La condena a la pena de muerte en garrote vil de un patriota como don Horacio Anglés es un ultraje a la justicia.


  Un gobernador no debería estar por encima de la ley. Una nación no debería tolerar la vejación, la tortura y el asesinato de sus mejores ciudadanos.


  ¿Deben los Estados Unidos mantenerse neutrales ante tanta barbarie?


  A las tres de la mañana mi cama se convierte en un nido de hormigas. Salgo del hotel y camino Alameda arriba, hacia la plaza de San Francisco, con la esperanza de hallar a Pablo Lin y pedirle que me abra el fumadero; pero el chino no está. Sin pensarlo, como un autómata, tomo la calle de los Mercaderes, llego a la Catedral y sigo caminando, caminando hasta el extremo de la ciudad.


  Me encaramo a la muralla y gano a codazos y empujones un sitio entre la gente. Me maldicen. Me insultan.


  Hago oídos sordos. Soy periodista, digo. Me llamo Ernesto Frasier y soy periodista norteamericano. Saco cuaderno y lápiz. Tengo que verlo todo, tengo que registrarlo todo para no olvidar, para evitar la tentación de creer que es un sueño. Horacio va a morir y el mundo no debe perdonar nunca a sus asesinos.


  Dominar la pena. Dominar la ira. Mirar. Anotarlo todo. Disipar la borrachera de rabia que nubla la mente. Ignorar el agujero de tristeza que perfora el estómago e impide respirar. Ignorar que el corazón late desbocado amartillando el pecho y la garganta. Vencer el llanto descontrolado, las lágrimas que asoman a los ojos. Vencer las ganas de vomitar, las constantes ganas de orinar. El cuerpo descompuesto. Las ganas de ir de vientre me obligan, dos veces, a bajar de la muralla y buscar una letrina para defecar. La gente se queja porque me muevo. Se insolenta. Se descara conmigo cuando intento recuperar, y recupero, mi observatorio. Mantenerme atento a la luz, a los sonidos, a todos los detalles de una mañana que debe ser contada con la cabeza fría, con palabras que eviten la pasión y la ira y sean únicamente la verdad, la dura y exacta verdad de los hechos. Hallar un sentido a la vida para poder resistir de pie en la muralla. Encontrar las fuerzas necesarias para olvidar que eres mi amigo y poder ser un reportero. Escribir como si no te conociera para que el dolor no falsee el relato. Ser sólo ojos y oídos y olvidar el resto. No pensar, ésas son las palabras que siempre repite Pablo Lin. El secreto del taichí. No pensar. Respirar. Atender sólo a la respiración. Respirar hondo para poder escribir.


  Escribir: el patíbulo estaba en el centro de la placita, sobre una plataforma elevada. Regimientos de Infantería, de Caballería, de la Guardia Civil y de Voluntarios alejaban a los curiosos. A las seis de la mañana hubo un redoble de tambor que estremeció a todos los presentes. La muchedumbre calló de repente. El Mayor de la ciudad leyó por tres veces consecutivas, en tres direcciones distintas, el bando de la sentencia e, inmediatamente, el rumor de la gente anunció la salida del reo. A las seis y media, el verdugo ataba al prisionero y acto seguido montaba el collar de hierro con el que había de estrangular a Horacio Anglés.


  Escribir: veinte miembros de la Santa Hermandad de la Paz y de la Caridad, con los pendones alzados, vestidos con traje militar, rodeaban estrechamente a Horacio, que caminaba precedido por dos sacerdotes y seguido por el verdugo. Los religiosos llevaban cruces en alto. El verdugo llevaba la cara tapada.


  Desde mi atalaya, apretujado entre la gente, veo a Horacio. ¡Valor, amigo, no les otorgues el placer de verte desmoronarte! ¡Mantente firme!, le grito. Una arcada me levanta el estómago. Vomito sobre los pies de alguien que, pendiente de la salida del preso, no se da cuenta.


  Escribir: el reo vestía pantalón gris con una raya negra, muy fina. Camisa blanca y lazo morado. Levita negra de lana. Zapatos de charol sin hebillas. Por encima llevaba la larga camisa blanca de los condenados a muerte, muy escotada y atada con lazos a los lados. Como era ritual, llevaba la cabeza cubierta con un gorro blanco que lucía en la frente una cruz negra.


  ¡Asesinos!, grito. ¡Cállese!, me conmina el hombre que oprime su pecho contra mi espalda. ¡No ve que no puede oírle! ¿No ve que los guardias pueden cargar contra nosotros? ¡Cállese usted!, le respondo, ¡y deje de empujarme de una vez! ¡Esto es un asesinato, un crimen del Gobierno!


  Escribir: el tambor no dejó de redoblar durante todo el paseo. Horacio Anglés se mantuvo sereno. A punto estuvo de titubear ante las gradas del cadalso, pero recobró la compostura y subió sin vacilar. Ya sentado en el banco, lo ataron al garrote y uno de los sacerdotes le dio la bendición. Lo dejaron solo unos minutos. El reo miraba la ciudad con ojos desencajados, como si quisiera llevársela consigo. La multitud guardaba silencio. A la salida del sol, exactamente a la salida del sol, el verdugo le cubrió la cabeza con una capucha negra y se situó detrás del reo, donde se lo vio girar con las manos el mecanismo del garrote. No hubo gritos, ni los ¡vivas! habituales. Sólo el redoble del tambor y los rezos. El cadáver quedó expuesto al público en el patíbulo. La muchedumbre se fue retirando. Acudieron otros curiosos. Bandadas de palomas picoteaban a los pies del cadalso, saltaban sobre las tablas. El sol ascendió hasta lo alto del cielo.


  El trajín diario de lanchas y barcos invade la bahía. Crecen nubes que cubren el cielo y amenazan tormenta. El mar es gris. Las olas llegan a la explanada. Me quedo solo. Me arrodillo. La lluvia me azota la cara y las manos. Protejo el cuaderno bajo la casaca. Rezo. Estoy exhausto. Lloro sin contenerme. Oigo doblar campanas. ¿Dónde está Dios? ¿Por qué permite la muerte de un hombre justo como Horacio? ¡No matarás! ¿Dónde está la justicia de Dios, el Dios que enviaba a sus ángeles a proteger a los justos?


  Escribir: a las nueve de la mañana la Hermandad de la Caridad recogió el cuerpo para depositarlo en el coche fúnebre alquilado por la familia. Pero, antes de hacerlo, los cofrades de la Caridad, los mismos negros que habían velado el cadáver, le quitaron la capucha, la camisa blanca y el gorro y registraron la ropa del muerto en busca de dinero, esperando encontrar algún objeto de valor. No hallaron nada. Sólo sus espejuelos y un cigarro en el bolsillo interior de la casaca. Un negro repugnante saludó con una sonrisa el hallazgo del cigarro y lo guardó bajo el hábito. Entonces se desató una riña estúpida. El que había descubierto los espejuelos miró a través de los cristales, los manoseó sin escrúpulos y se los puso. Los demás se enfurecieron y gritaron y de pronto todos los negros empezaron a pelearse por los anteojos del muerto.


  Los espejuelos diminutos con montura de oro que Horacio Anglés usaba para leer pasan de mano en mano, son doblados y retorcidos, y finalmente arrojados al suelo, donde uno de esos animales los pisotea y los aplasta con furia hasta romper los cristales y dejarlos allí. Estos salvajes ni siquiera reconocen el valor del oro. Uno de los negros, el más alto, enciende el cigarro encontrado en el bolsillo de Horacio. No le gusta, escupe al suelo y se lo regala a otro. ¡Malditos negros!


  Capítulo 7


  El colirrojo era un pajarico pequeño y ahumado, con los ojos como pizcas de azabache y el pico y las patas de alambre finísimo, negrísimo, que apareció posado en el sobradillo del corredor una mañana de enero. Cuando alzó el vuelo, revoloteó por el patio, alrededor del pulpo, y vino a pararse sobre la balaustrada. Era muy inquieto. Balanceaba la cola, gorjeaba, ladeaba la cabeza. De pronto, saltó al piso del patiecito, lo recorrió a brincos y se subió de un vuelo a la mesa. Picoteó las migas de pan y galleta. No me tenía miedo, se paró en el borde y me miró desde arriba, torciendo la cabecita para verme mejor.


  —Ya te conosí —le dije desde el suelo—, tú eres don Horasio.


  Entonces salió mi hermana Elisa y el pájaro voló a las ramas del pulpo desplegando las plumas rojas de la cola y las alas.


  —¡Asustaste a don Horasio! —le grité.


  —No digas boberías, Jorge —me replicó—. Don Horacio está muerto. Y no era un pájaro.


  —Era don Horasio —insistí—. Míralo bien.


  Y ella se quedó observándonos al colirrojo y a mí, alternativamente. Yo, sentado en las baldosas. Él, posado en una rama del pulpo, diminutamente oscuro entre las hojas verdes.


  Yo iba a cumplir seis años y para entonces ya todos conocían mi confianza con los muertos, especialmente con el abuelo Aristóteles, del que parecía saberlo todo. Pero aquel día mi hermana no estaba para historias de difuntos y no parecía tener intención de hacerme caso.


  —Te digo que es don Horasio —porfié—. Los muertos están en todas partes y lo ven y lo saben todo. Su problema es que pa' hablar nesesitan alguien como yo.


  Mi hermana me miró.


  —¿Y qué quiere tu don Horacio?


  —Dise que nos echa de meno', y que va a vení Serafín Almedia.


  —¿Qué pasa con el abogao?


  —Quiere que le avisemo' a la Niña de que viene a vehla.


  —¡Coile con el pajarico!


  El problema era que la Niña Clara y el capitán no estaban. Quiero decir que no estaban en Cuba porque, después que mataron a don Horacio, el capitán Patricio, viendo que Clara estaba cada día más triste, se la había llevado a Nueva York.


  —Y, sabiendo tanto como sabe, ¿tu colirrojo no se enteró de que la Niña y el capitán se fueron de La Habana? —se burló Elisa.


  Una hora después, Serafín Almeida en persona llamaba a la puerta de la casa. Venía a hablar con doña Clara, explicó, de un asunto importante. Eso no va a poder ser, le dijo Elisa.


  A pesar del alcoholismo y la fiebre que lo tenía siempre sudando y tiritando, Francisco de Borja era un buen factor y el estuario del Gallinas una buena elección. Los barcos británicos tenían demasiado calado para aventurarse en aquel laberinto de cayos. El Barcelona llegaba al río Gallinas dos o tres veces al año y cada vez el barracón estaba lleno de esclavos, por lo que nunca permanecíamos más de un día en la costa. Embarcábamos los negros de noche y esa misma noche nos hacíamos a la mar, porque era la mejor hora para burlar los patrulleros británicos que vigilaban el litoral y también para engañar a los negros. Embarcados de noche, éstos no distinguían entre el mar y la tierra y cuando al cabo de los días, estando ya en alta mar, se los dejaba salir a cubierta, quedaban tan desorientados que perdían hasta las ganas de rebelión. Los africanos son, ellos mismos, parte de la tierra, y al verse mágicamente separados de ella el espíritu se les rompe en pedazos y ya no tienen voluntad.


  El encargado de la negrada era yo.


  —Mira, Samuel —me dijo el capitán en el primer viaje—. Los africanos confiarán más en ti que en un blanco porque pensarán que eres uno de ellos. Te pagaré un real extra por cada negro que llegue vivo a Cuba, y medio real más por los que lleguen sanos.


  Pero los africanos no se fiaban de nadie, ni blanco ni negro. Antes de que Francisco de Borja los comprara y los encerrara en el barracón, la mayoría de ellos habían sido capturados por otros negros y vendidos a un rey negro. Incluso los guardias del barracón eran negros. ¿Por qué iban a confiar en mí? Y, por otra parte, ¿para qué quería yo su confianza? Lo único que yo necesitaba de ellos era que no se murieran para poder cobrar mi comisión. Eran cobardes, cobardes y supersticiosos. Durante uno de los viajes hubo tres suicidios, tres varones jóvenes y fuertes que se dejaron morir de sed porque creían que si se morían en alta mar sus espíritus regresarían a África. Para que no cundiera el ejemplo, mandé cortar las cabezas de los suicidas y las colgué del techo de la bodega. Así sabrían que si querían volver a África tendrían que hacerlo descabezados. Otra vez, inducidos por un cabecilla congo, la negrada entera se negó a comer porque creían que los engordábamos durante el viaje para comerlos a la llegada. Así que agarré al maldito congo, le solté la argolla y las cadenas y lo puse a guisar un caldero de funche delante de todos los negros. Ahora come, le ordené a punta de pistola, come si no quieres que te arroje vivo a los tiburones. Y empezó a comer funche hirviendo con tanto apetito que tuve que apartarlo de un latigazo.


  Yo procuraba tratarlos bien. No los metía en la bodega tendidos de costado, sino de espalda, para que se pudieran mover y si querían se pudieran sentar; y los sacaba a cubierta, por secciones, una vez a la semana para que respiraran aire fresco y estiraran las piernas. También mandaba regar la bodega cada dos días con cubos de agua de mar. Así, a la vez que los esclavos se refrescaban, se limpiaban los excrementos y se evitaban enfermedades. Lo malo era que con el mucho espacio y el baño se despabilaban demasiado. Era mejor que los bozales viajaran adormilados. Si estaban aturdidos daban menos guerra y menos problemas y, sobre todo, no singaban tanto. Porque los africanos, con esa longitud de polla que tienen, son capaces de adaptarse a cualquier circunstancia y al estar tanto tiempo entre sus congéneres, sin moverse y sin nada que hacer, están siempre empalmados y se acoplan dos o tres veces al día.


  Más apretados cabían más, desde luego; pero la experiencia demostraba que cuanto mejor se los trataba durante la travesía menos negros se morían y más sanos y fuertes llegaban, por lo que, a fin de cuentas, aunque partiéramos de África con menos esclavos que otros barcos negreros, al llegar a Cuba siempre salíamos ganando. Incluso era más fácil el desembarco, ya que todos los negros bajaban del barco por su pie y los marinos no habían de descargarlos a hombros, como sacos, ni tenían que cogerlos en brazos para meterlos en los esquifes.


  Trabajar de negrero me daba dinero, sí; pero era un infierno. Todo el día oliendo los excrementos de los africanos y escuchando sus gemidos y, además, vigilando que el grumete no les escatimara las raciones de agua. Porque los esclavos pueden sobrevivir en la bodega diez días sin comer, pero, debido al calor, si no beben el agua suficiente se mueren. En cambio Nueva York era el portal del cielo. Desde que el Barcelona se convirtió en negrero, una vez al año, casi siempre aprovechando el fin de la temporada de huracanes, lo llevábamos a reparar a Long Island y de allí, con el clíper equipado y abastecido, partíamos rumbo a África con pabellón estadounidense. Patricio no entendía por qué Nueva York me gustaba tanto. Él prefería La Habana, con su barro, sus mosquitos y su eterno bochorno. Pero a mí de Nueva York me gustaba todo: la comida, el teatro, el bullicio y, mayormente, las tiendas, el frío y la libertad. En aquella ciudad un negro con dinero como yo podía sentir, a ratos, que Dios había creado el mundo no solamente para los blancos.


  Cuando el colirrojo se presentó en la calle de los Mercaderes, Clara y el capitán Patricio llevaban una semana en Nueva York.


  —Llévesela de viaje —le recomendó el doctor Vallejo al capitán. La ejecución de Horacio había sumido a Clara en una tristeza tan profunda que todos en la casa temíamos por su salud—. Su esposa necesita alejarse lo más posible de La Habana. —Por eso habían zarpado en el Barcelona y no por miedo a las represalias del gobernador Concha, que era el argumento que el capitán había usado para convencer a Clara.


  Patricio no temía en absoluto a Concha. El capitán general y él tenían intereses comunes y Concha era, por encima de todo, un hombre ambicioso.


  —Tu esposa estuvo a pedirme clemencia para Anglés —le había dicho el Gobernador la primera vez que, tras la ejecución de Horacio, ambos se vieron en Palacio—. ¿Tengo que preocuparme por ti, Carassa? ¿Tienes tú algo que ver en la conspiración de Anglés?


  —Nada, señor —había respondido él—. Don Horacio era para mí y para mi esposa como un padre, pero le doy mi palabra de que tanto ella como yo hemos estado completamente al margen de sus asuntos políticos.


  —Pues no se hable más —dijo el Gobernador, y le tendió la mano. A Patricio la mano fofa de Concha le repugnaba. No la apretó. Con un gesto estudiado deslizó en ella el sobre con dinero que llevaba en el bolsillo interior de la casaca.


  El clíper tenía previsto zarpar el seis de enero a las dos de la tarde, en plena celebración de la fiesta de Reyes. La Niña, el capitán y Samuel se habían despedido de nosotros y habían embarcado el día anterior. Era la primera vez que mis papas, mi hermana y yo nos quedábamos solos en la casa. Durante la noche y toda la mañana del día de Reyes, a pesar de la algarabía que recorría la calle, o precisamente a causa de ella, la casa de Mercaderes parecía un cementerio habitado por una familia de fantasmas. Mientras preparaba la comida, papá César, no pudiendo soportar más tanto silencio, se quitó el mandil, apagó los fogones y decidió echar la casa por la ventana: alquiló un coche en la calle del Obispo y nos llevó a Elisa, a mamá Benilde y a mí al puerto a ver zarpar el barco. Era la segunda vez que yo montaba en coche. Cuando sea mayor quiero ser cochero, pensaba viendo pasar las fachadas de las casas, observando las caras pintadas de los esclavos y notando la admiración que todos aquellos africanos sentían por una familia de negros que iba en coche. Pero cuando el Barcelona largó velas y soltó amarras y oí crujir la madera y dar voces a los marineros, mientras se separaba del muelle y alcanzaba el centro de la bahía enfilando la bocana, un único pensamiento ocupaba mi mente: cuando sea mayor seré capitán de barco.


  Una noche, mientras esperaban mesa en un restaurante de Greenwich, Patricio leyó en el Evening Post la noticia de que Charles Wilkes daba al día siguiente una conferencia en la Academia de Ciencias. Wilkes había sido profesor suyo en el Liceo Naval de Philadelphia treinta años atrás, antes de que estallara el escándalo de la pensión de Charleston y su padre renegara de él.


  —Me gustaría volver a verlo —le dijo a Clara—. Podríamos ir a su conferencia.


  —Pero ese hombre hablará en inglés y yo no voy a entender nada —replicó Clara. Era una excusa inocente, un intento vano de que él desistiera de su empeño de distraerla a toda costa. Durante la travesía en barco se había encontrado mejor. La soledad del mar la había aliviado. La pena se había ido diluyendo en el gris del agua y del cielo y había llegado casi a desaparecer; pero al llegar a la ciudad, en el instante mismo de desembarcar en los muelles, le había caído nuevamente encima como una losa de mármol—. Tendrás que traducirme todo el tiempo. Ve tú solo. —Sin embargo, al acabar la cena y durante el trayecto en coche que los llevó a la casa de huéspedes de la señora Sontag, él no había dejado de insistir hasta que ella, por no oírlo más, consintió ir.


  El auditorio de la Academia de Ciencias estaba abarrotado. A Clara le pareció increíble que una conferencia sobre el Pacífico Sur tuviera tanto reclamo. Se sentaron al fondo de la sala, en la fila veintiuno; ella, dispuesta a dejar simplemente que pasara el tiempo y la tarde terminara; y él, entusiasmado con la idea de oír de nuevo a aquel hombre cuyo recuerdo lo transportaba a la época más feliz de su vida, cuando el río Ashley era un nido de piratas, y el amor, un descubrimiento reciente. Pero al aparecer el orador en el estrado ocurrió algo desconcertante. ¡Wilkes era la réplica viva de Horacio! Ambos lo notaron y se miraron sorprendidos. La misma elegancia, la misma expresión severa, el mismo rostro delgado de mejillas hundidas y ojeras pronunciadas, el mismo pelo largo y blanco cayéndole sobre las orejas, los mismos ojos azules, las mismas manos y ademanes y la misma estatura y edad. (En el saloncito que hacía las veces de camerino, cuando acabada la conferencia tuvieron ocasión de mirarlo de cerca, verían que el parecido no era tan grande; sin embargo, desde la fila veintiuno era extraordinario). Clara estaba fascinada. Le pareció que también él reparaba en ella desde el estrado, que la distinguía entre el público y que hablaba mirándola, dedicándole gestos de complicidad. Decidió que se trataba de otra señal. Aunque no hubiera sabido interpretar los signos que anunciaban la muerte de Horacio, esta vez todo estaba claro. El viaje a Nueva York, la espera en el restaurante, el periódico, el empecinamiento de Patricio en que fueran a la conferencia y la leve oposición de ella, la fila veintiuno…, todo la llevaba a él. Entre todos los habitantes posibles de Nueva York, el azar había puesto a Charles Wilkes ante ella. Necesitaba conocerlo. Cuando la conferencia terminó, mientras la sala irrumpía en aplausos, le pidió a Patricio que se lo presentara.


  —No te hagas ilusiones, Clara, tal como yo lo recuerdo Wilkes era arrogante, déspota y caprichoso —le dijo el capitán ante la puerta del saloncito privado que la Academia de Ciencias ponía a disposición de los conferenciantes—, es posible que no quiera ni recibirnos. —Patricio golpeó la puerta con los nudillos. Aguardaron. Ella estaba expectante, y él, incómodo. Instantes después la réplica de Horacio abrió la puerta. Evidentemente esperaba a otra persona porque iba sin la levita y llevaba el cuello de la camisa desabrochado y las mangas remangadas.


  —Can I help you? —dijo. Y se quedó mirando alternativamente a la mujer y al hombre, intentando ubicarlos en algún recodo de su memoria.


  —Llámeme Carlos, doña Clara —dijo Wilkes en un español perfecto cuando Patricio, tras refrescarle los recuerdos, se presentó y presentó a Clara—, toda mi vida he deseado que una mujer hermosa me llame así. —El viejo profesor le besó la mano con parsimonia. Durante el beso, Clara percibió la humedad de los labios abiertos de él y sintió que la punta dura de su lengua le recorría la palma de la mano y se le metía juguetona entre los dedos. ¿De dónde había salido aquel hombre?


  Generalmente, a Wilkes reencontrarse con antiguos alumnos le fastidiaba. Aborrecía Philadelphia y su vida de joven profesor puritano, cuando estaba casado con la señora Wilkes, a quien jamás había visto desnuda y que antes de mantener relaciones maritales rezaba dos oraciones para pedir perdón a Dios arrodillada junto a la cama; pero en esta ocasión se dejó invitar a almorzar al día siguiente porque la oportunidad de practicar el español y conocer a Clara le resultó excitante. Su instinto con las mujeres no solía fallarle. Le bastaba con mirarlas para ver la clase de amantes que eran.


  El eminente Charles Wilkes había aprendido el idioma español navegando. Siendo jefe del Departamento de Cartografía e Instrumental de la Marina, había recorrido Sudamérica y los mares del Sur durante cuatro años, entre 1838 y 1842, al mando de una expedición autorizada por el Congreso de los Estados Unidos para proveer a la industria ballenera de cartas navales fidedignas. Desde entonces, ocupaba la mayor parte del tiempo escribiendo los descubrimientos de la expedición y dando conferencias de geografía y antropología. A la gente le encantaba oírle hablar de las montañas nevadas de Nueva Zelanda y de las costumbres funerarias de los indígenas de la Polinesia. Aunque a él lo que verdaderamente le hubiera gustado contarles, y demostrarles incluso, eran las costumbres sexuales de las nativas de Tahití y Bora Bora.


  El almuerzo fue muy entretenido. Patricio Carassa no era como la mayoría de insulsos ex alumnos con que tenía la desdicha de encontrarse en Nueva York. Para empezar, su vida de negrero era sumamente interesante; pero, además, se trataba de un marido extrañamente liberal. A media tarde, cuando Clara se despidió de ellos aduciendo un fuerte dolor de cabeza, él y Patricio habían seguido charlando durante horas. De hecho, Wilkes tenía la vaga impresión de que había sido el mismo Carassa quien lo indujo a seducir a Clara, aunque no podía asegurarlo categóricamente porque cuando se emborrachaba sufría terribles lapsos de memoria y aquel día había acabado considerablemente ebrio. Recordaba una velada sólo para hombres en un salón privado de la Academia de Ciencias, donde se servía el mejor güisqui con ron y se fumaban los mejores habanos de Nueva York, recordaba haber empezado a hablar de que las mujeres tahitianas eran sexualmente más desinhibidas que las occidentales y que, feliz de haber hallado un interlocutor cabal, se animó y acabó contando experiencias y anécdotas personales salpicadas de detalles íntimos y escabrosos. Pero, excitado por el relato, bebió y fumó mucho más de lo que debía, así que no conseguía recordar qué le había dicho Carassa para inducirlo a pensar que no vería con malos ojos que practicara las costumbres tahitianas con Clara. Aunque, en realidad, eso le daba igual. Lo verdaderamente importante era que, tal y como había supuesto nada más verla en el saloncito después de la conferencia, Clara era una mujer muy fogosa.


  La primera vez que practicaron juntos fue un lunes por la tarde. Patricio y ella estaban citados en casa del profesor, que quería mostrarles su colección de objetos eróticos; pero a última hora el capitán dijo no poder ir y Clara acudió sola.


  Carlos Wilkes vivía en un edificio de cinco plantas en la calle Dieciséis Este, una construcción de ladrillo con numerosas ventanas y cornisas y una escalera con balaustres de mármol. Durante el trayecto en coche, Clara se entretuvo viendo caer la nieve y recordando a Horacio. Sabía exactamente por qué había aceptado visitar sola a Wilkes. Un negro con gorra de plato y un abrigo largo de botones dorados abrió la portezuela del coche para ayudarla a bajar y pagó al cochero.


  —Mister Wilkes la está esperando —dijo. Al hablar el negro expulsaba por la boca un chorro de vapor que se le quedaba flotando alrededor de la cabeza, confundido con los minúsculos copos de nieve que caían.


  El portero la invitó a entrar en el edificio delante de él. Clara admiró las cristaleras y los forjados, y calibró la calidad de las maderas y los suelos. No le gustaba el lujo excesivo que rodeaba la forma de vida de la clase media neoyorquina. En aquella ciudad, todos aparentaban ser mucho más ricos de lo que eran. Un criado negro que la aguardaba en el rellano la condujo hasta el despacho del profesor.


  —Me alegro de que haya venido sola —dijo.


  Clara veía a Wilkes y se acordaba de Horacio. Es cierto que de cerca el parecido entre ambos disminuía, pero no se trataba únicamente de los rasgos físicos, eran los gestos, el tono de la voz, los ojos…, su sabiduría. Cuando Horacio murió, a ella le sucedió algo inexplicable: la cara de él, su imagen, se le borró de la memoria. Por más esfuerzos que hacía no lograba verlo. Sin embargo, gracias a Wilkes, Horacio volvió. No estaba loca. No los confundía. Sabía perfectamente quién era quién y que una dama decente, casada, jamás hubiera visitado a un hombre soltero en su casa. ¿Pero quién era, a aquellas alturas de la vida, una dama decente? Era lunes por la tarde en Nueva York, nevaba, y su marido el capitán estaba en alguna habitación de hotel con su amante negro. Ella misma tenía un amante en La Habana cuyos artículos, por cierto, buscaba en los periódicos neoyorquinos. No era una mujer remilgada. Recordaba la lengua de Wilkes en su mano cuando fueron presentados en el saloncito y se le erizaba el vello. No tenía intención de engañarse a sí misma ni de fingir un pudor que no sentía. Nadie le había tendido una trampa. Nadie se había aprovechado ni iba a aprovecharse de ella. Cuando salió de la casa de huéspedes y subió al coche sabía perfectamente adónde iba, lo había sabido desde el primer día, desde que se sentó en el auditorio de la Academia de Ciencias y un hombre que parecía Horacio subió al estrado y ella decidió que quería conocerlo. Preséntamelo, le había pedido a Patricio, y al parecer él había comprendido perfectamente lo que su petición significaba.


  Desde aquel primer lunes Wilkes y Clara se vieron a diario. Iban a la ópera y a los conciertos de la Academia de Música, comían y cenaban juntos, paseaban en coche y practicaban, como Carlos decía, el amor en las habitaciones lujosas de los mejores hoteles de la ciudad o en las habitaciones modestas de hoteles pequeños que descubrían durante sus paseos. Nada importaba. Habitaban un universo suficiente. Nueva York era una pompa de jabón y ellos flotaban dentro. ¿Sería así la felicidad que Ernesto hallaba en el opio?


  Mientras el idilio de su esposa y su profesor llenaba el universo, Patricio se mantenía al margen. La libertad de ella era la libertad de él. Nunca había pasado tanto tiempo con Samuel en Nueva York. Nunca habían sido tan felices juntos. Salían a navegar, iban a los partidos de béisbol a ver a los Knickerbockers, jugaban al billar y aprendían a jugar al golf.


  A finales de abril ella y Carlos viajaron en el ferrocarril de Rochester al lago Ontario para ver las cataratas del Niágara y disfrutar el estallido de la primavera.


  El paisaje se deslizaba al otro lado de la ventana. El ferrocarril cruzaba ríos y montañas y la primavera derrochaba colores. A mitad de trayecto, sin embargo, la primavera se convirtió en un invierno súbito y empezó a nevar. Ciara nunca había visto nevar así. Recordó la nieve ligera de su infancia y la mano de su padre. Recordó la arena de los cayos, el agua y el calor, los pájaros. Anillos. Caprichos del azar. Los copos parecían tortas de harina, se pegaban a los cristales, cubrían el campo con un manto blanco que iba siendo más espeso conforme el tren avanzaba. Los ríos y los árboles se helaban. A la salida de los túneles, cuando se desvanecía la humareda del carbón, tenía la sensación de que Carlos y ella no estaban en ninguna parte, de que el mundo estaba completamente vacío, de que no existían. La nieve era una tumba, como la luz del alba, como la muerte de Horacio. Se abrazó a Carlos y cerró los ojos.


  —Bésame —le pidió—. No quiero morirme. —Él cerró por dentro la puerta del compartimento, la abrazó y la besó impetuosamente. Después, se desnudaron, se pusieron a cuatro patas sobre la moqueta y confortados por el calor de los radiadores practicaron el perrito mientras afuera no dejaba de nevar.


  Al llegar a Rochester era negra noche y crudo invierno. Seguía nevando intensamente. Las farolas de gas de la calle iluminaban los copos que caían.


  —La ruta hasta el Niágara está cerrada —les informó el jefe de estación—. Tendrán que esperar que el tiempo mejore. Si quieren, puedo recomendarles un buen hotel con calefacción.


  A Wilkes le pareció una buena solución. El jefe se quitó un guante y rebuscó en los bolsillos del abrigo. Sacó un papel y se lo dio a Carlos. Era un folleto publicitario. Hotel Niágara. Comidas caseras, baño y calefacción en todas las habitaciones, leyó. Pero Clara no veía lo mismo que él. El andén helado, el viento que cortaba como un cuchillo, la nieve que no paraba de caer e impedía ver a más de diez pasos de distancia. La perspectiva de esperar a que el tiempo mejorara y los caminos fueran transitables la agobió.


  —¿Cuándo sale el primer tren de vuelta? —preguntó.


  —Sale este mismo dentro de una hora —respondió el jefe.


  —Volvamos ahora —dijo, y sin esperar la reacción de Carlos subió al vagón. Wilkes quedó indeciso en el andén. ¿Cómo, después de estar allí, iban a perder la oportunidad de ver las cataratas y el puente suspendido? En un par de días el tiempo habría mejorado y los caminos estarían abiertos—. Ven, perrito, ven aquí, que mamá está helada —lo llamó ella desde la plataforma. Carlos Wilkes la miró. Tenía nieve en el cabello y sobre los hombros. Tenía colorada la punta de la nariz y rosas rojas en las mejillas. Estaba preciosa.


  —Lo siento —le dijo Wilkes al jefe de estación devolviéndole el folleto publicitario.


  —Vaya, hombre, vaya —dijo el jefe—, las cataratas seguirán siempre aquí.


  Aunque en Nueva York la vitalidad y el empuje vertiginoso de la economía americana saltaban a la vista, hasta el viaje a Rochester Clara no vio el futuro imparable de aquella nación. Comparada con los Estados Unidos, Cuba era un enano. Los vecinos del Norte podían tragarse la isla entera en un abrir y cerrar de ojos. Ellos compraban azúcar a la isla, sí, pero los cubanos les compraban maquinaria, trenes, trigo, carne…, todo. Era ridículo conformarse con venderles azúcar. El negocio estaba allí. Había que invertir en sus bancos y en sus empresas. ¿Quién aseguraba que la isla acabaría, finalmente, entrando en la Unión? ¿Y si no era así? Si Cuba seguía perteneciendo a España o se convertía en un país independiente, ¿qué sucedería con la economía de la isla? Expuso sus pensamientos a Patricio y a Carlos. Patricio mostró dudas. Carlos, en cambio, opinó que el negocio más seguro de América era el ferrocarril. Un país tan grande y en plena expansión necesitaba los ferrocarriles como el agua de los ríos. Una nación tan inmensa como aquélla nunca acabaría de completar su red ferroviaria, la gente estaría siempre viajando de un lado para otro. El segundo mejor negocio, dijo Wilkes, eran las armas. En su opinión, la guerra civil estaba a punto de estallar entre los estados. Clara lo escuchó con atención y consultó con Patricio, pero éste, al igual que había hecho con el romance de ellos, prefirió mantenerse al margen. Haz lo que quieras, le dijo. A diferencia de lo que le ocurría a ella, su idilio con Samuel no le dejaba tiempo para pensar en negocios.


  Carlos Wilkes presentó a Clara a sus propios agentes financieros, Duncan, Sherman & Co., y aconsejada por Edward Sherman ella invirtió en los ferrocarriles de Albany, que acababan de inaugurar una línea entre Nueva York y Montreal, en la compañía Rogers Locomotive, una empresa que fabricaba locomotoras y maquinaria textil, y en una fábrica de armas llamada Volcanic Repeating Armas Company.


  Aunque con la llegada del gobernador Concha el anexionismo cubano se había visto debilitado, en los Estados Unidos los partidarios de la incorporación de Cuba a la Unión no habían desistido de su empeño. La candidatura, y más que probable elección de Buchanan, el candidato del Sur, a la presidencia era un buen augurio. Si los cubanos eran incapaces de liberarse por sí mismos de las garras de España, los Estados Unidos debían pasar a la acción. Las discusiones sobre la cuestión cubana estaban a la orden del día, los articulistas la analizaban en la prensa y los políticos la debatían en el Congreso. Ernesto Frasier, desde su eterno puesto de corresponsal en La Habana, se convirtió en uno de los adalides de la anexión.


  Los intereses de la Gran Bretaña, que desde hace años insiste en abolir la trata y la esclavitud pero pretende que Cuba siga siendo una colonia española, son de índole económica y política, no humanitarios. Si el antiguo esclavo se convierte en asalariado, tal como ha sucedido en las ex colonias británicas, la mano de obra del trabajador libre cuesta más. Lo que producen las colonias inglesas bajo el nuevo régimen económico-social tiene un precio más alto que lo producido en Cuba, donde el trabajador no gana jornal, y por lo tanto no puede competir en el mercado europeo con los precios cubanos. Para restablecer su prosperidad, Inglaterra se ve en la necesidad de hacer cuanto pueda para lograr que también en Cuba sean suprimidas la trata y la esclavitud. Sólo de este modo el precio del azúcar y otros productos de las Antillas británicas podrá equipararse al de los productos coloniales españoles.


  Las naciones europeas han caído en la trampa de los políticos ingleses. Instada por la Gran Bretaña, Europa exige a España la prohibición de la trata de esclavos y pide la abolición de la esclavitud en nombre de los derechos humanos. Sin embargo, Europa olvida que el nivel de vida de los esclavos cubanos es mucho más favorable que el de la mayoría de campesinos o mineros europeos; al pedir la abolición de la esclavitud, lo que hacen las naciones europeas es, en realidad, proteger veladamente los intereses económicos de Inglaterra. Dada la desastrosa historia de las Antillas, en una isla como Cuba, poblada por 560.000 blancos y 660.000 esclavos, y por 250.000 negros y mulatos libres, lo aconsejable es mantener la esclavitud.


  La historia inglesa y el sentido común demuestran que la emancipación de los esclavos y la consecuente llegada al poder de los negros son un salvoconducto a la ruina y la bancarrota. ¿Qué saben los negros de economía? ¿Qué sabe esa raza indolente y vaga de administrar modernas centrales azucareras? ¿Qué sabe de sistemas de producción industrial? ¿Qué, de comercio internacional? Sólo si Cuba se integra pacíficamente en los Estados Unidos seguirá siendo rica, ésa es la realidad que Europa pretende falsear. Los madereros, las industrias manufactureras, las pesquerías, los marinos de Nueva Inglaterra, la industria mecánica, los ganaderos y los agricultores de Estados Unidos mantienen estrechas relaciones con la isla y sienten como propia la prosperidad de Cuba. Pero hay restricciones arancelarias, restricciones que, de ser incorporada Cuba, desaparecerían, abriendo la isla a un comercio sin límites, a un progreso, una libertad y un bienestar incomparables. La entrada de Cuba en la Unión aseguraría el mantenimiento del actual sistema social y el sostenimiento de la riqueza, y garantizaría la seguridad de las rutas comerciales entre el océano y el golfo de México.


  El Gobierno español no ha tenido nunca en cuenta los intereses de Cuba. ¿No es una vergüenza que en 1856 España trate a su colonia como a un paria siendo ésta el territorio más próspero que posee, siendo más rica Cuba que la misma metrópoli? ¿No es una ignominia que el pueblo cubano no posea representantes en las Cortes de Madrid? Desde hace años, Cuba reclama diputados cubanos que conozcan los problemas y necesidades de su patria porque hayan nacido en ella, la amen y la comprendan. ¿Y cómo responde España a esta demanda? Mandando a la colonia a un Gobernador absolutista, al más cruel y déspota de sus esbirros. Ante este estado de cosas, ¿no es justo que los cubanos reclamen el derecho a la independencia y a decidir libremente su futuro? ¿Y no es lícito que los estadounidenses apoyen esa pretensión?


  Un pueblo que comprende 560.000 blancos libres e inteligentes no depende para su existencia del reconocimiento que de él hagan las naciones europeas. El pueblo de Cuba ha demostrado ya el hecho de su existencia. La afirmación de que, si Estados Unidos obtuviera por venta o tratado la isla de Cuba, la Confederación adquiriría una población de color más insubordinada que la que ahora posee es una afirmación injusta puesto que ello implicaría un cambio radical de su población esclava. Los esclavos cubanos son dóciles y obedientes. ¿Por qué habría de cambiarlos el hecho de que la nación se liberara de España y se uniera a los Estados Unidos? Esta falacia es fruto del odio británico, fruto de que la Gran Bretaña se duele aún de haber perdido sus propias colonias. Los africanos residentes en Cuba no son guerreros sanguinarios, son esclavos y ya lo eran en África. ¿Cómo vamos a fiarnos de los filántropos europeos visto el resultado que sus teorías han producido en las Antillas británicas?


  La aspiración del pueblo de Cuba a la independencia tiene un origen legítimo. Las sucesivas conspiraciones que desde principios de siglo amenazan el dominio español de la isla no cesarán hasta que se vean coronadas por el éxito. ¿Acaso el Gobierno español no ve que el secesionismo no cesará? ¿No ve que la conspiración de la Escalera, que el general Narciso López, que Horacio Anglés se multiplicarán irremisiblemente hasta que el ideal que movió a todos estos mártires se cumpla? A los estados europeos que discuten el derecho a existir de una nación cubana libre no les mueve la cuestión de si Cuba debe o no continuar siendo española, sino el temor a que la forma de gobierno republicano de los Estados Unidos se extienda a Cuba y, de allí, al mundo entero, el miedo a que caigan las realezas y las noblezas, y a que desaparezcan las viejas clases aristocráticas y los privilegiados que la caduca Europa pretende proteger y mantener. La política del gabinete británico al respecto ha quedado claramente de manifiesto en la amenaza de Lord Palmerston cuando afirma que la emancipación de los esclavos en Cuba borraría esta isla de entre las naciones civilizadas, dando origen en la proximidad de nuestras costas a una nación negra gobernada por salvajes. No es éste el verdadero temor de Inglaterra. Lo que la Gran Bretaña pretende es impedir como sea que prosperen las plantaciones de caña cubanas para proteger los intereses de sus antiguas colonias antillanas. Lo que la Gran Bretaña teme es que triunfe en el mundo nuestro sistema democrático de libre elección porque ese triunfo supondría el fin de su sistema monárquico de gobierno. Sus intrigas constantes, las dificultades que imponen a nuestro libre comercio, las cuestiones sobre los derechos de nuestros pescadores son una muestra palpable de su hostilidad contra nuestra nación. El miedo que los británicos dicen sentir ante una guerra entre España y Cuba es una cortina de humo, una hipócrita tergiversación de su verdadero y único temor, el temor a que nuestras teorías políticas se extiendan a Cuba, el temor a que el triunfo de la libertad política americana se extienda por el mundo y a que el poder de la joven nación estadounidense acabe con la hegemonía que ellos han mantenido en los siglos pasados.


  El derecho de los Estados Unidos a anexionar Cuba es legítimo. Ni España ni las potencias europeas pueden coartar esa aspiración. Si España hace caso omiso de la opinión de los cubanos, si persiste en su terquedad de negarse a vender la isla y sigue rechazando el ofrecimiento de ciento veinte millones de dólares, entonces los Estados Unidos estarán justificados a arrancársela por la fuerza. La historia, las costumbres, la cultura, la economía, la geografía, el afán de modernidad y la voluntad de los cubanos nos avalan.


  Subo a la azotea y miro el cielo. Sobre la bahía, por detrás de la torre de San Francisco, las nubes crecen y se hinchan. Pero el cielo de La Habana es imprevisible. De pronto, la tormenta se anuncia. Se acerca. Embiste la ciudad. Estalla la lluvia torrencial y se hace la noche en pleno día. De pronto, las nubes desaparecen arrastradas por el viento y la tormenta se esfuma, se desvanece en el mar. Pasa de largo sin tocar la ciudad. La vida es como las nubes. El tiempo es como el viento. ¿Dónde está el colirrojo?


  Estoy en la azotea y miro el cielo. Los pájaros vuelan altos, gritan, se dejan llevar por las corrientes de aire. Suben y bajan. Juegan con el viento. Cantan posados en las ramas del pulpo. Los pájaros son felices. No conocen el dolor de la muerte. ¿Dónde está el colirrojo?


  Estoy en la azotea y miro el cielo. Luce el sol. Deslumbra. La tormenta pasó hoy de largo y ha dejado una tarde de calor sofocante. Los tejados, las torres, las azoteas protegen la ciudad. Los solitarios, los tristes, los pecadores, los adúlteros suben a los tejados y a las azoteas para que Dios y la lluvia los perdonen. Aquí arriba el mundo es más puro. Aquí arriba la vida pesa menos.


  Estoy en la azotea y miro los tejados, las torres de las iglesias, la linterna del Morro, las oficinas de los comerciantes. Hombres graves que consultan sus relojes, que leen sus papeles, que cuentan el dinero, que descorchan una botella de licor para festejar un negocio, que encienden un cigarro para firmar un pacto de caballeros, que se arruinan si desciende el precio del azúcar o sube el precio de los negros, que firman hipotecas, que calculan plusvalías, que piden préstamos, que no comprenden que don Horacio Anglés se retire y que, teniendo dos hijos, ¡dos!, deje en su puesto a una mujer, que no encajan que una mujer entre a formar parte de su mundo… Porque una mujer es una amante, una esposa, una madre. Una mujer no dirige una casa comercial, no fleta barcos, no regatea el precio del azúcar, no vende esclavos. Hombres que esperan a otro hombre. Hombres que callan, que se avergüenzan, que preguntan por Patricio y Horacio. Hasta por Francisco de Borja, el hijo que antes estaba en España y ahora está en África, el hijo que no conocen, preguntan. Y yo les digo que han venido a hablar conmigo, que no hay nadie más, pero ellos no entienden. Unos se quedan y otros se marchan. Es humillante. Es injusto. Me ofenden.


  Comerciantes y plantadores. Viejos. Gordos. Jóvenes… Hombres con la pinga colgando. Ellos quieren fletar un barco y tú tienes barcos que fletar. Ellos necesitan esclavos y tú vendes esclavos con papeles falsos que parecen limpios. Comprar y vender: seducirse. La cuestión es quién seduce a quién.


  —No puedo hablar de negocios con una mujer, doña Clara —me dijo el marqués de Bolaño—. Sería muy descortés, compréndalo. ¿Cómo voy a regatear con una dama el precio de un esclavo? ¿Cómo voy ni siquiera a pensar que una dama conozca el valor de un esclavo? ¿Cómo voy a exigirle garantías y a dudar de los papeles que me entregue usted? Comprenda que no puedo, doña Clara. No sería justo.


  ¿No sería justo, marqués? ¿No sería justo para quién?


  —Está bien, marqués —le dije—, si no puede hablar, no hable. Sólo siéntese y escuche, y déjeme hablar a mí. Y si no quiere ver a una mujer, pues cierre los ojos. —El marqués de Bolaño estaba echando buche. Tenía el culo fofo y las piernas varicosas, pellejos colgándole de los brazos; le salían canas en el pecho y pelo en las orejas. Su pinga era pequeña y floja, nada del otro mundo. ¡Le parecía de mala educación hablar conmigo de negocios y, sin embargo, estaba deseando meter su palo en mi papaya! ¡Mira tú por dónde! La primera vez que visité a Luis Mazón conseguí un contrato que comprometía a la casa Boulton de Londres a adquirir todo el azúcar de La Mercé y un poder que me autorizaba a utilizar gratis los barcos de Arumí y Cía. durante un lustro. Cierto que Horacio había intervenido desde la sombra, pero ¿quién dice que yo no tuve nada que ver? Si yo fuera un hombre algunas cosas serían más sencillas, en efecto; pero si fuera un hombre los clientes no estarían pensando en chingar conmigo mientras me compran los esclavos al precio que yo fijo.


  Estoy en la azotea y miro los barcos de la bahía, los mástiles meciéndose, las banderas del mundo, el agua azul. ¿Dónde está el colirrojo? Horacio está muerto. ¿Cómo es posible? El viento se ha llevado las nubes hacia el mar. La tarde ha quedado límpida. Azul. ¿Cómo es posible que hayan transcurrido seis meses desde la muerte de Horacio? ¿Cómo es posible que con su muerte el mundo no se detuviera? Horacio está muerto y Carlos Wilkes está en Nueva York. Patricio partirá muy pronto a África. Estoy sola. ¿Cómo es posible que el sol siga saliendo cada día, que yo siga viviendo, que los pájaros canten?


  El marqués de Bolaño, aquel viejo fofo y varicoso, compró siete esclavos y pagó al contado. Cuando nos despedimos, lo acompañé al zaguán y aguardé a que partiera en la volanta. Me besó la mano. Se veía bastante feliz. Dos semanas después, el marqués compró tres esclavos más. A la semana siguiente, su amigo íntimo, don Luis del Rey, me compró seis esclavos. Al cabo de unos meses, los compradores tenían que concertar hora antes de visitar mi casa. De eso hace ya cinco años. No podemos quejarnos. Francisco de Borja compra los esclavos en África, Patricio los trae a Cuba, Miguel los vende en Santa Rita y yo los vendo en La Habana. Una cadena sólida. Un círculo perfecto. Un negocio muy productivo. Han pasado cinco años. Han pasado seis meses y el mundo no se ha detenido. El sol sigue saliendo y yo sigo viviendo. ¿Cómo es eso posible?


  Estoy en la azotea y miro las lomas de Casablanca. Las quintas blancas rodeadas de palmeras. Los flamboyanes floridos. San Carlos de la Cabaña tan inmenso y bien amurallado. Adivino la ermita blanca de Regla bajo el cielo azul, las casas de pescadores junto al mar azul. Mi padre está muerto. No tengo hijos. He tenido más hombres que la mayoría de mujeres, pero ninguno me ha dado hijos. Muerto mi padre, ya no me queda nadie a quien querer en Barcelona. Pienso en mi sobrino Ramón, el hijo de mi hermana. Mi niño tendrá ya quince años, se estará haciendo un hombre. Deseo que llegue pronto, que esté ya aquí conmigo. Que el tiempo pase tan rápido como las nubes. Siento curiosidad por saber la clase de hombre que va a ser.


  Estoy en la azotea y miro las torres desiguales de la Catedral. La torre de la Fuerza Real. Estoy sola. Se han marchado todos a la plaza de Armas a ver volar el globo de Matías Pérez. Se verá mejor desde la azotea, les he dicho; pero nadie me ha hecho caso. Ni Elisa, ni Patricio, ni Jorge. Todos preferían ir a la plaza para disfrutar el festejo entre la gente. Ese toldero de Teniente Rey es un hombre raro, aunque vende el mejor dril y las mejores telas de colchón de toda La Habana.


  Estoy en la azotea y miro las paredes de la casa. Hay que arrancar las malas hierbas que crecen en los muros y en las baldosas del piso. Hay que enlucir el antepecho, el patio y la fachada, hay que pintar otra vez toda la madera para que no se dañe. Este clima lo enmohece y lo estropea todo. La cal se pudre, el revoque se abofa y se cae. Patricio opina que deberíamos comprar la casa. Las casas viejas son una ruina, le digo. Es una buena inversión, responde. ¿Para quién invertimos? ¿Para quién será todo lo que hacemos?


  Eso no se lo digo. No quiero atosigarlo. Y, sin embargo, lo atosigo. He pensado, le digo, que mi sobrino Ramón, el hijo de Teresina, debe de ser ya un hombre. A ese niño lo vi nacer y ayudé a criarlo. Me gustaría verlo. Me gustaría escribir a mi hermana y pedirle… ¿Qué quieres, Clara?, dice Patricio, ¿quieres que tu hermana nos mande a su hijo? Pues escríbele. Haz lo que quieras. Unos días después hago llamar al administrador del conde de Rivero: compramos la casa, le anuncio.


  He subido a ver el globo. Pero también he subido con la esperanza de ver el pájaro de Jorge, el colirrojo que dice que es Horacio. Ese niño asusta. Asusta porque es imposible ignorar lo que dice. Te dice que Horacio ha venido en forma de pájaro y lo crees. Lo crees porque sabe cosas y dice cosas que nadie debería saber. Don Horacio quiere que hables con Almeida, Niña, me soltó Jorge el mismo día que llegamos de Nueva York. ¿Qué dices, niño? Que don Horacio vino convenio en pájaro p'hablar con usté, pero como usté y el capitán estaban en el etranjero, habló conmigo pa que yo le dé el recao. ¿Qué recado? Dice don Horacio que hable con Almeida, que el abogao sabe cosas que le interesan a usté. Elisa y yo fuimos a visitar al abogado Almeida. Serafín Almeida tiene el despacho en la plaza de la Catedral, en los bajos del Palacio del conde de Bayona. Fuimos a pie a pesar del calor porque César, que estaba preparando la comida, hubiera tardado un siglo en aparejar la muía y tener a punto la volanta. Fuimos a pie porque me apetecía andar, pero al llegar me sentí indispuesta. Don Serafín ha partido a España hace dos semanas, nos informó el secretario de Almeida, no esperamos que regrese hasta enero. Elisa y él me ayudaron a sentarme con los pies en alto. Me dieron agua fresca, Elisa me mojó los pulsos y estuvo abanicándome hasta que el desfallecimiento pasó. El secretario habló con un sirviente del conde y un calesero del palacio nos llevó de vuelta a casa.


  A mediodía parecía que fuera a haber ciclón. El viento acarreaba nubes negras. Nubes blancas hinchándose. Se oían truenos. Se veían relámpagos cada vez más cercanos, cada vez más intensos. El mar se adivinaba muy revuelto. El pulpo se movía como si fuera a romperse. Y de pronto, el viento ha cambiado, se ha llevado las nubes y la tarde ha quedado limpia, perfecta para hacer volar un globo. El mar y el cielo lucen ahora de azul violeta. No se ve ni una nube. El Seminario de San Carlos, las torres de la Catedral y el faro del Morro sujetan un cielo azul diáfano. Banderas ondeando. Miro las paredes renegridas de las casas del vecindario, manchadas por la lluvia y esta humedad que lo vuelve todo negro, que lo pudre todo. Hay que estar siempre pintando en La Habana. Cuando venga, mi sobrino Ramón estudiará bachiller en el instituto. Después, si él quiere, podrá estudiar en San Carlos o en la universidad… ¡Un gato! ¿De dónde ha salido ese gato?


  —Ven, misino, no tengas miedo. —Lo llamo frotando el dedo pulgar y el índice. No se acerca. Tiene miedo. Es una gata. Lleva al cuello un collarcito de piel y un nombre grabado en una placa. No veo lo que dice. No me deja tocarla, aún no.


  Estoy en la azotea y miro la casa. Mi casa. La casa escogida por Horacio. Comprada por Patricio y por mí. Habitada de recuerdos. De sombras. De pájaros. La casa que es yo. Yo después de Conrado. Yo con Horacio. Yo con Patricio. Yo con Ernesto. Yo sin hijos. Yo sin Carlos Wilkes. Yo sin Horacio. El mundo dividido en dos mitades. Antes y después. Con él y sin él. ¿Cómo es posible que la casa y yo sigamos existiendo sin él? Me asomo al antepecho. El pulpo tiene ya su flor de cada año, abierta como las varillas de un abanico roto, como flechas dispuestas en un arco. Una única flor roja que a finales de agosto caerá sobre las malangas. Seca. Una flor triste. Un árbol triste, opina César. En Matanzas, donde él se crió, los pulpos daban cinco flores a la vez. Miro el patio. El musgo crece en las tejas del sobradillo. Manchas amarillas. El musgo, la humedad y el salitre se lo comen todo. La madera se daña. El metal se oxida. Hay que pintar. Volver a pintar. Las paredes se abofan. Hay que arreglar los desconchones del patio. Sin Horacio. Sin hijos. Sin Ernesto, que aún no ha venido a verme desde que volvimos de Nueva York. Sin Carlos Wilkes, que está demasiado lejos para que el amor dure y sobreviva. Sin Patricio, que partirá muy pronto a África. Hay que traer los negros a Cuba. Francisco de Borja tendrá los barracones llenos de negros. Patricio tiene el barco y el mar, tiene a Samuel. ¿Qué tengo yo? Traerlos pronto. Antes de que enfermen. Antes de que los barracones se infesten de pulgas y piojos. Traerlos sin que los ingleses los descubran. ¿Por qué no ha venido Ernesto aún a verme? Tuve que irme, tuvimos que irnos para que Concha no nos detuviera. No había tiempo para despedidas, dijo Patricio. ¡Maldito Concha! Ni un real más le pagaría yo por los negros que traemos de África.


  —¿De dónde sales tú, eh? —le digo a la gata, que por fin se ha acercado a olerme. Es una gata vieja. Tiene el pelo feo—. ¿Tienes hambre?


  Entre las torres y tejados va surgiendo, como una ilusión, el globo amarillo de Matías Pérez. Se va elevando. Se recorta sobre la ciudad, contra el mar y el cielo. La gata también lo mira. Abre los ojos y dobla la cabeza, como si no diera crédito. El piloto saluda con el bombín en la mano y arroja flores y papeles que dejan una estela de colores flotando. De pronto lanza algo que no sé qué es en un paracaídas.


  Ayer lo vi por primera vez. Estaba yo sentada en el patiecito y el colirrojo se posó en el sobradillo y se quedó mirándome. ¡Es él!, gritó Jorge desde el suelo. ¡Míralo, Niña, ése é don Horasio! Voló a las ramas del pulpo, voló por el patio y volvió a pararse en el sobradillo. Era menudo y oscuro, tenía los ojos como cabezas de alfiler y plumas coloradas en la cola y las alas. Ladeaba la cabeza. Gorjeaba. De pronto, saltó a la balaustrada y la recorrió a brincos hasta pararse frente a mí. Ese niño, Jorge, sabe cosas que nadie más sabe. Te dice que Horacio ha venido convertido en pájaro y te lo crees.


  Las palmas de la plaza de Armas se elevaban contra el cielo de la tarde agitadas por el viento, recortadas sobre las nubes blancas, densas, cargadas de agua que llegaban del mar y amenazaban con estropear la fiesta si no se cumplían los plazos previstos en los carteles que desde días antes habían empapelado las calles de la ciudad. En los mástiles y balaustradas del Palacio de los Capitanes Generales, del Segundo Cabo y del Conde de Santovenia las banderas y empavesados parecían haber enloquecido y restallaban como látigos diestramente manejados, azotando paredes y ventanas, y abofeteando a quienes osaban asomarse a los balcones. Los músicos de la banda atacaban con desgana una polca y luchaban por sujetar las partituras en los atriles y mantener los sombreros de plumas sobre sus cabezas. Llevaban más de una hora interpretando marchas militares, valses, polcas y rigodones para entretener al público mientras los ingenieros ayudaban a Matías Pérez a descargar el globo de la carreta en que lo había transportado desde la tienda de toldos de Teniente Rey y a instalarlo y montarlo frente a la Real Fuerza.


  Rugía el gasógeno y el globo diseñado y cosido por el fabricante de toldos iba tomando forma.


  —Sería una lástima que llevando más de un mes sin una gota de lluvia se pusiera a llover precisamente ahora y hubiera que suspenderlo todo —comentaba el director de la banda a quien quisiera oírlo—, no sé por qué estos señores no se dan más prisa. No veo yo por qué han de tardar tanto en hinchar ese globo y echarlo a volar. Hasta mis músicos, soplando, acabarían antes.


  Los maniseros y dulceros se movían a voces y codazos entre la multitud de curiosos reunidos para presenciar el evento, y en el centro y las esquinas de la plaza y en las bocacalles de O'Reilly y Obispo había puestos de manzanas caramelizadas, de churros y barquillos, de nubes de azúcar, de agua de coco, guarapo y agua con anís, de dulce de papaya, de leche merengada y pastel de calabaza.


  Madame Alma y yo estábamos en las gradas del Templete. La dueña del hotel, que llevaba varios días en cama, se había levantado ex profeso y me había pedido que la acompañara. Todo el mundo en La Habana quería ver elevarse el globo aerostático de Matías Pérez.


  —Va a llover —dije—. Deberíamos volver al hotel. No le conviene a usted mojarse, Alma.


  —No lloverá, Ernesto —me respondió ella—. Esta sequía no se acaba hoy. Fíjese que el viento ha cambiado y se lleva las nubes.


  Madame Alma tenía razón. Cuando volví a mirar al cielo, las palmas reales se mecían en un azul diáfano y las nubes henchidas, que momentos antes estaban sobre nuestras cabezas, se veían lejanas y grises.


  Como de costumbre, no pude resistirme al antojo de la sal. Compré dos cucuruchos de maní a un negro viejo y le ofrecí uno a madame Alma. Desgarré el papel, ansioso, me llené la palma de la mano y me eché el puñado de maní a la boca.


  —¡Puaf! —escupí—. ¡Maldito fullero! ¿Por qué no me avisaste que lo habías frito con azúcar? —le grité al manisero, que se había alejado hacia la entrada principal del Palacio del Segundo Cabo y hablaba con una espléndida mulata vestida de rojo.


  —¿Qué tú quieres? —me gritó el negro dedicándome un gesto obsceno con el brazo.


  —¡Oh!, ¿son gaggrapiñadas? —preguntó madame Alma atragantándose con las erres—. ¡Me encantan las gaggrapiñadas! —Estaba alegre. Salir del hotel, confundirse con la gente, sentir el alboroto, la música y el aire fresco le había sentado bien. Tenía buen color y se la veía alegre y rejuvenecida. El viento le había revuelto el cabello, cuidadosamente lavado y peinado por Clotilde, su doncella, antes de salir.


  A las seis de la tarde, la banda empezó los acordes de la Marcha Real y del Palacio del Segundo Cabo salió Matías Pérez, vestido de levita entallada, con espejuelos ahumados y bombín, llevando del brazo, como a una reina oronda, a la mulata de rojo que un rato antes había yo visto hablar con el manisero. Con la mano libre, saludaban ambos a la concurrencia como monarcas aclamados por el pueblo.


  —¿Quién es ella? —pregunté a madame Alma.


  —¡Oh!, ésa debe ser Isabelita Marcos, una parda clara que el portugués compró en Puerto Príncipe, al poco de llegar de Lisboa, cuando aún era más pobre que las ratas. Dicen que la compró sólo para que lo ayudara a cortar y coser los toldos, porque él, en Portugal, estaba fraile y tenía hecho voto de castidad, pero que ella lo embaucó hasta meterlo en su cama y que, cuando llegaron a La Habana y él la pidió en matrimonio, lo obligó a manumitirla primero, porque la Isabelita está muy lagarta y no consintió, de ningún modo, ser esclava de su propio marido. También dicen que ha sido ella quien le llenó la cabeza con la idea de coser un globo, como publicidad para el negocio de los toldos, y que ella misma, en señal de amor, le ha tejido con hojas de yagua la canasta en que irá subido.


  Definitivamente, el tiempo había decidido no deslucir el festejo de aquel 29 de junio. La tarde se había vuelto bonancible y el viento huracanado había quedado en una brisa fresca que mitigaba el bochorno y enfriaba el sudor. Todo estaba a punto. Matías Pérez besó a su deslumbrante esposa en la mejilla y se metió de un salto en la barquilla de hojas de yagua trenzada por la mulata. Ya dentro, comprobó los gasógenos, abrió y cerró válvulas, tensó cables, verificó el lastre y dio instrucciones a los ingenieros.


  A las seis y nueve minutos, con sólo nueve minutos de retraso sobre la hora oficial que anunciaban los programas de mano, la banda militar inició los compases del himno de España y el gobernador Concha apareció encharretado en la balaustrada principal del Palacio de los Capitanes Generales. Y, como si la fiesta fuera en su honor, se dio un baño de multitudes y se dejó aplaudir y vitorear por la muchedumbre. Hinchado y orgulloso a un lado de la plaza, el globo, como un animal aprisionado, se debatía por soltarse de las ataduras que lo mantenían anclado a tierra, deseoso de volar, de elevarse libre y triunfante sobre la ciudad.


  Matías Pérez fabricante de toldos. Teniente Rey 65. Habana. Pida presupuesto, decían las letras negras que rodeaban la esfera amarilla del aerostático.


  A la seis y quince apareció el obispo Fleix y Solans vestido de pontificial, la capa y la mitra verdes bordadas en hilo de oro y sosteniendo el báculo pastoral con la mano izquierda, enguantada también de verde. Saltaba a la vista que el prelado había escogido el color verde en señal de esperanza, para desear buena suerte al intrépido navegante. A su lado, un diácono ataviado con dalmática de seda blanca le sostenía el acetre. El obispo hisopó la barquilla y el globo con agua bendita, y bendijo a Matías Pérez, que se hincó de rodillas dentro de la canasta y se santiguó. Durante la ceremonia, las ínfulas de la mitra episcopal flotaban al viento y azotaban la cara de la mulata Isabelita, que se había pegado al pastor como para oler de cerca el olor de la santidad.


  Eran, en punto, las seis y veinte minutos de la tarde cuando los ingenieros soltaron las amarras y el Mar de Estoril, que así se llamaba el globo de Matías Pérez, despegó de la plaza de Armas elevándose en la nítida tarde habanera hacia un cielo azul, terso y profundo, que sólo dos horas antes amenazaba ciclón. El aerostático fue ganando altitud. El fabricante de toldos saludaba con el bombín en la mano a la multitud enfervorizada que lo aclamaba y vitoreaba como a un héroe. Madame Alma aplaudía y gritaba y todo el mundo parecía feliz.


  El globo se elevó y alejó con rapidez. Ya a gran altura, Matías Pérez soltó palomas y arrojó flores y papeles de colores al vacío y, por último, un perro rubio en un paracaídas.


  No era aquél el primer aerostático que veía yo volar. El primero, el que nunca se olvida, lo vi de niño en Edenton de la mano de mi padre: era un globo rojo con la barquilla ahuevada que se elevó delante del Palacio de Justicia y sobrevoló la aguja de la iglesia de San Pablo, la casa de Cupola, la casa Baker y los cañones franceses de la guerra de Independencia hasta que se adentró en la bahía y cayó al agua, a siete millas de la costa, tras un vuelo de apenas veinte minutos que a los ojos de mi padre fue un fracaso porque su amigo Jonathan Albin, el patrón del jabeque Eternity, tuvo que rescatar al piloto con un curricán y traerlo de vuelta a la tierra firme; pero a los míos resultó una experiencia mágica que me fascinó para siempre. Desde aquel día quise volar en globo, aunque no lo conseguí hasta muchos años más tarde, cuando siendo reportero en Nueva York le pagué mi sueldo entero de una semana al capitán John Fisher para que me dejara acompañarlo, en calidad de periodista, en el vuelo del Independence, que despegó de Battery Park y aterrizó en Philadelphia.


  El Mar de Estoril volaba como un ave majestuosa alejándose en el azul infinito. A las siete, el globo se perdió de vista, dejándonos a todos llenos de consternación. El toldero resultó un piloto experto. Tomó rumbo sur sobrevolando la ciudad, dominando los vientos y evitando con destreza el peligro de acabar sobre el océano. No es la primera vez que vuela, pensé. A vista de pájaro, La Habana y sus alrededores debían de ofrecer un aspecto impresionante. Sólo algunos privilegiados como Domingo Blinó, que según los periódicos había despegado desde la plaza de toros del Campo de Marte en 1831, la habían visto como la veía Matías Pérez aquel día de San Pedro. Imaginé los palacios, las iglesias, las plazas, murallas y fortalezas, la inmensa bahía, los bosques del Vedado y la villa de Regla vistos como Dios debía de verlos y admirarlos desde el cielo, ufano de su Creación.


  Esto es sólo el principio, me dije. Algún día el hombre volará más rápido y más lejos. Por primera vez en meses, desde el día de la muerte de Horacio exactamente, la pena me abandonaba y el peso de la ira y la tristeza dejaban de oprimirme el pecho. La alegría ambiente se apoderó de mí y me llevó en volandas toda la tarde. La gente gritaba y arrojaba los sombreros al aire, madame Alma aplaudía, la banda tocaba, el toldero saludaba y el globo se elevaba y se llevaba consigo la opresión. Esta noche, pensé, no voy a ir al fumadero, en vez de eso, iré a visitar a Clara a su casa.


  —No me siento bien —suspiró de pronto madame Alma, sujetándose en mi brazo—. Lléveme a casa, Egnesto, por favor. —Me encantaba cómo decía Ernesto.


  Me había olvidado de ella. Su mano oprimiéndome, clavándoseme en el brazo, me devolvió a la realidad. La miré. Estaba pálida. El rostro bañado en sudor. Le sequé la frente. Le desabroché el último botón del cuello y le quité los guantes. Tenía las manos húmedas y heladas.


  —Tengo frío —dijo—. Ayúdeme. —Y se dobló sobre sí misma. Fue como si un aguijón candente me perforara las entrañas, explicaría horas más tarde, cuando el dolor hubo remitido y Clotilde y yo la velábamos junto a su cama.


  Sentí que iba a desvanecerse. La sujeté por la cintura y, como pude, la senté en las gradas del Templete. No podía respirar y apenas podía quejarse.


  —¡Eh, tú!, ven aquí y ayuda a esta dama —le grité a una negra—, cuida que no se caiga y que nadie la moleste mientras yo vuelvo.


  Corrí hasta el muelle en busca de una volanta de alquiler.


  —¡Despierta! —grité saltando dentro de un quitrín cuyo calesero dormitaba sobre el caballo—. ¡Llévame al Templete, espabila! ¡Que espabiles he dicho, si no quieres que te azote! ¡Vuela!


  El coche llegó a la plaza levantando chispas. Los curiosos que quedaban se apartaban a saltos para dejarnos paso. El calesero espoleaba el caballo.


  —¡Paso! —gritaba restallando el látigo.


  —¡Más deprisa! —gritaba yo—. ¡Más deprisa, he dicho! ¿No me oyes?


  El doctor Vallejo llegó al hotel una hora después de que lo hubiéramos llamado.


  —Esta ciudad está imposible —se quejó—. ¡No sé adónde iremos a parar con tanta volanta, tanto caballo y tantas carretas sueltas! Las autoridades deberían publicar un bando prohibiendo el tráfico particular por las calles principales. ¡Los habaneros, especialmente las mujeres, parecen haberse olvidado de caminar! Si yo tuviera mano cerca del Gobernador, los paseos en volanta quedarían hoy mismo prohibidos. Si las damas quieren exhibirse, que se exhiban a pie por las aceras y dejen las calles libres para quienes necesitan desplazarse con urgencia y rapidez. ¡Vive Dios que no pueden hacerse ustedes idea de lo que me ha costado llegar hasta aquí! Ahí mismo, entre Cuba y Merced, he estado detenido yo no sé el tiempo porque dos damas se habían parado a conversar de volanta a volanta. ¡A saber las cosas tan importantes que tenían que decirse para tener que interrumpir el tráfico!


  Cuando se calmó, el médico sacó un estetoscopio del maletín y entró con Clotilde en la habitación de la enferma.


  —Podría tratarse de una atrofia del hígado provocada por una alteración de la secreción interna —opinó el doctor Vallejo al salir. Había permanecido en la habitación mucho tiempo, demasiado, el suficiente para que yo, recluido en la antesala, apurara dos pipas de quif seguidas mientras me debatía en una tormenta de nervios, dudas y pesimismo—. Abusar de eso puede hacerle daño —me dijo oliendo el aire—. Lo primero es calmar la excitación nerviosa y lograr que remitan el dolor y la fiebre. Aunque también podría ser otra víscera próxima al hígado. Lo veremos mejor cuando pase esta crisis. Para bajar la fiebre dale un baño templado —le dijo a Clotilde—. Y que beba mucho líquido, sobre todo que beba mucho líquido. Dale agua de semillas de calabaza cocidas con miel.


  De pronto, una risa estúpida, incontrolable, se apoderó de mí y me sentí profundamente ridículo.


  —Perdone —me disculpé—, son los nervios. —El médico me miró por encima de sus espejuelos, con sorna, aunque tuvo la delicadeza de no hacer ningún comentario.


  —De momento, le pones una cataplasma. —Sacó un saquito del maletín y se lo entregó a Clotilde—. Disuelves dos cucharaditas de sal marina en un poco de agua muy caliente, agregas estos polvos y remueves hasta hacer un ungüento. Luego se lo aplicas sobre el estómago y el vientre, por todo el abdomen, lo cubres con un paño de algodón y lo mantienes bien caliente día y noche. Recuerda que es importante mantener la cataplasma caliente —insistió—. Esto tendrá un efecto sedante y reducirá la inflamación —aclaró dirigiéndose a mí. Después, se sentó al tocador de madame Alma, se colocó bien los espejuelos, abrió el maletín y sacó un tintero, una pluma y dos hojas de papel—. Lleva esta receta a la botica de la calle del Obispo —le dijo a Clotilde cuando acabó de escribir—, Jonhson, el boticario, es amigo mío. Aquí le explico que es urgente y le pido que lo prepare todo esta misma noche. Mañana por la mañana, cuando yo vuelva, les diré cómo hay que suministrarle a la enferma las medicinas del boticario.


  Clotilde, que no quería separarse de madame Alma, mandó a la botica a un criado.


  —Quédate ahí y no te mueva' —le ordenó—, no quiero que vuelva' sin lo que dise en ehte papel.


  El criado regresó pasada la media noche con una bolsa de bicarbonato sódico y dos botecitos de vidrio ambarino que contenían corteza de sauce blanco el uno y yoduro de quinina el otro.


  El doctor Vallejo apareció antes de las ocho de la mañana, regresó a mediodía y volvió al anochecer, instaurando una rutina de tres visitas diarias que se prolongó durante semanas.


  —Hay que esperar —decía, y se veía que la evolución de la enfermedad no le satisfacía; pero no quería ni oír hablar de la posibilidad de llevar a madame Alma a un hospital.


  El Hospital General de Caridad quedaba descartado de antemano. Los religiosos de San Juan de Dios sólo atendían a pobres, enfermos incurables y negros cuyos amos los abandonaban allí para no tener que cuidarlos. Y en cuanto al Hospital Militar, nada le harían allí, según él, que no se le pudiera hacer en casa. El ser humano, opinaba, en ningún lugar se siente mejor ni más seguro que en su propia casa. El bienestar del enfermo es, por sí mismo, un principio terapéutico fundamental.


  Despierto y la gata está a los pies de mi cama durmiendo sobre las sábanas. Por la puertaventana entornada oigo hablar a César. Está en la calle comprando pescado. Galatea, leí cuando la gata se acercó y me dejó tocarla. El nombre grabado en la placa era Galatea. ¿Te llamas Galatea? El animalito maulló como asintiendo. Le rasqué la cabeza y el cogote. Le acaricié el lomo y le gustaba. Sin embargo, cuando oyó que todos volvían riendo y dando voces, felices de haber visto volar el globo, desapareció. No había vuelto a verla en más de una semana, pero esta mañana amanece a mis pies.


  —¿De dónde ha salido este gato? —pregunta Patricio cuando entra a darme los buenos días. Al verlo, Galatea salta de la cama y desaparece por la puerta abierta.


  —¿Qué tú trai hoy, hemmano? —le preguntaba César al negro del pescado.


  —Tengo uno' ronco' buenitísimo'.


  —¿Y ese pehcao cómo yo lo guiso?


  —Tú lo pué pone en ehcabeche con cebolla y ají, al igualito que tú pone la macarela o la caballa.


  —¿Adonde tú va' con ese pehcao? —gruñe Benilde al ver los roncos en el poyo de la cocina.


  —Son pa' hasé ehcabeche pa la cena.


  —¿Y de cuándo acá tú hase ehcabeche pa cena? ¿E' que tú no sabe' que el ehcabeche de noche no é bueno?


  A media mañana, estoy en el despacho cuando entra la gata por la ventana y al subirse a la mesa vuelca el tintero, que afortunadamente estaba casi vacío. Se manchan una partida de nacimiento y una hoja del pliego del padrón. ¡Baja de aquí!, le grito, y la espanto con la mano. Pero ella me mira, huele la tinta fresca y se acuesta encima mismo de la hoja manchada.


  —¿Por dónde se coló ese gato ladrón? —grita César al ver a la gata comiéndose un ronco. Y le arroja un cazo con agua caliente que agarra directamente del fogón.


  —¡No seas burro, César! —lo reprendo—. He sido yo la que le ha dado el pescado a la gata. Pobrecita, ¿no ves que anda perdida y está muerta de hambre? Si no aparecen sus dueños, se va a quedar aquí. Así que cuando compres pescado, ya puedes acordarte de traerle algo a ella.


  —¡Ehtamo apañao si ahora también le vamo a tené que resolvé la vida a lo' gato' apetitoso' del vesindario! —protesta.


  Por la tarde, por primera vez desde nuestro regreso, Ernesto viene a visitarnos. Está demacrado, ha adelgazado tanto que no parece la sombra de sí mismo. Patricio lo invita a cenar. El escabeche de ronco con papas cocidas de César está riquísimo.


  Ernesto trae malas noticias, madame Alma está enferma. Se enfermó de repente en la plaza de Armas, dijo, mientras veíamos volar el globo de Matías Pérez, el toldero de Teniente Rey. El doctor Vallejo no sabe lo que tiene. Durante toda la cena la gata no se mueve de mi lado. Yo le voy echando trocitos de ronco en escabeche y ella maúlla y pide más y me da cabezazos en las piernas. Ernesto no come nada. El doctor Vallejo no sabe qué hacer. A Ernesto le han hablado de un negro que vive en Regla y es sanador, Ramón Nonato, se llama. El negro prepara una pócima con veneno de alacrán que hace milagros.


  Por la noche, la gata vuelve a dormir en mi cama. Estoy despierta pensando en madame Alma y la oigo ronronear apoyada en mis rodillas. Pesa.


  Benilde y Elisa hacen correr la voz por el vecindario. Preguntan hasta dos y tres cuadras más allá de nuestra casa, hasta en la calle del Obispo y en San Ignacio, pero nadie ha perdido una gata ni tiene noticias de ella. Galatea no es de nadie. Nadie sabe de dónde ha salido.


  Capítulo 8


  —Médicos sólo pueden culá enfelmedades culables, Elnesto —me dijo Pablo Lin una de aquellas noches, mientras yo intentaba, envuelto en las nubes del opio, aliviar mi angustia—. Amiga tuya está muy enfelma, cuando Dios llama puelta nuestla, hombles tenemos que ablí, no podemos hacel soldos.


  Desde la muerte de Horacio yo apenas dormía, y cuando lograba conciliar el sueño, me despertaba ahogándome y bañado en sudor. A la hora que fuese, saltaba de la cama para aliviar la sensación de que mi cuarto se había vaciado de aire y abandonaba el hotel impulsado por la urgente necesidad de sentir la brisa de la madrugada. En la Alameda, respiraba con ansiedad, bebiéndome a bocanadas el aire y las estrellas, y emprendía una carrera desaforada hasta la plaza de San Francisco para encontrarme con Pablo Lin y la serenidad del taichí.


  —No piense en nada —me decía el chino mientras yo procuraba seguir torpemente sus movimientos—, siente cuelpo, siente cuelpo moviéndose, concentla en manos, mila cómo se mueven, disfluta manos. No piense, cuelpo es sabio y lecuelda lo que hay que hasé. Concentla en movimiento y deja mundo afuela. Fluye como agua. —El taichí tenía un efecto mágico, aunque breve, sobre mi estado de ánimo. Durante el lapso que duraba nuestro encuentro yo lograba olvidarme de todo, sentirme en paz conmigo y con el mundo. El resto del día, hasta que llegaba la noche y me refugiaba en el fumadero, mi vida era una agonía. La imagen de Horacio en el patíbulo me perseguía a todas horas, la rabia me consumía y me arrastraba a un pozo sin fondo cuya salida no alcanzaba a vislumbrar. Y justo entonces, el día luminoso en que Matías Pérez salió volando en su globo y yo vi por primera vez la luz, madame Alma cayó enferma y yo empecé a temer por su vida y a precipitarme en un vacío aún más profundo y oscuro.


  —Haz algo, Pablo —le pedí—. Dame algo para que madame Alma no sufra tanto. Los chinos sabéis cosas, conocéis remedios antiguos.


  —Pablo sólo puede dá un poco de opio pal doló. Pablo no conoce otlos lemedios.


  Entretanto, alguien le habló a Clotilde de un curandero de Regla llamado Ramón Nonato que fabricaba una droga prodigiosa con veneno de alacrán azul.


  —El hemmano de mi prima Antonia 'taba pa morise y ahora 'stá má vivo que uté y que yo. —De pronto, todo el mundo parecía tener un pariente o un amigo que había sido tratado con el veneno de alacrán y había sanado milagrosamente de alguna dolencia.


  —Si le va a hasé sentilse mejó, vaya y aveligüe —me respondió Pablo cuando le consulté mis dudas sobre el curandero.


  —Todo vale si el enfermo se cura —dijo el doctor Vallejo cuando le hablé del sanador.


  Puesto que el médico tampoco se oponía, una mañana tomé el vaporcito y viajé a Regla.


  Ramón Nonato era un negro que vivía en un bohío miserable junto al mar, en una pequeña ensenada donde se acumulaban toda clase de residuos e inmundicias producidos por el puerto de La Habana, aunque la casucha estaba situada en un lugar realmente privilegiado. Desde allí, la vista de La Habana era magnífica. Tras los navíos fondeados en la rada la ciudad ofrecía su mejor perfil. A pesar de que llegué temprano, una cola de al menos quince negros andrajosos esperaba pacientemente turno ante la puerta de la choza. El curandero aparecía cada veinte o treinta minutos, se despedía afablemente de la visita que acababa de atender, oteaba el horizonte como buscando algo que sus ojos no alcanzaban a divisar, miraba la fila de gente que aguardaba, se rascaba la cabeza y llamaba al siguiente.


  La segunda vez que salió, convencido de que no se había percatado de mi presencia, me acerqué a la puerta con intención de entrar.


  —No é su turno —me dijo—. Ehpere. —Confundido por su insolencia, busqué en el bolsillo del pantalón y le ofrecí un peso.


  —Tengo que entrar —dije.


  —Todo' tienen que entra, hemmano —me respondió—. Guade su dinero.


  Esperé durante horas enfurecido, lamentando no tener nada que fumar, dudando si no sería mejor marcharme y mandar a paseo al ensalmador y a su mísera clientela de esclavos.


  Nadie, excepto yo, parecía tener prisa. Nadie parecía tener problema alguno ni albergar la menor preocupación. Los negros estaban agachados, sentados, dormidos en el suelo a pleno sol, esperando cabizbajos. Se diría que hubieran podido esperar la vida entera sin ni tan siquiera cambiar de postura. ¿De dónde sacaban esa paciencia infinita, esa calma ensimismada que les permitía obviar el tiempo, contemplar la vida sentados en cuclillas como piedras, como si nada fuera con ellos?


  ¿De qué te extrañas? Son negros. Son seres primitivos, niños grandes e inconscientes entregados a la impresión del momento y absolutamente esclavos de sus pasiones. Seres de inteligencia escasa y poco despierta, faltos de las capacidades necesarias para comprender el mundo y analizar la vida. Trabajadores, resignados, dóciles y resistentes para el esfuerzo físico, pero indolentes, caprichosos y pobres de espíritu. Por eso, porque son de natural apáticos y distraídos, pueden tumbarse a esperar la muerte como esperarían un azote o un premio. Por eso son tan felices, porque no piensan; porque desconocen la angustia de querer interpretar la vida en abstracto como hacemos los seres complejos, los que sufrimos, los que admiramos la belleza, los que vivimos interrogándonos por el sentido de la existencia. Como dice Pablo Lin, los ojos no sirven de nada a un cerebro ciego. Pero a fin de cuentas Dios es sabio. Ha hecho al negro y al blanco, que vela por él y lo alimenta y que se preocupa por su alma. La Creación es una suma de complementarios: el niño y la madre, el perro y el amo, la madera y el barco, la tierra y el mar, el agua y la sed… Fui anotando mis reflexiones en el cuaderno. Tenía un buen artículo para el siguiente número de El Fiel de la Balanza, el periódico clandestino que publicaba una vez por semana.


  A media mañana, un adulto y un muchacho de los que aguardaban delante de mí se apartaron de la fila y se metieron en el agua. Chapoteando en el rebujal de grasa, lodo y desperdicios avanzaron hasta unos veinte pasos de la orilla y se pusieron a pescar. Al fondo, la ciudad, el trasiego del puerto, nubes blancas creciendo, hinchándose en el cielo azul del verano. Poco tiempo después, uno de ellos, el más viejo, recogió el sedal, agarró con la mano el pez plateado que se retorcía en el anzuelo y, tras arrancarle la cabeza de cuajo, se lo metió en el pantalón. Luego, liberó el anzuelo, volvió a arrojarlo al agua y empezó a esperar de nuevo, adormilado, hasta que un segundo pez tiró del sedal y lo despertó. Repetida la operación de descabezar al pez, avisó al muchacho que pescaba a diez pasos de él y salieron del agua. Una vez en la orilla, amontonaron maderas, hicieron una hoguera, asaron los pescados, se los comieron y regresaron a ocupar su puesto en la fila delante de mí. Hete aquí una evidencia de ese sentido de la inmediatez a que me refería anteriormente, anoté, de la entrega absoluta de los negros a la impresión y la pasión del momento. Esos dos habrán, sin duda, sentido hambre. ¿Y qué hacen? Se ponen a pescar para solucionar el problema del hambre. Como habría hecho un perro revolviendo la basura, exactamente igual que un perro. ¿Qué importa que un familiar o un conocido se esté muriendo? ¿Qué importa lo que los haya traído aquí, a este bohío, a este fin del mundo donde un viejo posee el milagro de la esperanza? Son indolentes, caprichosos y pobres de espíritu, incapaces de pensar, incapaces de ver la complejidad de la situación. Lo único que les importa es atender las necesidades del cuerpo. Ante la magnitud de la enfermedad y la' muerte ellos sólo tienen hambre. Y cuando tienen hambre, comen.


  Ramón Nonato me hizo pasar cerca del mediodía. Entretanto, no había dejado ni un momento de acudir gente. Detrás de mí, había dieciocho o veinte personas esperando. Sólo otros dos eran blancos.


  —El que teme sufrí ya teme el temó —me dijo el negro nada más entrar—. No debe uhté preocupa'se tanto po la' cosa', amigo. Todos los ríos van al mar y sin embalgo el mar no se desborda. —Lo miré. Miré el cuerpo delgado, erguido y ágil como el tallo de una palma, la cabeza cana, grifa, sus manos grandes y terrosas. Miré sus ojos amarillentos, vidriosos, de sabio. ¿De dónde había salido aquel negro con palabras de filósofo y aire de rey?


  Expuse, lo mejor que supe, los síntomas y el proceso de la enfermedad de madame Alma, mis sensaciones, la evolución de la enferma, las crisis de dolor, lo que ella decía, el diagnóstico del doctor Vallejo…, todo.


  —É un turnó —dijo el viejo después de escucharme con atención—. Pero va uhté a tené que trae'la aquí pa que yo la vea. Yo no puedo resetá sin vé a la enfemma.


  El alacrán azul era un escorpión oriundo de Baracoa, en el Oriente más extremo de la isla. El veneno se le extraía al animal dos veces al mes y después de seis meses de encierro era devuelto al campo. Ramón Nonato recetaba un número diario de gotas que había que diluir en agua y tomar antes de las comidas. Pero el veneno era tan perecedero que sólo podía ser entregado en dosis mínimas, de ahí las largas colas y la incesante afluencia de gente al bohío de Regla.


  Dos días después, cuando el estado de la enferma lo permitió y con el consentimiento del doctor Vallejo, Clotilde y yo llevamos a madame Alma a Regla, al bohío de Ramón Nonato, que, esta vez, ignoró la cola y la atendió en cuanto llegamos.


  —Uhtede ehperen afuera —nos ordenó el viejo.


  —Quiero ver a la Virgen —pidió madame Alma al salir.


  —A la ermita de la Virgen —le ordené al calesero.


  No sirvió de nada. El veneno de alacrán azul no sirvió de nada. Ramón Nonato se lo había advertido a madame Alma en cuanto la vio.


  —Yo no vo a podé cura'la, y bien mal que me sabe, pero si uhté quiere tomase el remedio, yo se lo doy de toa' forma'.


  Sin embargo, puesto que ella salió del bohío con un frasquito de veneno y el deseo de ir a rezarle a la Virgen, y puesto que regresó a ver a Ramón Nonato dos veces más y cada vez salía de la choza como reconfortada, y puesto que hasta tres días antes de morirse tuvo fuerzas para seguir yendo a rezar a la iglesita de Regla aunque para ello tuviera que viajar en quitrín y tomar el vaporcito; y puesto que durante cuatro meses, una vez por semana yo estuve yendo a visitar a Ramón Nonato y tras hacer la ineludible cola él me rellenaba el botecito del veneno; y puesto que ella se quejaba menos y parecía encontrarse mejor, todos, incluido el doctor Vallejo, creímos que el veneno de alacrán azul estaba obrando un milagro como los que se relataban: el milagro de que un enfermo desahuciado, moribundo, se curara.


  —Enlevez—moi les draps! lis sont tres lourds, ils me pésent —pidió, de repente, madame Alma una tarde de noviembre.


  Clotilde y yo estábamos con ella.


  —¿¡Pero qué dise!? —exclamó la negra.


  —Quiere que le quitemos la ropa de encima, dice que las sábanas le pesan.


  —¡Oh, Dios mío! Éhto é que se muere. Mi abuelita dijo lo mihmo juhto ante de morise, señó Ernehto. Cuando a un enfemmo le pesa la ropa de la cama é que se muere, tó el mundo sabe eso. ¡Oh, Dios mío!


  Yo nunca había oído nada parecido.


  —No digas tonterías, Clotilde —le dije.


  Pero la negra tenía razón. Un instante después, madame Alma perdió el conocimiento y no volvió a recuperarlo. Aquello fue lo último que le oímos decir.


  Diostesalvemaríallenaeresdegraciaelseñorescontigobenditatúeresentretodaslasmujeresybenditoeselfrutodetuvientrejesússantamaríamadredediosruegapornosotrospecadoresahorayenlahoradenuestramuerteamén. Usted se va a morir, doña Alma, me dijo Ramón Nonato. Yo no puedo hacer nada. Usted se va a morir y al fin se va a poder reunir con su marido. Porque eso es lo que usted quiere, ¿no? Reunirse con su marido. Lleva usted años queriéndolo. ¡Mi marido! ¿Qué sabes tú de mi marido? Su marido se murió de noche, en el estero, en aquel cenagal de sanguijuelas y mosquitos. El cielo lucía lleno de estrellas aquella noche. ¿Cómo sabes tú eso? Yo lo vi. ¿Tú lo viste? ¿Cómo que lo viste? Lo vi porque yo estaba allí. Yo venía en el barco negrero y aquella noche de agosto estaba en el manglar. Los negros caminábamos por el estero hundiéndonos en el fango y tropezando con los grilletes. Los hombres del amo nos golpeaban porque no sabíamos andar y caíamos de bruces. Los amos iban a caballo, eran un blanco fácil y cuando comenzaron los disparos uno de ellos, su marido, cayó el primero. La noche se hizo de fuego. Las estrellas caían del cielo. El manglar vomitaba su furia contra nosotros y nosotros no podíamos hacer nada, sólo hundirnos en el fango y esperar. Voces humanas. Palabras extrañas. Gritos. Lamentos. Estampidos. Chapoteos. Relinchos. Sollozos. Y después el silencio. El silencio, la oscuridad y los gemidos hasta el amanecer.


  Cuando llegábamos al ingenio Santa Rita, a los negros nos enseñaban el padrenuestro y el avemaría, y nos bautizaban enseguida para que tuviéramos nombre y si nos moríamos el cura pudiera enterrarnos como a cristianos y no fuéramos derechos al infierno. En Santa Rita los africanos recién llegados eran guardados, hasta su venta, en una ranchería en mitad de los campos de caña, un sitio aislado, a legua y media del batey y de los barracones de la gente del ingenio. Allí nos engordaban y nos enseñaban a rezar porque un esclavo gordo y cristianado valía más. A mí no me vendieron. De todos los que llegamos en el barco sólo tres no fuimos vendidos y nos quedamos en Santa Rita: Reinaldo y Monserrato porque eran jóvenes y fuertes y servían para el trabajo en el trapiche, y yo porque era oloogun y le curé al mayoral una herida de navaja con muy mala pinta que traía en el brazo.


  A él lo llamaron Ramón Nonato, pero en su aldea africana, antes de que lo capturaran y vendieran como esclavo, había sido oloogun, sanador. Usted se va a morir. Yo no puedo curarle la enfermedad del cuerpo, pero Yemayá puede ayudarla a liberar el alma y a encontrarse con su ser verdadero. Coma algas marinas y raíz de ñame y récele mucho a la Virgen de Regla. La Virgen Yemayá. Yemayá agguayó, okere okun alimi karabbio, osa ñabbió. Legún eyintebie. Owa siruekú yebwá. Obimi kuayo, Okuba okana kwana, keku yanza erí Eregwa mío. Ago. Cuando se le canta a la orisha Yemayá hay que ir moviendo los brazos y las manos como si se estuviera nadando o remando, y se mueven las caderas como si fueran olas del mar unas veces suaves, otras veces violentas, dando vueltas como las olas furiosas del mar encrespado. Yemayá es la Virgen de Regla. Cuba se parece mucho a África. Nunca hace frío, hay muchas palmeras y cocoteros, los ríos son mansos y las noches son largas. Yemayá es negra como el azabache, sus faldas de siete vuelos anuncian el nacimiento del hombre y de los dioses. Yemayá reina en el mar y en las aguas salobres; sus colores son el azul del mar y el blanco de la espuma de las olas.


  La memoria humana es un espacio inviolable. Un hombre no olvida su religión aunque lo encierren en la bodega de un barco y lo transporten al otro lado del mar. Yemaya Agolona Yemayá Agolona Shangó orisha kamaguo río Yemayá Agolona. La fortuna es algo efímero y arbitrario, que llega sin esfuerzo y a lo que no hay que acostumbrarse demasiado. Aché. Jean era la fortuna y yo me acostumbré. ¡Oh, mío Yemayá! Avemaría, gratia plena. Dominus tecum, Benedicto tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui Iesus. Suyas son las gaviotas, suyo es el fondo de los mares y las aguas que se mueven. Salve, Regina, mater misericordiae. Suyos son los corales y las piedras del mar. Aché. Yemayá lo ve y lo sabe todo, hace y deshace las cosas desde el fondo del mar. Suya es la arena de las playas y la espuma de las olas. Suya es la luna. Aquella noche el cielo estaba cuajado de estrellas. Suyas son las bellas y deslumbrantes estrellas de mar. Sancta Maria mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc, et in hora mortis nostrae. Suya es la vida y el destino de los hombres. Las estrellas caían sobre los vivos y los muertos. Aché.


  Ramón Nonato había sido esclavo del ingenio Santa Rita durante catorce años. Hacía un año, sólo un año, que era libre. La vida en el ingenio no variaba nunca. Los esclavos se levantaban una hora antes del día, rezaban, tomaban café y se les repartían las faenas. A las ocho se tocaba la campana, se suspendía el trabajo, se almorzaba y se continuaba trabajando hasta las once. A las doce, después del rezo del rosario, se repartían las raciones de funche y se les daba descanso. El funche se preparaba con harina de maíz o plátano o boniato y se le añadía una ración abundante de carne salada o bacalao. A las dos de la tarde se tocaba otra vez la campana y se volvía al trabajo hasta la puesta de sol. Al oscurecer, al toque de la campana, todos los esclavos se recogían. A la puerta del barracón se rezaba el credo y se repartía la cena, de viandas crudas. A las nueve se tocaba silencio y los esclavos se retiraban a dormir.


  Los domingos, después del rezo matutino se hacía limpieza general, se aseaban el barracón, el batey y la casa de calderas. Durante la zafra se trabajaba dieciséis horas diarias y sólo era domingo cada diez días. En cada ingenio el domingo variaba de día para que los esclavos no pudieran visitar las plantaciones vecinas. Después de las nueve, el barracón de los negros se cerraba con llave, cada uno en su departamento, los hombres y las mujeres separados. Entonces el mayoral y el boyero soltaban los perros en el batey y se iban a la taberna, a beber y a jugar a las cartas. El vendedor ambulante llegaba los domingos, después de la misa, traía pan blanco, tabaco, sal, fruta, pañuelos de algodón y chucherías, y compraba los huevos de las gallinas y los pollos y puerquitos que algunos esclavos, los más afortunados, criaban en los conucos. El mayoral de Santa Rita tenía una herida muy fea en el brazo, una cuchillada propinada por otro jugador en una pelea en la taberna del entronque de caminos. Ramón Nonato le curó la herida con un ungüento de miel y harina y el mayoral le sugirió al amo, a Horacio, que no lo vendiera, que aquel negro era curandero y sus conocimientos podrían venirles bien en el ingenio. Así fue como Horacio se quedó con el negro bautizado como Ramón Nonato. El mayoral de Santa Rita era jugador y perdía siempre, hasta que Ramón Nonato le dio los polvos que alejaban la mala suerte. Siete cascaras de huevo de pato que estén bien secas. Siete cascaras de huevo de guinea que estén bien secas. Siete hojas de quitamaldición que estén bien secas. Siete semillas de melón de agua que estén bien secas. Todo esto se muele en un mortero y se encienden dos velones durante siete días. Después los polvos se soplan durante siete días seguidos en la puerta de la casa o del negocio para alejar la mala suerte. Entonces, el mayoral, agradecido por haberle alejado la mala suerte, le asignó un conuco. Ramón Nonato curaba enfermos y criaba puercos y gallinas en el conuco. Al vendedor ambulante de los domingos, él no le compraba nada, pero le vendía los huevos de las gallinas y los puercos, y le curó un absceso de pus en la ingle. Tardó diez años en reunir los cincuenta pesos que costaba la coartación para comprar su libertad. La mayoría de negros no lograban jamás reunir los cincuenta pesos que valía la libertad porque el vendedor ambulante de los domingos se llevaba todo el dinero que juntaban. Ramón Nonato no se casó nunca ni tuvo hijos, no quería tener una esposa y unos hijos que pertenecieran al amo.


  El siete es el número de Yemayá. Yo visité tres veces a Ramón Nonato en su bohío de Regla. Durante las visitas me hablaba de Santa Rita sin rencor, agradecido porque la fortuna lo había visitado. Cuba se parece mucho a África. Nunca hace frío, hay muchas palmeras y cocoteros, los ríos son mansos y las noches son largas, repetía sonriendo. Siete veces fui a Regla, siete veces a rezarle a la Virgen y pedirle que me perdonara, pero a Ramón Nonato no volví a visitarlo. No tenía el valor. Cuba se parece mucho a África. El bohío del negro olía a ajiaco. Quiquiriquí. Atado a la pata de la mesa tenía un gallo que siempre cantaba. Colgando de la mesa había un ramo de palmiche. Al gallo le gusta el palmiche, ya me cansé de criar puercos y gallinas. Ahora tengo un gallo pa que me haga compañía, sólo pa que me haga compañía. La gente me trae comida y ya no necesito criar puercos y gallinas. ¿Cómo hacía aquel hombre para no tener rencor? ¿Cómo pudimos? ¿Cómo pude?


  Diostesalvemaríallenaeresdegraciaelseñorescontigobenditatúeresentretodaslasmujeresybenditoeselfrutodetuvientrejesússantamaríamadredediosruegapornosotrospecadoresahorayenlahoradenuestramuerteamén. Dios te salve, Reina y Madre de misericordia, vida, dulzura y esperanza nuestra. A ti llamamos los desterrados, a ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lágrimas. Yemayá Agolona Yemayá Agolona Shangó orisha kamaguo río Yemayá Agolona. La fortuna es algo efímero y arbitrario, que llega sin esfuerzo y a lo que no hay que acostumbrarse demasiado. ¿Qué hicimos, Jean? ¿Quién nos dio derecho a comprar y vender seres humanos? Yo confieso ante Dios todopoderoso y ante la Virgen María que he pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omisión: por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. Por eso ruego a Santa María, siempre Virgen, a los ángeles, a los santos y a vosotros, hermanos, que intercedáis por mí ante Dios nuestro Señor. Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa. Creo en Dios, Padre todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra. ¿Qué hicimos, Horacio? ¿Quién nos dio el derecho a ser Dios y disponer a nuestro antojo de las vidas de otros hombres? ¿Por qué motivo, con qué derecho nos atribuimos la libertad de enriquecernos a costa del dolor y el sufrimiento ajenos? ¿Cómo pude yo estar tan ciega? ¿—Cómo he podido poseer hombres, mujeres y niños, jugar con sus vidas y sus sueños, ser su dueña, ser más dueña de ellos que de un perro? Creo en Jesucristo, su único Hijo. Porque a un perro lo dejas subir a tu cama, a un perro lo acaricias, lo besas, lo dejas comer en tu plato, pero a un esclavo ¡nunca!, ni siquiera la esclava más querida, la que llamas amiga como Clotilde, come nunca a tu mesa. ¿Cómo pude yo mirar a otra parte? ¿Cómo pude asentar mi felicidad, mi prosperidad, mi vida, ¡mi amor!, en la desgracia ajena? ¿—Tanto puede el amor? ¿Tanto puede el dinero? Cientos, miles de hombres y mujeres arrancados de sus aldeas, transportados en barcos, vendidos y comprados. Padeció bajo el poder de Poncio Pilato, fue crucificado, muerto y sepultado, descendió a los infiernos, al tercer día resucitó de entre los muertos, subió a los cielos y está sentado a la derecha de Dios Padre todopoderoso. Desde allí ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos. No te hagas la tonta, la que no sabe nada, la inocente. Tú sabías. Tú consentías y consientes. Tú sabes perfectamente lo que ocurre. Conoces las reglas y los secretos del negocio, conoces la clase de mercancía y su precio en el mercado. ¡No tienes un ingenio, dices! ¿Crees que no haber esgrimido nunca el látigo contra nadie te hace más digna? ¿Y eso qué importa? ¿Qué importa cuando sabes y consientes todo lo que ocurre? ¿Acaso no participas en el flete de barcos negreros? ¿Acaso has despreciado alguna vez el dinero que los negros te han proporcionado? No. Creo en Jesucristo, su único Hijo, que fue concebido por obra y gracia del Espíritu Santo. Amabas a Jean. Eras afortunada. Te sentías afortunada. La fortuna es algo efímero y arbitrario, que llega sin esfuerzo y a lo que no hay que acostumbrarse demasiado. Pero tú no lo sabías. Eras joven. La juventud nos hace sentirnos inmortales, intocables, indestructibles. Ora pro nobis. Tú eras feliz, te sentías afortunada mientras tu marido fletaba barcos negreros y organizaba subastas de esclavos. ¡Ésa es la verdad! Tú tienes un hotel donde los sirvientes no son sirvientes, sino esclavos. ¡Ésa es la verdad! Clotilde, tu doncella, tu confidente, tu amiga, ¡es tu esclava! ¡Ésa es la verdad! El perdón de los pecados, la resurrección de la carne y la vida eterna. Tu esposo y sus amigos, tus amigos, tus clientes eran y son negreros, dueños de esclavos, dueños de hombres. ¡Ésa es la verdad! Tú misma eres dueña de esclavos, medio dueña de un barco negrero. ¡Ésa es la verdad! Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa. Perdóname, oh sí, perdóname, Señor. Ramón Nonato, oloogun, perdóname. Yo confieso ante Dios todopoderoso y ante la Virgen María que he pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omisión: por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. Por eso ruego a Santa María, siempre Virgen, a los ángeles, a los santos y a vosotros, hermanos negros, que intercedáis por mí ante Dios nuestro Señor. Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa. Perdóname, Señor, ten piedad de mí.


  A mediados de julio, Patricio zarpa rumbo a las costas de África y me quedo sola. El Barcelona regresa a últimos de septiembre con trescientos veinte esclavos e, inesperadamente, con Francisco de Borja, que ha decidido cerrar la factoría del río Gallinas y volver a La Habana.


  —Allí quedan aún otros trescientos negros —me dice Patricio—, lo justo para otro cargamento. Los hemos dejado en los barracones del rey, marcados, para que no se confundan.


  —Yo creo que Francisco tenía que haberse quedado en África mientras quedaran allí negros nuestros —le digo—. No sé por qué tenemos que fiarnos tanto de ese rey.


  —El rey de los mande es un buen amigo, nunca nos ha engañado —me rebate. Y cambia de tema—. Un viaje más, Clara, sólo un viaje más al río Gallinas y se acabó. La costa de África se está volviendo muy peligrosa. Los ingleses se han aliado con los norteamericanos y romper el cerco es demasiado arriesgado. Después de este viaje nos dedicaremos a los chinos. Francisco de Borja y yo lo hemos valorado durante la travesía. Ambos creemos que es hora de olvidarse de los negros y dedicarse a los chinos.


  —¡Tú ehtá grávida, Niña! ¿Oíhte? —exclama Benilde la tercera mañana que me ve vomitar—. A ti lo que te pasa é que ehtá preña, por eso tiene' la cara má redonda.


  —¿Pero cómo voy a estar embarazada? —le digo—. ¿Qué sabrás tú?


  Patricio, que nos ha oído por casualidad, reacciona con una alegría inesperada. Yo no sabía que mi marido deseara tanto tener un hijo. Yo creía que en lo del hijo él se dejaba llevar, que me dejaba hacer como en tantas otras cosas.


  —¡Tiene que verte el doctor! —exclama—. ¡César! —grita, asomando medio cuerpo por la baranda para que César, que está en la cocina, lo oiga—, saca la volanta que vamos a casa del doctor Vallejo. ¡Ahora mismo! ¿Me has oído?


  César saca la muía del establo y la lleva al zaguán. Mientras la apareja, lo oigo rezongar.


  De repente, me doy cuenta de que hay muchas cosas de Patricio que no sé. ¿El marino, el negrero y el amante de Samuel son también mi marido? Sé que me quiere, de eso no me cabe duda; pero pasamos tanto tiempo separados que desconozco la mayor parte, la parte más intensa de su vida. Puedo imaginar, desde luego; pero hasta qué punto soy capaz de imaginar una vida tan distinta de la mía. Cómo conocer, desde la confortable comodidad de mi casa en La Habana, lo que siente un hombre en alta mar cuando baja a la bodega y lo asalta el hedor de los negros, cómo concebir el miedo, la repugnancia, la ira, el poder. Este hombre indulgente y afable con el que es casi imposible pelear es el hombre que reconoce los vientos y las corrientes marinas, que mercadea con los reyes africanos, que manda la tripulación de un negrero, que ordena, que pilota, que azota, que mata…; es el hombre que ama a otro hombre con caricias, con gestos, con palabras, con sabores, olores y risas, con un ímpetu y una intensidad que no quiero imaginar, que prefiero no saber; es el hombre que me toma de la mano y me ayuda a subir y bajar de la volanta, que ordena a César que conduzca con cuidado, que llora cuando el doctor Vallejo me reconoce y confirma lo que Benilde ha sabido con sólo verme vomitar y mirarme la cara.


  A últimos de noviembre Patricio se va de nuevo hacia el río Gallinas en busca del segundo y último cargamento de negros, Francisco de Borja se traslada a Santa Rita para ocuparse, con su hermano Miguel, de la subasta de los bozales recién llegados; y yo me quedo otra vez sola en La Habana, añorando a Patricio, echando de menos la compañía de Ernesto, aguardando el regreso de Almeida para que el abogado me diga lo que sea que tenga que decirme; deseando que pasen los meses: que sea enero para que vuelva Patricio, que llegue julio para nazca el niño.


  —Ha vuelto a escribir Bonaparte —le digo a Patricio en el muelle, instantes antes de que zarpe—, dice que le falta mano de obra, que le llevemos más esclavos o tendrá que reducir la producción. —La producción de azúcar vive en la isla un momento inmejorable debido a la imparable demanda internacional. El precio del azúcar no para de subir. El año pasado la libra llegó a pagarse a siete con noventa y ocho centavos de dólar. A pleno rendimiento, las veintisiete caballerías de La Mercé producen entre mil novecientas y dos mil cajas al año. Es natural que Bonaparte se queje—. ¿Crees que podríamos mandarle una docena de negros nuevos, de los que traigáis a la vuelta? —le pregunto.


  —Claro —dice.


  —Pues dile a Samuel que los escoja con cuidado, que es el que mejor conoce el cargamento y sabe de sobra lo que quiere Bonaparte.


  —Deja de darle vueltas, Samuel. Si no hay agua para todos, ya sabes qué hay que hacer.


  Yo lo sabía, sí. Como segundo de a bordo y encargado de la negrada me correspondía saber esas cosas. Sabía que si se había estropeado el agua de los tanques de reserva había que aligerar la carga humana del buque. Según mis cálculos, para que el agua almacenada en el Barcelona nos alcanzara hasta llegar a Cuba sobraban veinticuatro bocas. En el mar el agua es la vida y la muerte, ésa es la gran paradoja. Se vive rodeado de agua y, sin embargo, hay que racionarla porque la falta de agua potable o la ingestión de agua corrompida suponen la muerte. Bastaba una operación matemática para saber, exactamente, cuántos negros había que arrojar al mar.


  Veinticuatro negros, vendidos en Cuba, valían unos catorce mil pesos. La pérdida era considerable, pero si queríamos salvar el resto de la mercancía, no había otro remedio que deshacerse de unos cuantos y asumir las pérdidas. Patricio odiaba sacrificar negros. Es un despilfarro, decía, haberlos comprado y alimentado durante semanas para acabar tirándolos al mar. Pero cuando peligraba la totalidad del cargamento, sus órdenes eran claras y tajantes.


  —Si te dan lástima, puedes salvar a uno. Tú decides —me dijo la primera vez que le planteé un problema semejante, aunque en aquella ocasión no fue el agua sino varios sacos de maíz y arroz los que se estropearon debido a una plaga de gorgojo—. Eliges al que prefieras y saltas tú en su lugar. Pero, por favor, procura escoger a un buen semental, ya sabes que los sementales jóvenes y fuertes son los que se pagan a mejor precio en el mercado de esclavos.


  Así que nunca más opuse objeciones ni manifesté dudas al respecto.


  Escogí, como siempre, a los enfermos y a los más débiles. Los niños entre ellos, porque los menores, dado el alto costo de su manutención y el escaso rendimiento laboral que producían hasta alcanzar la edad adulta, tenían un valor muy bajo. De hecho, procurábamos siempre llevar pocos o ninguno. Pero esta vez había cinco.


  El contramaestre y el marinero Matías Torres procedieron a atarlos y lastrarlos con piedras, según la costumbre, para que se hundieran rápidamente y no reaparecieran al cabo de los días en la superficie del océano. Para los barcos que navegaban por el Atlántico no era plato de buen gusto toparse con una cuerda de negros ahogados, devorados por los tiburones, flotando a la deriva, máxime cuando ésta se enredaba en las cadenas del ancla y había que arrojarse al agua a desenredarla. Aunque lo que sobre todo convenía era no ir dejando rastros que pudieran delatar nuestra presencia a los buques de la Armada Británica, empeñados éstos como estaban en perseguir y capturar a los barcos negreros cubanos y portugueses.


  —¡Listos, señor! —me gritó el contramaestre cuando la cuerda de negros estuvo a punto.


  —Abran el portón de estribor y arrojen el lastre —ordené.


  Era cuestión de segundos. En cuanto la red llena de piedras caía por la borda, la ristra de negros volaba detrás. Uno. Dos. Tres. Cuatro… En menos de un minuto no quedaba, ni en el barco ni en el agua, señal de ellos.


  A mamá Benilde, que la Niña Clara estuviera encinta la contrarió mucho. ¿Qué va a pasar ahora con mi Elisa?, pensaba. De siempre había sabido que mi hermana, pese a ser la única hija del amo Conrado, no heredaría nada. Era mulata y, aunque su padre la hubiera reconocido, los hijos de una esclava sólo heredaban en casos muy excepcionales. Pero en el fondo nunca había perdido la esperanza. La vida cambia, cavilaba…; y Clara le tenía tanto cariño a Elisa.


  ¿Quién sabe? Cuando todos seamos viejos, ¿quién sabe cómo estará el mundo? Ella oía cosas, sabía cosas que la animaban a pensar que nuestro futuro, el de Elisa y mío, podía ser mejor que el suyo. Y de pronto todo había cambiado, sí, pero había cambiado para mal. Que Clara y el capitán tuvieran un hijo era el fin de los sueños secretos de mi mamá. Si no era el fin del mundo, se le parecía mucho. Si ya era malo que ella se hubiera empeñado en traer a Cuba a un sobrino suyo, sangre de su sangre, para tenerlo cerca y enseñarle a llevar el negocio, que tuviera un hijo era lo último, una verdadera catástrofe para los intereses de Elisa. ¿De qué serviría ahora tanto cariño? ¿De qué serviría que su hija fuera la sombra de Clara, que la estuviera ayudando, que hubiera aprendido a escribir cartas, que supiera imitar su letra, que estuviera al corriente de cuanto pasaba en aquella oficina? Elisa es como una hija mía, Benilde, le decía Clara. Se lo había repetido tantas veces que ella se lo había creído. ¡Pobre ilusa! ¿Por qué seguía creyendo en la palabra de los amos? ¿No había sido bastante escarmiento creer al amo Conrado cuando le decía que se casaría con ella?


  No tenía que haber esperado nada de Clara, como no tenía que haberse fiado de Conrado. Nunca aprendía. Ya se lo decía Saturna. La vieja era muy sabia. Catorce hijos había parido ella y ninguno de los catorce, ni siquiera los tres que eran hijos del marqués de Lombillo, habían hecho otra cosa en la vida que trabajar en el ingenio del marqués. Los esclavos nacemos y morimos esclavos, decía Saturna. Aunque tu hija sea legítima, una negra siempre es una negra.


  —Tú ehtá loca, Benilde —le decía papá César—. ¿Qué tú creía'? ¿De veldá tú pensaba' que lo que la Niña tiene sería pa Elisa? ¡Tú ehtá loca remata!


  ¡Coile! Era la segunda vez en la vida que la Niña se la jugaba. Primero le quitaba el marido y ahora le quitaba el futuro de Elisa.


  Pero, aunque estuviera disgustada, mamá Benilde quería demasiado a Clara para desearle nada malo. Antes de que el doctor Vallejo confirmara la noticia, ya había ella puesto su altarcito rebosando de estampas de santos: San Ramón Nonato, San Gerardo, Santa Ana, San Cayetano, Santa Filomena, Santa Brígida, Santa Librada, todos los santos y santas patronos de los embarazos y las parturientas que conocía o le habían aconsejado. Treinta y tres años no es una buena edad para ser primeriza, para que este niño no se malogre toda la ayuda que los santos puedan darnos será poca, decía.


  El día de la Inmaculada, para celebrar los días de la mamá de Magdalena, fuimos a misa a la Catedral y después almorzamos en casa de mis suegros, que es lo que hacemos todos los años. Sopa de plátanos verdes, arroz con frijoles y berenjena, lechón asado, flan de calabaza y, en lugar del dulce de mamey, que es mi postre favorito y nadie prepara como Anunciación, rosquitas.


  Siempre que comemos allí le digo a mi mujer que cuando pedí su mano tenía que haber pedido también la de la cocinera.


  —No hise dulse de mamey polque hase mucho caló, señorito Serafín —me dijo la negra cuando fui a la cocina a quejarme de su desconsideración—, pero en cuántico que el tiempo refrehque le hago una paila y se la mando a su casa.


  Después del almuerzo yo no pensaba en otra cosa que echarme a sestear a la sombra en las mecedoras del patio, pero don Alejandro me hizo ir a tomar el café a la biblioteca, señal inequívoca de que mi suegro, el juez don Alejandro de la Morena, quería hablar de trabajo.


  —Eres un buen abogado, Serafín Almeida —empezó—, mi hija ha elegido bien. Ella y yo sabemos que llegarás lejos. —¿Adonde quiere ir a parar?, pensé.


  —Gracias, señor, pero no…


  —No me vengas con remilgos —me interrumpió—. Sé perfectamente que la humildad no es una de tus mayores virtudes. Tú y yo sabemos que los buenos abogados no pueden ser humildes. Un buen abogado, y tú lo eres, es arrogante, ambicioso, melodramático, embustero y cruel si hace falta, pero nunca humilde. Con modestia y timidez no se va a ninguna parte. Lo que sí te va sobrando es esa tendencia tuya a litigar contra el Gobierno. —Ahora va a ir al grano, pensé—. Ándate con tiento —siguió—, no quiero que el marido de mi hija, el padre de mis nietos, acabe con sus huesos en la cárcel. Dedícate al derecho civil o al mercantil, los juicios sobre la propiedad siempre son los más lucrativos; y olvídate de lo penal, hazme caso.


  —Lo tendré en cuenta, señor —dije sin convicción.


  —Nadar y guardar la ropa, Serafín, ésa es la única filosofía que vale la pena. Lo demás, todo monsergas. Incluida la justicia, que es una hermosa y noble entelequia humana. Tan hermosa y noble como inalcanzable, porque el hombre es egoísta e injusto por naturaleza. No olvides que las leyes las dictan y derogan los que gobiernan, y ésos, sean de la tendencia que sean, siempre miran el fondo de sus bolsillos y el alcance de sus intereses. —Abrió el cabinet, escogió un cigarro de calibre medio, le dio vueltas, lo miró y lo olió, le cortó la cabeza y lo encendió parsimoniosamente—. Coge uno —me convidó. Mi suegro fumaba con mucha prestancia. Yo siempre lo había envidiado por eso, porque a mí el tabaco con frecuencia me sentaba mal.


  —No, gracias —respondí—. Es demasiado temprano.


  —Y no olvides que las leyes las interpretamos y aplicamos nosotros —dio una calada larga, sonora—, que también somos hombres —y expulsó el humo. El aroma del tabaco se adueñó de la biblioteca. Una bocanada de humo blanco flotó un instante entre nosotros y ascendió en círculos perfectos— y también tenemos bolsillos e intereses que salvaguardar. —Dio otra calada—. Y ropa que guardar, sobre todo mucha ropa que guardar.


  Me quedé admirando cómo fumaba y no respondí. No le dije que tan profundamente como envidiaba a los buenos fumadores despreciaba a los jueces y abogados corruptos y a los que, como él, se consideraban por encima del bien y del mal y pretendían que el lodo de los asuntos humanos jamás los salpicara. No dije que hay cosas de las que uno no puede desentenderse y mirar a otro lado. Naturalmente que existe la justicia, hubiera querido rebatirlo. La justicia y la integridad son muy simples, tan simples que hasta un niño las reconoce. Hasta los niños entienden que cuando las leyes son injustas hay que cambiarlas o buscar la justicia por otros caminos.


  —Vigila tus amistades —continuó. Soltó una bocanada espesa. Por fin va a entrar al trapo, pensé—. Tus conexiones políticas con el nacionalismo no me gustan, no me gustan nada. Horacio Anglés tiene enemigos muy poderosos. Cuando estalle la insurrección, si es que ese dichoso desembarco de Quitman llega a producirse alguna vez, no me gustaría que te pillara en medio. Porque rodarán cabezas, te lo aseguro, y no quisiera que una de esas cabezas fuera la tuya. No digo yo que la independencia no sea una aspiración legítima, lo que digo es que la metrópoli se defenderá con uñas y dientes porque perder Cuba es perder una mina de oro. Tal como yo lo veo esta guerra está perdida de antemano porque la fruta no está madura. Los interesados en que las cosas permanezcan como están son legión, y no me refiero sólo al Gobierno, no, me refiero a las grandes fortunas, a los que poseen el capital, que son, al fin y al cabo, los que sostienen al Gobierno. Tu amigo Anglés se ha cruzado en el camino de Martín Rodríguez. Yo no sé exactamente qué problemas hay entre ellos, asuntos económicos, supongo, porque a Rodríguez sólo hay una cosa en el mundo que pueda importunarle y esa cosa es el dinero, pero si Anglés está siendo un estorbo para sus pretensiones económicas, Rodríguez no dudará en quitarlo de en medio. ¿Conoces, supongo, a Arnaldo Dip? —La pregunta me tomó por sorpresa. Arnaldo Dip había sido miembro destacado de la Rosa Cubana, uno de sus activistas más entusiastas y comprometidos; y cuando tras la ejecución de Narciso López la sociedad se disolvió había seguido frecuentando a Horacio. Era un habitual en las reuniones de La Mercé. Su implicación en el intento de derrocamiento de Concha era un hecho. El juez no me dejó intervenir, siguió fumando y desgranando su monólogo—. Ese tal Dip es un agente de Rodríguez. No me preguntes cómo lo sé, pero lo sé. ¡Ata cabos, Serafín! Martín Rodríguez, eso lo sabes tú tan bien como yo, desayuna dos veces por semana con el capitán general. Los gobernadores de esta isla duran menos que una tormenta de verano, pero Martín Rodríguez, sea quien sea el que ocupa el sillón del capitán general, no ha dejado nunca de acudir a Palacio a comer huevos revueltos con panceta. ¿Crees que los Rodríguez, Sama, Zulueta, Pastor y compañía se quedarán quietos mientras tú y tus amigos nacionalistas le regaláis la isla a los Estados Unidos? ¿Crees que aceptarán perder sus privilegios así como así? Abre los ojos y quítate de en medio, hijo, hazme caso; y dile a Horacio Anglés que se ande con cuidado, que la isla es muy pequeña y las noticias, por muy secretas que sean, corren como un reguero de pólvora. Yo en tu lugar le recomendaría a Anglés que desaparezca un tiempo. No me fío ni un pelo de lo que se cuece en esos desayunos de Palacio, además de huevos.


  Yo debía de estar poniendo cara de lelo. ¿Cómo demonio poseía el juez tanta información? Se suponía que los planes de Horacio eran extremadamente secretos, que sólo un pequeño círculo de hombres de confianza los conocían. El juez cambió repentinamente de tono.


  —No disimules, Serafín, no pongas, por favor, esa cara de no saber de qué te estoy hablando. Déjame que te cuente una historia. El ingenio San Fernando fue la primera posesión que tuvo Martín Rodríguez en Cuba. Lo compró recién llegado a la isla, con las primeras ganancias del comercio de vino. Eran los años en que la demanda de azúcar cubano empezaba a crecer y la producción no daba abasto. Al gaditano el ingenio se le quedó pequeño y le echó el ojo a las tierras de un vecino, un asturiano llamado Ramón Echevarría. Varias veces se ofreció Rodríguez a comprar el ingenio Virgen de Covadonga de Echevarría, pero éste siempre se negó a vender. Y de pronto, un buen día, el asturiano perdió el Virgen de Covadonga en una pelea de gallos y Conrado Grau se cruzó en el camino de Martín Rodríguez. En 1840 el conde de Artemisa le arrendó a Grau unas tierras que Rodríguez reclamaba como suyas. Grau se quejó al conde, el conde denunció a Rodríguez y Rodríguez acudió al Gobernador. Pero el conde de Artemisa era intocable, un rival demasiado poderoso incluso para un hombre con los contactos e influencias de Martín Rodríguez, y el gaditano perdió el pleito. En cambio, Conrado Grau era un don nadie. Rodríguez nunca le perdonó que testificara contra él en aquel juicio ni olvidó los quinientos pesos de multa que mi colega, el magistrado don Claudio Valladares, le impuso. Martín Rodríguez se sintió humillado. Peor aún, conociéndolo, imagino que desde el primer momento albergó la esperanza de vengarse. Y por si fuera poco, tuvo que ver cómo la fortuna personal de Grau crecía y la casa comercial que éste representaba conseguía contratos importantes que él deseaba para sí. Por eso dos años después, aquella tarde de 1843, al verlo a caballo ante su puerta observándolo con descaro, perdió los nervios y arremetió contra él a gritos e insultos piocha en mano. Fue un error, un grave error inducido por la ira que le deparó una herida de bala en el vientre. ¿Pero quién iba a suponer que Grau fuera armado y se defendiera a tiros? La mejor defensa es un buen ataque, debió de pensar entonces Martín Rodríguez, y antes de verse nuevamente acusado en los tribunales fue él quien denunció a Conrado Grau por intento de asesinato. Aquí es cuando tú y yo entramos en escena. —El juez se remontaba a los albores de mi carrera de abogado. Don Alejandro se refería a la primera vez que nuestros destinos se habían cruzado. En 1843, cuando defendí a Conrado Grau, yo acababa de licenciarme en leyes, ni siquiera conocía aún a Magdalena—. Sin duda Rodríguez sabía que, esta vez, su íntimo el gobernador O'Donnell no lo dejaría en la estacada como había sucedido la vez anterior con el gobernador Jerónimo Valdés. Si Grau era encarcelado se arruinaría y entonces él podría fácilmente hacerse con las tierras de Grau. Con lo que no contaba el gaditano era con que don Horacio Anglés se hiciera cargo de las deudas de Conrado durante los dos años de prisión que éste cumplió. Tampoco imaginó, supongo, que yo fuera tan indulgente. ¿Nunca te has preguntado por qué a pesar de que todas las pruebas exculpaban a Grau y de que tú hiciste un alegato brillante, inmejorable diría yo, perdiste? ¡Política, querido Serafín, política! Las pruebas y el testimonio de los testigos indicaban claramente que Grau había disparado en defensa propia, pero yo no tuve otra salida que declararlo culpable. Un día antes de que el juicio se diera por concluido recibí una carta de O'Donnell en la que se me recomendaba, por el bien de Cuba y por el mío propio, velar por la persona de Martín Rodríguez. Todo muy sutil, naturalmente, muy al estilo del capitán general. Así que redacté una sentencia inculpatoria y condené a tu cliente a dos años de reclusión, lo que teniendo en cuenta que por menos otros habían sido condenados a muerte no dejaba a Grau mal parado. Por eso, y no porque tu defensa no fuera adecuada, perdiste. Mi veredicto no satisfizo a Rodríguez, no señor. Lo que él quería era borrar a Conrado Grau del mapa para poder quedarse con La Mercé y sólo consiguió dos años de cárcel. Pero entonces la naturaleza intervino a su favor. El huracán de 1846 le vino muy bien a Martín Rodríguez. Con la muerte de Grau sus esperanzas de hacerse con La Mercé debieron de renacer, sin embargo, otra vez su ambición acabó en nada. ¿Quién podía imaginar que la viuda del catalán fuera una mujer de tantos arrestos? ¿Quién iba a pensar que Anglés, encaprichado como un chiquillo de la viudita, la avalaría y tutelaría e impediría su más que previsible bancarrota? Primero Conrado Grau y luego su viuda y Horacio Anglés se convirtieron en una piedra en el zapato de Martín Rodríguez, con cada paso que daba la piedra se le clavaba más y más en la planta del pie y el deseo de ajustarles las cuentas se hacía más insufrible. Quiero que te des cuenta de una cosa, Serafín: el gaditano ha esperado mucho tiempo y me temo que su momento haya llegado. —Me miró severamente—. Tu amigo Horacio debería guardarse de Martín Rodríguez, te aseguro que ese hombre tiene muy mala sangre.


  Dos veces en mi vida, a dos personas distintas, referí la conversación mantenida aquel día con mi suegro el juez.


  Aquella misma noche, en cuanto regresamos a casa, escribí una breve misiva a Horacio pidiéndole que nos viéramos porque tenía algo muy importante que contarle. Pero nuestra entrevista no sirvió de nada. Horacio estaba decidido y no consintió esconderse ni cambiar de planes.


  —El desembarco está demasiado cerca. No seré yo quien a falta tan sólo de unos días detenga a Quitman y a los centenares de patriotas dispuestos a asaltar la isla. Los voluntarios viven esperando el desembarco y están ansiosos de gloria, Serafín. Hay cubanos, americanos, españoles, demasiada gente movilizada y demasiadas ilusiones en juego. Miles de hombres han hecho planes, sueñan y respiran por la revolución. El desembarco ya no se puede aplazar. Un aplazamiento, ahora, abatiría los ánimos. No podemos permitir que los hombres pierdan el entusiasmo. El desánimo no es buen aliado para una insurrección. Que sea lo que tenga que ser, Serafín; que sea lo que tenga que ser porque ni la revolución, ni los voluntarios, ni nuestros aliados…, ni yo… podemos hacernos atrás y seguir esperando. —Tenía la mirada perdida, los ojos febriles, las manos temblorosas.


  —Váyase al menos —le supliqué—. Salga de la isla, escóndase.


  —Que sea lo que tenga que ser —repitió—. Si vencemos, si cae el Gobierno, yo he de estar en La Habana, Serafín, necesito estar aquí; ver con los ojos la revolución que no puedo hacer con las manos. No me pida usted que me vaya, no me pida que renuncie también a esto. Cuba será libre antes de fin de año y yo he de verlo. Y no tema tanto por mí, querido amigo. Al fin y al cabo yo no dirijo nada. Yo soy un eslabón minúsculo en todo esto. Puede que tenga algo que ver en la trama, sí, pero los puntales de esta revolución son ciudadanos mucho más importantes que yo.


  —Precisamente —le respondí—. Temo por usted porque imagino que esos ciudadanos importantes saben guardar la ropa aunque las aguas estén revueltas.


  —Vamos, hombre —me cogió por los hombros y me sacudió amigablemente—, tómese una copita y olvide todo esto. —Horacio sirvió sendas copas de anís—. Me parece que su suegro de usted es un viejo malicioso y muy listo. Lo que el juez pretende al pedirle que me advierta del peligro es advertirlo a usted mismo. Su suegro quiere que escarmiente en cabeza ajena, Serafín. —Bebió su anís de un trago y se sirvió más—. Martín Rodríguez no es tan temible, hágame caso. Los enemigos de la revolución, los enemigos a los que hay que temer, quiero decir, son hombres bastante más poderosos que Rodríguez.


  La segunda vez que referí la conversación habida con mi suegro había transcurrido más de un año: Horacio Anglés estaba muerto, los insurrectos escondidos y la revolución, si no vencida, claramente aplazada.


  Una tarde apacible de enero, recién llegado yo de mi viaje a España, doña Clara vino a verme con intención de averiguar para qué había ido a visitarla un año antes a su casa. La pasé a mi despacho, nos sentamos en las mecedoras, junto al ventanal, y abrí las puertaventanas para que corriera el aire y poder ver la plaza y la Catedral. ¡Cuánto había echado de menos en mi ausencia aquel observatorio tan fresco y discreto de la ciudad!


  La plaza fue lentamente abandonando el silencio de la siesta. Las torres y las fachadas de piedra fueron sonrosándose con el crepúsculo. Mi secretario trajo chocolate, café y agua de coco, y yo añoré, como siempre, poder fumarme un puro. Mientras tanto, le fui revelando a doña Clara las sospechas del juez y las mías propias, hablándole del mal carácter de Martín Rodríguez, de sus desayunos en el Palacio de los Gobernadores, de las viejas intrigas contra Conrado Grau, del ingenio La Mercé y el conde de Artemisa, de mi conversación con Betancourt Cisneros en París… Hasta le hablé de lo feliz que era mi matrimonio con Magdalena y lo orgulloso que me sentía de mis tres hijos, el mayor de los cuales con sólo cinco años de edad mostraba ya su inclinación por la abogacía.


  —Nunca sabremos con absoluta certeza si Martín Rodríguez tuvo algo que ver en la muerte de Horacio —concluí—. Aunque lo condenaran por conspirador, yo siempre sostuve que en el juicio, más que una pelea política, se había dirimido una venganza personal. ¿Era Martín Rodríguez el denunciante secreto aludido por Concha?, ¿el caballero honorable de cuya palabra no se podía dudar? Betancourt Cisneros cree que no. Cree, incluso, que el conde de Pozos Dulces y la Junta Cubana pudieron tener algo que ver, porque Horacio, tan aferrado como estaba al anexionismo, era una rémora que impedía el avance del independentismo y convenía quitarlo de en medio. Sin embargo, las intrigas de Betancourt no me convencen. Yo me inclino más por las cuestiones de índole personal. El odio ha sido siempre una razón muy poderosa para matar.


  Capítulo 9


  —La traviata es lo mejor del italiano. —Francisco de Borja está entusiasmado—. Su música expresa de forma maravillosa las pasiones del alma, los grandes contrastes del drama humano. ¿Tú qué dices, Clara? —A mi lado, en el palco, Francisco de Borja y Ernesto discuten como niños.


  No respondo. Estoy en otra parte. Una frase, un gesto, un vestido…, cualquier cosa es suficiente para que mi pensamiento se escabulla por un túnel de recuerdos y conjeturas y se pierda lejos. No es el estreno de la ópera de Verdi lo que me ha traído hoy al Tacón, sino mi cita con Serafín Almeida. Nos veremos durante el segundo entreacto, decía su nota. Esperaré a usted en el pasillo.


  —¿Contrastes? ¿A la falta de homogeneidad, a la música pueril digna de una función de títeres, al ruido llamas tú contrastes musicales? —se defiende Ernesto.


  Horacio amaba tanto la música de Verdi… Si estuviera vivo, hoy no habría faltado. ¡Si pudiera oír esta Traviata! Sólo un mes había pasado desde la muerte de Conrado cuando asistimos juntos al estreno de Ernani en el Gran Teatro de Tacón. El viejo Teatro Principal, igual que mi casa y tantos edificios, había sido dañado por el huracán. Era la primera ópera que se representaba en el Tacón y el primer Verdi que se estrenaba en La Habana. La ciudad entera estaba aquí. Para realzar el acontecimiento, el teatro había instalado la iluminación de gas. Pero esta luz blanca que ahora es tan familiar resultaba aún muy extraña. Los cantantes se veían pálidos. Yo estaba aturdida de tanto brillo y tanta gente: no vi que Horacio comenzaba a seducirme. Dos meses después, cuando volvimos al Tacón para el estreno de I due Foscari, ya éramos amantes. ¡Dios mío! ¡Asistimos a tantas óperas juntos! ¡Rigoletto! En la tertulia musical de Moyano, el barítono Vita cantaba y lloraba y Horacio estaba pletórico. Lo tenía todo calculado, dijo, el desembarco de Quitman y el derrocamiento de Concha. ¡Todo! Don Horasio vino convertío en pájaro. ¡Qué locura, Dios mío, Horacio convertido en pájaro! ¿Qué hace Martín Rodríguez en mi casa? Irrumpí enojada en el despacho de Patricio. ¡No quiero nada con Rodríguez, ¿me has entendido?, nada! Había envejecido y cojeaba. Me miró mal. El despacho olía a tabaco. Ese hombre es enemigo mío, dije. Pero entonces aún no sabía el verdadero alcance de mis palabras.


  —Eres un conservador, Ernesto, un maldito conservador —lo rebate Francisco de Borja—. Verdi ha roto los moldes, ha liberado el arte lírico italiano de los rígidos esquemas tradicionales. Por primera vez se utiliza un asunto contemporáneo como argumento de una ópera, por primera vez una prostituta sube a escena como protagonista, por primera vez surge el canto de conversación entre recitativos y dúos, por primera vez se utilizan recursos musicales para expresar estados emocionales y hasta conceptos como la muerte. La traviata es una obra maestra, una cima que marcará un antes y un después en la historia de la ópera, no te quepa duda.


  Almeida ni se ha movido. Sigue en el palco de al lado, con su esposa Magdalena y sus suegros. Aplaude. Se inclina para hablarle a su mujer al oído y aplaude. El teatro ovaciona enfervorizado a los cantantes, especialmente a la soprano. A Horacio le encantaba esta música nueva, si pudiera estar aquí… Mi sobrino Ramón ha llegado hace dos semanas. Es un muchacho apuesto, y muy listo. Ayer mismo estuvimos a matricularlo en el instituto para el examen de ingreso.


  —Una ópera fácil de oír, que se pega al oído, y con un par de piezas dignas, como esos dúos de soprano y barítono. —Ernesto sigue en sus trece—. El resto pura fanfarria, un cúmulo de inverosimilitudes, insulseces e inconveniencias. ¿Qué me dices de esa mezcla entre filosofía y trivialidad? ¡Un pensamiento profundo en un ripio! ¡No sé qué es peor, si el argumento o la música! ¡Dios mío! En mi opinión sólo la salva la soprano, he de reconocer que Marietta Gazzaniga es una cantante excelente, fuera de serie.


  —Escucha al público. Yo sólo digo que escuches al público y te fijes en cómo los sentimientos del público se funden con la música —dice Francisco de Borja—. ¿No has visto cómo lloran, cómo al teatro entero se le humedecen los ojos en ciertos pasajes? Fíjate en su entusiasmo y dime qué ves si no es el reconocimiento de que esta noche estamos asistiendo a un prodigio musical. El público es el juez, no la crítica anquilosada.


  Patricio, Samuel y mi sobrino callan y aplauden. No son tan entendidos como los otros dos.


  Los dejo a los cuatro en el palco y salgo al pasillo. Estoy demasiado nerviosa para esperar que terminen las ovaciones y los saludos.


  Serafín Almeida no sale. La ovación continúa. Oigo los bravos.


  Es febrero y, sin embargo, hace un calor sofocante. En el pasillo más aún que en el palco. Me abanico. Ya durante la representación no he dejado de abanicarme aunque casi nadie más lo hacía, ni las damas de los palcos ni las mujeres de las lunetas y de la tertulia, donde la estrechez tiene por fuerza que provocar mayor incomodidad y más calor. Es el embarazo, me digo. Si el abogado no aparece pronto me desmayaré de calor. Se ha roto una varilla. ¡Maldito abanico!


  El domingo pasado, el día de la Candelaria, a la salida de misa mayor en la Catedral un mulato le marcó la cara a Martín Rodríguez.


  —¡Vamo a pol ti! ¡Ehtate al tanto! —le advirtió antes de desaparecer.


  El revuelo fue descomunal. Su mujer y sus hijos se precipitaron sobre el gaditano. Le secaron la sangre con un pañuelo. Lo sentaron en las gradas. Le desabrocharon el lazo y los botones de la casaca.


  —¡Quítenle la casaca, por favor! ¡No vaya a mancharla de sangre! —suplicaba la esposa.


  El herido se desplomó. Del sobresalto pareció que iba a darle un ataque al corazón.


  —¡Un médico! ¡Un médico! —pedía uno de los hijos.


  —¡Yo soy médico! ¡¡Dejen paso, por favor, soy médico!! —gritaba, se desgañitaba más bien, el doctor Vallejo pugnando por apartar a la multitud que se arremolinaba alrededor de la familia Rodríguez—. ¡Apártense! ¡Sepárense! ¿¡No ven que este hombre necesita respirar!?


  El corte era una cruz en la mejilla derecha, el lado por el que el mulato le salió al paso. Hacía año y medio que Martín Rodríguez había perdido ese ojo en un accidente. Una polea que se rompió y la cuerda que de un golpe le vació el ojo. Marcarlo por la derecha era también una forma de decirle que se lo vigilaba, que se conocían todos sus movimientos y costumbres, de advertirle que su enemigo, quienquiera que fuese, podía asaltarlo donde y cuando le viniera en gana. Desde aquel día Martín Rodríguez no dormiría tranquilo, eso seguro.


  —No se trata de una broma, desde luego que no —dedujo el capitán de la Guardia Civil examinando la cuchillada. El capitán salía de la Catedral detrás de Martín Rodríguez, por ese motivo acudió tan presto a socorrerlo—. Un delito de sangre perpetrado a las puertas de la Catedral, en público, es un asunto muy serio. Lo que aquí se ha pretendido es engrandecer el delito. Por eso se escogió el lugar y el día: domingo a la salida de la misa mayor de la Catedral. ¿Quieren ustedes un escenario más apropiado y grandilocuente? Esto es un aviso, don Martín, un aviso de alguien que gasta muy mala leche. Perdone usted mis palabras, señora —se dirigió a la esposa del herido quitándose el tricornio—, pero este tipo de cabronadas me saca de quicio.


  Patricio, mi sobrino Ramón y yo, que caminábamos diez pasos por detrás del agredido, nos quedamos atascados en mitad del atrio. No podíamos llegar a la reja ni alcanzar la escalinata. No podíamos movernos ni hacia delante ni hacia atrás porque el capitán de la Guardia Civil había establecido un cordón de guardias alrededor del cariacuchillado que cortaba el paso, mientras que de las puertas abiertas de la Catedral no cesaba de salir una riada de gente que era obligada a detenerse y abarrotaba el atrio, que con ser amplio no estaba hecho para tales aglomeraciones.


  —¡Abran paso! ¡Abran paso! —Dos guardias reales con uniforme de gala repartían empujones a diestro y siniestro para conseguir un pasillo.


  —¡Buenos días, doña Clara! —me saludó el gobernador De la Concha al llegar a nuestra altura. Incliné la cabeza.


  ¡Me recordaba! ¡Me había visto una vez y se acordaba de mí! Levanté la vista. Concha se humedeció el bigote con la punta de la lengua y me miró de arriba abajo con descaro. El embarazo aún no se me nota, pensé. Sin embargo, se quedó un instante fijo en mi vientre. ¿Cómo lo sabía? Sostuve su mirada insolente. Erguí la cabeza y me colgué orgullosa del brazo de Patricio. Razón tenía Altagracia al decir que por un fondillo de mujer Concha ordenaría bombardear Santiago.


  —¡Buenos días, don José! —respondí, evitando llamarle señor Gobernador, tal y como correspondía. De pronto, se oyó un trueno y empezó a llover.


  Parece que la lluvia diluyó la sangre que brotaba de la mejilla abierta y que, después de todo, no fue posible salvar la casaca ni tampoco los pantalones, me contó Benilde dos días después. A ella se lo había contado la dueña del puesto de frutas del mercado de la plaza del Vapor, donde la criada de Martín Rodríguez compraba todos los martes.


  Almeida aparece por fin en el pasillo cuando ya suenan los primeros acordes del tercer acto.


  —Lo siento, doña Clara, pero Magdalena está entusiasmada y, como no se callaba, no podía salir y dejarla con la palabra en la boca. Tampoco era cosa de alertarla. Al final he tenido que decirle que iba a comprarle una chocolatina. Acompáñeme usted, hágame el favor.


  Al reclamo de la música, los corrillos que se agolpaban en el pasillo se deshacen rápidamente. Sólo nosotros quedamos ante el puesto de dulces.


  —Pedrito Marcos, el mulato pagado por César para señalar a Martín Rodríguez en la cara, está escondido en Regla, sano y salvo —me informa Almeida—. La policía ni siquiera lo anda buscando porque anduvo muy listo tapándose con un pañuelo y nadie le vio la cara. Le aseguro que está en una casa de fiar donde no le falta de nada. Pero el Gobernador está muy enojado, no se sabe si por haber sido el atentado contra un amigo suyo o porque fue delante mismo de sus narices. Habrá que dejar pasar unos días. Antes de que el tal Marcos vuelva a La Habana será mejor que escampe…


  —Ya sabe usted que yo me fío de su criterio, Serafín. Que se quede en Regla todo el tiempo que haga falta. Usted dígame cuánto dinero se necesita y mañana mismo le mando a César con un sobre.


  —No se preocupe por el dinero, doña Clara. Cuando todo haya acabado ya le haré llegar la minuta con los gastos.


  En el puesto de dulces, Almeida compra media docena de chocolatinas y una papelina de pralinés. No me extraña que, desde que se casaron, Magdalena de la Morena y él no paren de engordar.


  El domingo once de enero, el Barcelona partió de la costa de África con trescientos siete esclavos: sesenta y siete niños varones menores de doce años, cincuenta y tres mujeres en edad fértil, ciento cincuenta y siete hombres jóvenes, y treinta viejos.


  Patricio estaba furioso. Se sentía estafado y se lo llevaban los diablos. No recordaba que en el cargamento dejado por Francisco de Borja en el río Gallinas hubiera ningún viejo ni que hubiera tantos niños y mujeres, y sospechaba que el rey mande nos había engañado, que en nuestra ausencia había cambiado hombres jóvenes por viejos, mujeres y niños; pero como estaban todos marcados con nuestro hierro, no tuvimos otro remedio que callar y cargar con los trescientos siete negros que el reyezuelo mandinga nos entregó.


  El viaje, que ya había comenzado con mal pie, fue de mal en peor.


  —Estamos cagaos de aura —se quejaban los hombres.


  El lunes doce, a ochenta millas de la costa africana y en mitad del golfo de Guinea, nos alcanzó una tormenta que a poco nos desarbola y nos hunde. Los rayos caían sobre nosotros como arrojados por la furia de Dios. Uno desmochó el trinquete. Otro mató al vigía, un mulato de Matanzas, un grumete que llevaba embarcado no más de catorce meses y le había cambiado el turno a Salvador Cuéllar, que andaba resfriado y no quería mojarse. Al cruzar el paralelo 27 divisamos un crucero británico y tuvimos que refugiarnos en tierra durante cinco días, en una ensenada en la costa este de la isla de La Gomera en la que ya nos habíamos ocultado otras veces. El clíper era una nave muy veloz, difícilmente alcanzable por un mastodóntico buque de guerra, pero Patricio tras los daños causados por la tormenta prefería no arriesgarse. Mientras los ingleses merodearan era mejor mantenerse a resguardo en la costa.


  Cuando el treinta y uno de enero llegamos por fin a Cuba habíamos perdido un treinta por ciento de la carga: veinte niños, treinta y dos mujeres, veintinueve viejos y once hombres. Los diez primeros habían muerto en la bodega. Los otros, los habíamos ido arrojando al mar antes de que murieran, apenas percibíamos los primeros síntomas de que pudieran estar enfermos, porque había que evitar por todos los medios que se declarara una epidemia a bordo. Aunque los tiburones que seguían el barco darían cuenta de ellos en cuestión de minutos, los arrojábamos lastrados. No había que fiarse del azar. Una estela de muertos hubiera conducido al crucero británico hasta las puertas mismas de nuestra casa.


  La Gomera era una vieja conocida nuestra. Patricio y yo guardábamos buenos recuerdos de sus playas y cuevas. Desembarcamos los dos solos. El tercer día que pasábamos en el fondeadero fuimos los dos a tierra en un esquife. Farallones cortados a pico, coronados de árboles, cerraban la pequeña rada. Trepamos hasta la mitad del acantilado. Rocas y arena negra entre el azul del cielo y el azul del mar. Gaviotas volando, gritando sobre nuestras cabezas. El Barcelona, fondeado en medio de la caleta, se veía hermoso. A bordo, apenas se percibía movimiento. Nada delataba que la bodega rebosaba de esclavos ni que se habían doblado los servicios y las guardias a todos los hombres. Aun así, Patricio no estaba tranquilo. Si los negros de las bodegas olían la cercanía de la tierra firme, se excitarían y eran capaces de amotinarse. Los cabecillas más significados habían sido separados y encerrados en las batayolas del castillo de popa.


  Bajamos a la playa y nos tendimos en la arena mirando el cielo. Se oía el embate de las olas que rompían suavemente, estirazándose a lo largo de la playa como un animal que se despereza, bañándonos las piernas. El agua estaba tibia. Apetecible. Las gaviotas volaban. Reían. Nos miraban. Blanco y negro. Dos cuerpos distintos. Dos hombres iguales. ¿Cuándo nos habíamos conocido él y yo? Buscaba en mi memoria y Patricio siempre había estado allí. ¿Cuándo habíamos descubierto que lo nuestro no era una amistad habitual? El hijo del amo y el hijo de una esclava. Hermanos. Dos niños. Dos amigos inseparables. La complicidad infantil que no sabe de razas, de amos y esclavos. Dos jóvenes que crecen sin aprender lo que todos deben aprender cuando crecen: la diferencia, las barreras, la discreción, la autoridad, la sumisión. Dos jóvenes que no valoran la inconveniencia de seguir siendo amigos cuando ya deberían dejar de serlo, la inconveniencia de correr por los campos, de bañarse, de dormir juntos, de descubrir cada uno el cuerpo del otro. Blanco y negro. Amo y esclavo. Hermanos. Amantes. Secretos que dejan de ser secretos. Un amor ilícito. La academia militar. La pensión de Charleston donde seguíamos encontrándonos durante sus permisos. La ira paterna. La expulsión de la marina como castigo. La venta del esclavo como castigo. Y después, al cabo de los años, el reencuentro inesperado en el mercado de Charleston. La compra del esclavo. La compra del hermano. La compra del amante. El amor. La libertad que no hace libre. ¿Qué es el amor? ¿Qué es la libertad? ¿Cómo puedo, amándolo tanto, desear ser libre como esta gaviota que vuela y grita sobre nuestras cabezas? ¿Cómo puedo desear la libertad si vivo en los ojos de él?


  Me di la vuelta y miré a Patricio, su cuerpo hermoso, bronceado, sucio de arena. Tendí el brazo con intención de atraerlo hacia mí para besarlo. No se dejó. Su resistencia, su rechazo me dolieron como una puñalada.


  —Voy a tener un hijo —suspiró—. Un hijo es una gran responsabilidad y yo no estoy preparado para ser padre. Durante el resto del viaje —siguió— izaremos la bandera de los Estados Unidos. —En ocasiones anteriores ya habíamos utilizado esta treta, pues los buques de la Armada Británica no tenían derecho de registro sobre los barcos que navegaban con pabellón estadounidense—. ¡Se acabó África! —exclamó—. A partir de ahora iremos a Macao y traeremos colonos chinos. Los ingleses se han convertido en una pesadilla y no quiero tener que pasarme la vida huyendo de las fragatas británicas. No quiero que durante las largas ausencias mi mujer y mi hijo tengan que estar siempre sufriendo por mi regreso.


  ¿Por qué me hablaba de Clara y del hijo que aún no había nacido? ¿Desde cuándo mi compañía no era suficiente? Patricio, tendido a mi lado, no estaba conmigo. Su indiferencia me dolía. Tuve celos. Él lo era todo para mí y, sin embargo, pensaba en ella, sufría por ella y por el hijo que nacería dentro de varios meses. No era justo. ¿Cómo podía ser tan cruel? Quise decirle que no pasaba nada, que yo estaría siempre a su lado. Lo acaricié y no devolvió mis caricias. Tuve miedo de que las cosas cambiaran, de que su responsabilidad de padre nos alejara. No pienses en el futuro, quise decirle. Yo estoy aquí. Siempre estaré aquí. El futuro no importa. Besémonos y olvidemos el futuro. Pero no dije nada. El momento que pudo ser perfecto se perdió entre las risas de las gaviotas. El deseo se transformó en arena.


  —Regresemos al clíper —dijo levantándose—, no estoy tranquilo.


  Durante el resto del viaje no volvimos a tener ni un momento de intimidad. Lo sentía frío. Él me rehuía y yo lo odiaba. Constantemente me preguntaba si había hecho o dicho algo que pudiera haberlo molestado, pero siempre concluía que no, que su indiferencia no era culpa mía sino voluntad suya. Tantos años compartidos para esto. Tanta felicidad y promesas para acabar alejándonos así por el nacimiento de su hijo. El miedo y las dudas me perforaban el estómago. Me volví taciturno, dejé de comer y adelgacé y él ni siquiera se dio cuenta.


  Cuando llegamos a Cuba y desembarcamos los negros, nos instalamos en La Habana y nos convertimos en comerciantes sosegados. El negrero Patricio se volvió un burgués tranquilo. Ya no emprendíamos viajes largos ni peligrosos, sólo navegaciones cortas a La Florida o Santiago. Ir y volver en pocos días. Quería estar con Clara, vivir su embarazo, me decía, acompañarla. Casi nunca estábamos a solas y nunca visitaba mi cama. Dormía solo o con ella. Las semanas se volvieron monótonas: los paseos, la ópera, el Prado. Parecía que nuestra vida de navegantes se había esfumado para siempre.


  Pero yo me sentía desdeñado y deseaba irme: irme de La Habana y dejar atrás el mundo conocido, vivir sin él, vivir mi vida sin las ataduras del amor ni las deudas del agradecimiento. Llegué incluso a buscar un barco para contratarme como segundo, aunque me desdije en el último momento. Vivía añorando el mar y la libertad, soñando con lo desconocido, y sin embargo no podía irme porque no quería abandonar a Patricio. No quería causarle aquel dolor. Deseaba irme y esperaba. ¿Qué esperaba? Un sentimiento más fuerte que yo me retenía.


  Esperé hasta que Antonio María, el hijo, nació y hubo cumplido un mes. Entonces, de repente, Patricio y yo retomamos nuestra antigua vida y regresó la felicidad.


  En cuestión de meses la economía de la isla se desplomó. Las acciones del Banco Español de La Habana, que habían subido un sesenta por ciento sobre su valor inicial, empezaron a bajar de la noche a la mañana. Bajaron tanto que la entidad estuvo a punto de quebrar y tuvo que intervenir el Gobierno para impedirlo. Paralelamente, numerosos bancos y casas de comercio comenzaron a declararse en bancarrota y suspender pagos, y el pánico se adueñó de la isla.


  Aunque la crisis económica general no dejó de afectarnos, Cubana de Fletes tenía su particular gallina de los huevos de oro. El treinta y uno de enero, pese a haber perdido un treinta por ciento de la carga durante el viaje, el Barcelona llegó de África con doscientos quince esclavos que un mes más tarde se subastaron en Santa Rita al preció de setecientos cincuenta pesos por cabeza. El negocio se había vuelto más rentable que nunca, aunque también más peligroso. Patricio estaba cansado, harto de África y de los ingleses. El cerco británico a los barcos negreros, las presiones del Gobierno español y las pretensiones y tretas cada vez más descabelladas de los reyezuelos africanos habían hecho mella en su ánimo.


  —¡Se acabó África! —me dijo nada más llegar a casa. Comprendí que hablaba en serio. Estaba muy delgado y se lo veía agotado—. Voy a quedarme en La Habana durante un tiempo. Necesito descansar y, además, cuando nazca el niño quiero estar contigo. No habrá viajes largos hasta después. Pero cuando volvamos a viajar iremos a Macao, sustituiremos la trata de negros por la importación de chinos. Está decidido.


  Mi marido se volvió un hombre familiar. Mi embarazo transcurría bien y una especie de calma, de espera feliz, se instaló en nuestras vidas. Francisco de Borja, que vivía con Altagracia, nos visitaba a menudo. En nuestra casa, decía, se olvidaba de su madre.


  Sólo Ernesto me preocupaba. Desde la muerte de madame Alma estaba casi desaparecido. En noviembre, había dejado su habitación en el hotel y se había mudado al otro extremo de la ciudad, a la calle de la Zanja, donde Pablo Lin había abierto una lavandería y un fumadero de opio y donde se estaban instalando todos los chinos libres de la ciudad. Al parecer, Ernesto había alquilado una casita junto a la de su amigo chino. Yo no podía imaginarlo fuera de su habitación en la última planta del hotel, pequeña y llena de humedades y atestada de libros y macetas pero con la mejor vista de toda la ciudad sobre el puerto y la bahía. En febrero, después que le escribí tres cartas suplicándoselo, consintió acompañarnos a la ópera, al estreno de La traviata. Desde aquel día no había vuelto a verlo. En junio, estando ya embarazada de ocho meses, Patricio y yo lo visitamos en su casa y quedamos sobrecogidos. Tenía un criado, un chino joven llamado Benito, y vestía y vivía como un oriental. Dormía sobre una estera en el suelo, comía la comida que cocinaba la esposa de Pablo y fumaba opio a todas horas. Aunque había cerrado su periódico clandestino, seguía ejerciendo de corresponsal para dos diarios neoyorquinos. Estaba escribiendo sus memorias, nos dijo. Para acudir al fumadero de Pablo, Ernesto ni siquiera tenía que pisar la calle. Salía al patio de su casa y desde allí, por una puerta que siempre estaba abierta, cruzaba a la casa del chino. A pesar de que se lo veía sereno, me dio lástima. ¿Qué le estaba pasando? Aquel hombre triste había sido mi amante y era mi amigo. Estaba segura de no haberlo amado tanto como él me amaba a mí, pero eso nunca parecía haberle importado. Me conformo con poco, nos dijo. Estoy bien. Este lugar me da toda la calma que necesito. Avisadme cuando nazca el niño. El barrio chino, aquel lugar que a él le daba tanta serenidad, me dio asco. La casa era un antro oscuro sin ventilación. La calle, un cenagal. Desperdicios de pescado y fruta podrida, charcos de agua corrompida, basura por todas partes. En la volanta, de regreso a casa, me puse enferma y empecé a vomitar.


  —¡Date prisa! —le gritaba Patricio a César—. ¿Es que esta muía no puede correr más?


  Cuando llegamos a la calle de los Mercaderes coincidimos con Ramón, que volvía del instituto. Como pudieron, me bajaron de la volanta entre los tres y me llevaron a la cama.


  —¡Asere! Hay que í en buhca el docto, negro. Olvida la maldita tabenna y vete ahora mihmo pa la casa el médico. —Benilde urgía a César en el patio—. ¡Y ya!


  —Se acabaron los paseos en volanta —me dijo el doctor Vallejo cuando me hubo reconocido—. Desde hoy hasta que llegue el momento del parto quiero que haga reposo absoluto. Que su esposa no se mueva de la cama, Patricio. Le hago a usted responsable de ello.


  Clara se puso de parto el once de julio, de madrugada.


  —Trae toalla y sábana' limpia, Elisa —me despertó mi mamá—, que la Niña ya va a parí. Y pon mucha agua a helví. Uhtede' quiten d'ahí y no molehten —ordenó al capitán, a Ramón, a papá César y a Samuel. Al oír el alboroto habían asomado los cuatro al corredor como sonámbulos—, que ehto é cosa de mujere'.


  Medio dormida aún, llevé la ropa blanca a la alcoba y bajé a encender los fogones. Papá César vino a ayudarme y coló café. Poco después la gata salió estirazándose del cuarto de la leña, cruzó el patio, arañó el tronco del pulpo y trepó de un salto a la encimera. Incluso Jorge, que ni en las noches de ciclón se despertaba, sacó la cabeza para preguntar qué pasaba.


  —Vuelve a dormirte, niño —le dije.


  —Tú cuida que no s'apague el fuego —me dijo papá César—, que yo le subiré el agua a tu mamá.


  Desde la cocina, cuando no avivaba el fuego, veía al capitán y a Samuel sentados en el patiecito fumando y tomando café, callados. Al cabo de un buen rato, mi mamá salió de la habitación de Clara. Estaba nerviosa. Se secaba las manos en el delantal. Bajó a su cuarto y la oí revolver entre sus cosas jurando.


  —El niño viene de piese —nos informó por fin asomándose a la ventana del cuarto con una vela encendida en las manos—. Si lo' santo' no' ayudan se van a morí lo' do', la madre y la criatura. Tú, negro —le dijo a Samuel—, vete corriendo y trae al médico. Tú —le mandó a papá César—, tira toas la' botella' vasía' de la casa, que esa' cosa' traen mala suerte. Y cierra la puelta de la calle pa que no entren la' mala' influensia' que andan por ahí afuera. Y tú, Elisa, súbete pa'rriba a dale compaña a la Niña mientra' yo le doy una fiehta a lo' jimagua'. —Ya en la escalera, oí a la gata trotar junto a mis piernas.


  El capitán Patricio estaba como un flan.


  —¿Y yo qué hago? —preguntaba con cara de asombro—. ¿Y yo qué hago?


  —Tase quieto y no molesta —le dijo mi mamá.


  Cuando Samuel hubo aparejado la muía y tuvo lista la volanta, el capitán bajó al patio y se fue con él. Sólo Ramón, el sobrino, hizo aquel día y los días siguientes vida normal. Su profesor en el instituto, un cura negro llamado Rafael Guiber, daba aquel verano clases especiales de filosofía y el muchacho, que había resultado tan buen estudiante como su tía deseaba, le había pedido permiso a Clara para asistir.


  Los jimaguas eran San Cosme y San Damián, dos muñequitos tallados en madera unidos por un cordel a los que mi mamá sólo acudía en casos excepcionales. Una vez que los hubo encontrado, los sacó al patio y los colocó sobre la tierra, al pie del pulpo. Allí, los rodeó de piedrecitas y conchas recogidas a la orilla del mar, les puso acherés y campanillas, les sacrificó un pollo y una paloma, y les ofrendó toda clase de frutas. Luego regresó al dormitorio y nos mandó a la gata y a mí de vuelta a la cocina.


  —Que no s apague el fuego, que hay que tené siempre agua caliente.


  El parto duró dos días en los que mi mamá y el doctor ni comieron ni durmieron.


  El niño nació por fin el trece de julio.


  —Es un varón —anunció el doctor Vallejo, orgulloso—. Sano como un roble. —Para que todos lo viéramos, lo sacó al corredor desnudo, agarrándolo por los tobillos.


  —Párese un conejo —dijo Jorge.


  Sobre la cama, la Niña Clara estaba tan pálida y quieta como una muerta. Pero cuando el doctor le llevó a su hijo lavado y vestido, abrió los ojos y sonrió.


  —Se llamará Antonio María, igual que mi padre —dijo.


  Mi bebé era rubio como Horacio y Patricio. Tenía el pelo tan claro que parecía calvito. El mismo día que nació, Benilde trajo a casa un ama de cría, una negra joven esclava del doctor Vallejo, que había dado a luz tres días antes que yo. Durante las dos primeras semanas no hicimos otra cosa que comer, dormir y mirarnos. Yo nunca me cansaba de mirarlo. Lo veía dormido a mi lado en su cunita con los puños cerrados, como agarrándose a una cuerda invisible, y lloraba de felicidad. Serás un hombre fuerte, le decía. Se te nota en las manos. Cuando mamaba, mi niño hacía un ruidito dulce y yo envidiaba a la negra porque el esfuerzo del parto me había dejado sin leche. Después, cuando nos quedábamos los dos solos, me lo ponía al pecho para sentir su boquita rosada apretándome, estrujándome hasta que los pezones me dolían.


  Galatea, instalada perpetuamente en una silla de mi habitación, nos miraba con los ojos muy abiertos, como recordando las veces que ella misma habría sido madre.


  De repente, Cubana de Fletes, el Barcelona y las negradas me parecían el sueño de una vida anterior. De repente, ya no quería ser más que madre. Ver crecer a mi niño hasta que se hiciera un hombre. Cuidarlo para que nada rompiera tanta dulzura, preservarlo del mundo y la ambición, enseñarle sólo la frescura de la lluvia en la azotea y los colores del sol al amanecer. Protegerlo de la maldad para que conociera únicamente cosas hermosas.


  El hijo nos había cambiado. Hasta Patricio vivía sólo pendiente del niño y de mí. Nunca habíamos sido tan felices. Nunca yo había sentido que la ternura y la felicidad se me salían por la piel.


  Pero en agosto, cuando Antonio María cumplió un mes, Patricio sintió de nuevo la llamada del mar, un reclamo profundo contra el que no podía rebelarse. Ni la voluntad firme de desoírla le valió. Antes de que claudicara y me comunicara sus intenciones yo ya lo sabía. Lo vi entrar en mi alcoba nervioso. Lo vi inquieto junto a la cunita de Antonio María. Lo vi hablar con Samuel. Lo vi regresar a la cama de su amante. Lo vi volver a ser él mismo y lo supe. No había más remedio que dejarlo ir. Y poco a poco, casi sin darme cuenta, fui dejando que Elisa se ocupara cada vez más del nene, y también yo empecé a ser la de antes.


  —Nos vamos a China, Samuel —me dijo Patricio una tarde—. Prepárate. Partimos dentro de seis días.


  Aquella noche se metió en mi cama sin avisar y rugimos y gemimos hasta el amanecer. Como en los viejos tiempos, pensaba yo mientras todas mis dudas volaban. Bendije mis vacilaciones, la indecisión que me había retenido en La Habana y me había impedido abandonarlo y partir.


  Los chinos me repugnan. Huelen a pollo chamuscado y su piel pálida, tan lampiña y lisa, me da grima. No tienen sangre.


  La primera vez que bajé del barco me perdí. El puerto de Macao era un hervidero y la ciudad un laberinto de callejas hediondas. Agua, barro, restos de comida, heces humanas y animales, y fruta podrida formaban una alfombra nauseabunda en la que se hundían los zapatos y los bajos de los pantalones. Wao Pen, el grumete que habíamos contratado como guía e intérprete, desapareció de mi vista entre la multitud. Se esfumó. Lo busqué con ahínco pero no fui capaz de reconocerlo. Todos los muchachos chinos me parecían Wao Pen y ninguno lo era. ¿Dónde está el puerto?, preguntaba yo en portugués a los transeúntes. Algunos me respondían en portugués que no sabían, o me indicaban mal y me encaminaban hacia el centro de la ciudad, un dédalo de casas de vecinos, fumaderos de opio, tiendas de animales disecados (ranas, salamandras, alacrán marino, esturión, cochinillas, tarántulas, lombrices) y tiendas de hierbas (hierba del diablo, juncos olorosos, leche de pájaro, rosa de Jericó, ortiga muerta, beleño negro, raíces de gin seng, raíces de bambú, raíces de lirio), restaurantes y burdeles. Vehículos. Coches tirados por animales. Coches tirados por chinos flacos corriendo como galgos. Literas. Rostros ocultos. Una aglomeración de perros, putas, mendigos y chusma de todo género y especie que comía, dormía, defecaba y fornicaba en la calle. Arroz. Fideos. Bambú. Setas. Pollo. Ranas. De las casas de comida salía un humo denso, grasiento, maloliente que lo impregnaba todo y se agarraba como lapa. De los fumaderos salían chinos de mirada perdida que al verme se sorprendían. ¡Negro!, gritó uno. ¡Ven conmigo, negro!, me dijo en portugués, como si yo fuera un perro extraviado que quisiera llevarse a su casa. Los chinos comen perro. Es cosa bien sabida. Le di un puñetazo en nombre de los pobres perros comidos. El chino cayó en mitad de la calle sobre un montón de basura. De un burdel salió una mujer joven. La cara pintada de blanco, como una máscara de porcelana. Los ojos contorneados de negro. Los labios rojos como la sangre. Me miró. Me llamó con un gesto de la mano. Tenía las uñas largas, desagradablemente largas, combadas como garras de gavilán. Un chino gordo y fofo la cogió del pelo y la entró a golpes y pellizcos en el burdel. No se resistió. No mires a ese negro, le dijo en portugués. Los negros no tienen alma, ¿no lo sabes? La barba blanca y el bigote le llegaban al vientre. Ella no entendía, él hablaba portugués pero la puta no. Los mendigos se me agarraban a las piernas. Me cogían las manos. Me tiraban de las mangas. Para poder andar tenía que apartarlos a puntapiés. Cuando por fin conseguí llegar al puerto había anochecido. Wao Pen me esperaba en la cubierta del Barcelona pidiendo perdón. Juró haberme buscado desesperadamente, haber recorrido la ciudad, haber preguntado por mí en todas partes. ¡Embustero!, le escupí, y lo hice azotar.


  Los chinos no eran esclavos sino colonos contratados. No viajaban encadenados en la bodega. Eran libres de moverse cuando y por donde quisieran. Cocinaban en la cubierta. Rezaban. Dormían. Fumaban. Jugaban a los dados y a los botones. Se manejaban a voluntad por el clíper. Si alguno se me acercaba demasiado lo apartaba de un grito, o de un empujón, o de una patada si era menester. Me daban grima. Cuando ya habíamos llegado a La Habana, cuando ya todos los culíes habían desembarcado y habían sido repartidos por las haciendas de la isla o contratados en las tabaquerías de la ciudad, el Barcelona aún seguía oliendo a chino. A pollo chamuscado. Repugnante. No podía librarme de su olor. Por eso me alegré cuando Patricio me comunicó que volvíamos a África.


  —¿Pero no dijiste que se había acabado? —pregunté sorprendido, feliz de desembarazarme de los chinos.


  —Sí, pero la demanda y el precio de los esclavos ha subido tanto que sería de tontos no aprovechar la coyuntura. ¿Algunos que nunca se habían dedicado al oficio están fletando barcos y nosotros que lo conocemos vamos a quedarnos de brazos cruzados, tranquilamente mirando? No, amigo, no. El melón se ha abierto y vamos a sacar tajada. Zulueta también va. Iremos al Este, a Mozambique. El Gallinas y toda la Guinea están agotados. Pero según Zulueta, con quien estuve hablando en la dársena hace dos días, los tratantes portugueses siguen teniendo grandes factorías en el Este y el precio por cabeza es muy bajo.


  —¿Y los ingleses?


  —¿Qué pasa con los ingleses? ¿Es que ahora vamos a temerles a los malditos ingleses?


  Al regresar de su viaje a Macao, mi marido Patricio trajo trescientos tres chinos culíes que no tardaron ni una semana en ser contratados para trabajar en los ingenios y en las fábricas de tabaco. El contrato estipulaba que por cada culi el contratante debía pagar a Cubana de Fletes trescientos cincuenta pesos más los doce pesos que se le habían pagado al chino en Macao como adelanto y los seis del pasaje. No hablamos en ningún caso de ganancias tan altas como las que deparaba la venta de bozales, pero si tenemos en cuenta que la inversión se recuperaba con creces, que desaparecían todos los riesgos anejos a la clandestinidad de la trata y que el Barcelona viajaba directamente desde Macao al puerto de La Habana, la contratación de chinos era sin duda un buen negocio, mucho más rentable que el transporte de cualquier otro tipo de mercancía.


  Pero la singular economía de la isla nos hizo cambiar de planes. El dinero impuso su lógica y dictó nuestros destinos.


  El valor de la libra de azúcar, que había llegado a pagarse a 7'98 centavos de dólar, se desplomó inesperadamente, acarreando tras de sí una cadena imparable de acontecimientos: la bajada del precio del azúcar provocó que los dueños de los ingenios vieran la necesidad de aumentar la producción para mantener las ganancias, lo que a su vez disparó la demanda de mano de obra. El mayor ingenio de la isla, el San Martín, que contaba a la Reina Regente como accionista destacada, empleaba a ochocientos esclavos para producir en un año dos mil seiscientas setenta toneladas de azúcar. En comparación, la mayor plantación de Jamaica, un siglo antes, en los tiempos de mayor prosperidad de la isla, empleaba a doscientos ochenta esclavos y producía menos de doscientas toneladas. Así las cosas, los ingenios cubanos empezaron a necesitar un número desorbitado de trabajadores. Sin embargo, la mano de obra nueva era inexistente.


  El Gobierno intentó paliar la falta de trabajadores favoreciendo la venida de colonos blancos, pero éstos, cuando llegaban a la isla, no querían trabajar en los ingenios azucareros y preferían abrir talleres artesanales o pequeños comercios en las ciudades; por su parte, a los propietarios de los ingenios no les gustaba contratar a españoles o europeos y seguían prefiriendo a los bozales. En estas circunstancias, el mercado se volvió loco. Los africanos se pagaban a precio de oro. Los viejos tratantes de esclavos aprovecharon la coyuntura y volvieron a la carga. Gentes de toda índole y comerciantes que nunca habían participado en el negocio de la trata comenzaron a invertir en el flete de barcos negreros. Patricio, asesorado por Julián Zulueta, decidió dirigirse a Mozambique.


  —Negociar con comerciantes europeos civilizados será mucho más agradable que tratar con esos engreídos y falsos reyes africanos —opinaba Patricio.


  En enero el Barcelona se hizo de nuevo a la mar rumbo a África. Llevaba un cargamento de tabaco, ron y pólvora, y las bodegas bien aprovisionadas: cien toneles de agua dulce, ochenta barriles de arroz, quince de bacalao, veinte de carne de cerdo y cuarenta de pan, cien cajas de arenque, tres toneladas de leña, dos calderas, diez docenas de cubos y dos cajas de medicinas.


  —¡Elisa! —me llamó la Niña metiéndose al patiecito con mucha urgencia. Jorge y yo habíamos arrinconado los sillones de mimbre y la mesa y estábamos jugando con el nene a las bochas. El nene había empezado a caminar a los diez meses y medio y en cuanto se veía solo todo su afán era asomarse a la escalera y querer bajarla. Papá César y Jorge habían cerrado el patiecito con tablas, alambre y una puerta, como si fuera un corral para guineas. Ahora el nene ya había cumplido dos años, pero no había perdido su manía con la escalera—, prepara un baulito con todo lo que Antonio María vaya a necesitar porque mañana por la mañana nos vamos a La Mercé.


  Fue el alcalde de Artemisa quien le avisó a la Niña Clara que acudiera a La Mercé corriendo, que el capataz había muerto y los negros, sin tener quien los metiera en cintura, campaban a su aire por la plantación y por el pueblo, borrachos y trastornados. Todo patas arriba. De trompón.


  Pero no era verdad. Cuando llegamos al ingenio todo estaba en su sitio. La casa limpia. El batey ordenado. La fábrica funcionando. Los culumíes trabajando. Alejandro, el mulato de Santa Rita, había vuelto las aguas a su cauce.


  —Ese mulato tuyo, Alejandro, es una joya. Los negros lo respetan y hacen lo que él dice. Sabe mandar y conoce el trabajo. Ahí tienes a tu nuevo mayoral —oí que decía Francisco de Borja durante la cena. El hijo de don Horacio había llegado a La Mercé siete días después que nosotros. Francisco de Borja era un buen hombre. Desde que volvió enfermo de África pasaba más tiempo con nosotros que en su propia casa, para no ver a su madre, decía, cosa que no se le podía reprochar. Aunque saltaba a la vista que además de alejarse de su madre lo que buscaba era acercarse a Clara.


  —Para eso está aquí —le respondió Clara—. Tu padre lo trajo de Santa Rita hace años porque era un hombre de su confianza y Bonaparte ya era un viejo y no iba a vivir siempre. Alejandro sabe perfectamente lo que se espera de él en La Mercé, por eso me extrañó la carta del alcalde advirtiendo que todo andaba manga por hombro.


  La Niña Clara tenía intención de instalarse en La Mercé a finales de otoño, cuando echara a andar la zafra, pero con el asunto de la muerte de Bonaparte decidió adelantar el viaje y llegamos al ingenio en octubre. Al nene Antonio María le vendría bien pasar una temporada en el campo. Además, el regreso del capitán, que había partido a Mozambique, no estaba previsto hasta después de Navidad. Jorge, mi mamá y yo viajamos en una carreta de alquiler con todos los baúles, cofres y valijas, y papá César, en la volanta, con la Niña, Antonio María y la gata. Francisco de Borja, que se quedó en La Habana para preparar el traslado de los nueve chinos recién contratados y cerrar la casa hasta después de Navidad, llegó con los culíes al cabo de una semana. El único que no vino fue Ramón, que como no podía abandonar sus estudios se quedó interno en San Carlos. Mientras vosotros estáis fuera, el padre Guiber cuidará de mí, tía, le dijo a Clara para convencerla de que lo dejara quedarse solo en La Habana. Iré para Nochebuena, lo prometo.


  —Al mayoral le dio lo que sea y se cayó al suelo en medio de los cochinos. Ahí lo encontramos. —Eso explicó Alejandro.


  Cada mañana, al salir el sol, el porquero sacaba los puercos de las cochiqueras y los llevaba a comer al palmar. Después, los animales se bañaban a su gusto en la charca y a mediodía los recogía en el batey y allí los dejaba hozando y bartoleando libremente, hasta que a última hora de la tarde los volvía a meter en el chiquero. Aquel día, el día que murió Bonaparte, a Sebastián el porquero se le había hecho tarde. Cuando se acercó al batey a recoger los puercos ya estaba anochecido. Por eso tardó en ver que quien estaba en aquel rincón no era un verraco sino el mayoral.


  —Con un torbellino de cocuyos zumbándole alrededor de la cabeza, que con tanta luz como tenía parecía un santo en un altar. —Aunque hablaba en serio, Alejandro parecía burlarse. Ni con todas las libélulas del mundo iluminándolo podía Bonaparte parecerle un santo a nadie.


  Los puercos le habían comido la nariz y las orejas, ¡y sus partes! Le habían sacado los intestinos y andaban rebañándole el vientre. Lo habían dejado destrozado al pobretico. Como que se habría pasado quién sabe las horas caído en mitad del batey sin que nadie lo atendiera, con los cochinos campando a sus anchas por encima de él. Los cochinos son muy malos, ¡coile!, en cuanto prueban la sangre se ensañan.


  —Lo peor son los perros, que se llevan llorándolo las noches enteras. Es meterse el sol y comenzar ellos a aullar delante de la puerta del bohío. ¡Da impresión! —siguió el mulato—. Parecen mismamente almas en pena.


  A los perros yo misma los oí. La noche que llegamos y también la siguiente los tres perros de Bonaparte se las llevaron enteras llorando, hasta que la Niña Clara le ordenó a Alejandro que los encerrara o los matara pero que no quería volver a pasar otra noche en vela oyendo a aquellos animales. Se los oía desde el porche mientras cenábamos. Se los oía desde todos los rincones de la casa grande. Se los oía desde la cama de mi mamá, incluso con la cabeza metida bajo las sábanas. Se los oía desde la cuadra donde, por costumbre, seguía durmiendo papá César. Se los oía desde el barracón de los negros, que tenía la llave bien echada. Se los oía desde la casa de pailas, cerrada y a oscuras porque la zafra aún no comenzaba. Se los oía desde la galería de atrás, la que miraba a los campos y a la lejana sierra del Rosario. Y debía de oírseles incluso desde los campos de caña y desde la sierra porque el llanto de aquellos perros era oscuro como la noche y ligero como la niebla de la mañana. Se los oía tanto que Galatea, entre el susto del viaje y el susto de los perros, estuvo tres días escondida en lo más hondo de la cuadra sin asomarse ni a comer, saliendo sólo de noche para dormir acurrucada en las corvas de papá César.


  Hay que comprenderlo. Los perros, pobreticos, eran los únicos en el mundo que lo querían.


  Lo que a mí de veras me extrañó es que Bonaparte hubiera estado caído en el batey durante horas sin que nadie lo viera. ¿Cómo pudieron no verlo si el batey es el lugar más transitado de todo el ingenio? ¿Si vayas a donde vayas y hagas lo que hagas tienes por fuerza que pasar siempre por ahí? ¿¡Y los perros!? ¡Aquellos tres animales que no se separaban un momento de Bonaparte! ¿Dónde andaban los perros aquel día que no vieron a su amo caído en el suelo y no ladraron para avisar?


  ¿Que dónde andaban mis perros? ¡El figlio de la gran puttana los había encerrado con llave en el bohío! ¡Eso le valió! Encerró a los perros para poder matarme y arrojarme a los cerdos.


  Él lo sabía. Sabía que yo andaba enconado con la niña de María Paula. Sabía que las negritas tiernas me volvían loco y que Paulita me había sorbido el seso. ¡Tenía que singarla! ¡Si no la singaba me moría! Yo sólo quería singar con ella y que después me lamiera poquito a poco. Que me lamiera de noche a la luz de la luna, a la sombra florida de los flamboyanes, cuando los negros duermen y La Mercé si torna el paradiso. Un paradiso de estrellas y jazmines. Yo no podía dormir, ni respirar podía si no singaba con Paulita cada noche y ella no me lamía.


  ¿Sabes tú cómo se siente un viejo como yo cuando una niña le lame una a una las cicatrices de todo el cuerpo?


  Por las noches, cuando cerraba el barracón de las mujeres a ella la dejaba fuera.


  —Aguárdame en la galería de la casa grande, en la parte de atrás, la que da a los campos y a la sierra —le decía. En esa galería tenía yo una hamaca para tumbarme a oler la caña verde y ver la luna trasponiendo los montes. ¡Cuánta bellezza!


  Paulita iba porque quería. ¡Que yo nunca la obligué!


  Y me lamía porque le gustaba. ¡Que nunca la forcé!


  Pero él tenía celos. Por eso me esperó aquella noche. Celos de que Paulita me quisiera a mí y celos de que yo fuera el mayoral.


  Él quería mi niña y mi puesto.


  —¿Quién es él? ¿De quién tú me estás hablando, viejo? Al final, hasta pena me dio. Morir comido por los cerdos es mala cosa, ni a Bonaparte le deseaba yo eso.


  —¡De él! ¡De Alejandro! ¿Quién, si no, iba a tener el coraje de matarme?


  Tenía a los negros comiendo en su mano. Para celebrar mi muerte, les dio una semana de ron y fiesta; una semana de baile, jodienda y borrachera. Pero cuando supo que la Niña venía los hizo volver al trabajo. Al que hable, lo mato; y al que no trabaje lo mato también. Ya sabéis lo que hay. Eso les dijo. Y los negros, hijos de la gran puttana, callaron como tumbas.


  —¿¡Ahora!? ¿Ahora que estoy muerto te doy pena? Pena podías haberme tenido cuando estaba vivo, mulata del carajo, cuando yo quería comerte la totita y tú te hacías la estrecha y no me dejabas.


  ¡Porca miseria! Ya me lo avisó don Giuseppe que no me fiara del mulato.


  El itinerario por el cabo de Buena Esperanza era mucho más penoso para los esclavos que el viaje desde el río Gallinas: en primer lugar porque era más largo; en segundo, por el intenso frío que los negros sufrían cuando rodeábamos el cabo; y por último a causa de las tormentas, que en latitudes tan meridionales son más peligrosas que en el trópico. Sin embargo, en los dos años siguientes hicimos varios viajes a Mozambique y el cambio de destino resultó un gran acierto. Todo iba a pedir de boca y la mortandad nunca volvió a ser tan alta como la última vez que regresamos desde el Gallinas. Hasta que en diciembre de 1859 las cosas se torcieron.


  Como tantas otras veces, durante el viaje de regreso habíamos izado por seguridad la bandera de los Estados Unidos: ésa fue nuestra perdición.


  Los patrulleros nos abordaron a la altura de las Bahamas, a dos días escasos del puerto de La Habana. Aunque no fueron ingleses quienes nos sorprendieron, sino un vapor de la patrulla estadounidense que se nos echó encima como un rayo en pleno día. No pudimos hacer nada. Ni siquiera nos defendimos. Era preferible perder la carga que arriesgarse a perder el barco a cañonazos.


  Hasta entonces los Estados Unidos nunca habían puesto interés real en la captura de los barcos negreros. Patrullaban para dejarse ver y quedar bien con Gran Bretaña, pero no ponían el menor empeño en perseguir y apresar los buques sospechosos. Sin embargo, a finales de ese año el presidente James Buchanan, bien dispuesto hacia Inglaterra porque había sido muy feliz en Londres a la cabeza de la legación norteamericana durante la guerra de Crimea, decidió mostrar su amor a Inglaterra adoptando una medida decisiva en la campaña contra la trata que nosotros, por llevar meses en alta mar, evidentemente desconocíamos: Buchanan se comprometió ante una legación de parlamentarios ingleses a perseguir con mano firme a los negreros que lograran burlar el cerco británico en África y alcanzar las costas americanas. Para ello permitió que se añadieran a la flota antiesclavista cuatro barcos de vapor privados y los apostó a la salida del Canal Viejo de Bahamas a la espera de los buques que se dirigieran a Cuba.


  Nosotros, cuando divisamos la bandera del vapor, hicimos caso omiso porque el Barcelona también estaba navegando bajo pabellón estadounidense, pero era precisamente la bandera que lucíamos lo que les daba derecho absoluto de registro. Al abordarnos ni siquiera rozaban el derecho internacional.


  El Hope navegaba con las calderas a toda máquina. La fumarada que arrojaban sus chimeneas se divisaba desde muchas millas de distancia. Si hubiéramos abrigado la más mínima sospecha respecto a sus intenciones, habríamos virado a babor para ocultarnos en las aguas peligrosas del archipiélago de Camagüey, donde ningún piloto estadounidense osaría meter un barco como el Hope si no quería encallarlo; pero cuando los vigías nos alertaron de la presencia del vapor no temimos nada. Al contrario, nos metimos de bruces en la boca del lobo.


  —¡Sálvate, Samuel! —me gritó Patricio desde el puente sólo un momento antes de recibir el golpe, un impacto como de terremoto que hizo crujir todas las tablas, todos los cables y mástiles del Barcelona.


  Lo miré desconcertado, suplicándole con los ojos que no fuera verdad. Patricio me sonreía como si el mundo se hubiera detenido un instante, como si todo alrededor estuviera suspendido en la nada, como si no estuviera a punto de estallar la convulsión que iba a estallar.


  —¡Sálvate! —leí en sus labios—. ¡Sálvate, Samuel! —Sonreía agarrado a la rueda del timón con todas sus fuerzas—. ¡Ellos no saben quién tú eres!


  Me arranqué la camisa. Me arranqué los pantalones y la ropa interior. Quedé desnudo. Arrojé al mar el anillo…, su anillo…, nuestro anillo. Lo miré, busqué sus ojos con desesperación y miedo. Seguía sonriéndome. Firme en su puesto, arrogante y hermoso como un dios del mar. Al recibir el embate del Hope, toda la fuerza de Patricio no fue suficiente para retener la rueda del timón. El volante dio un bandazo que lo arrojó al suelo, y lo perdí de vista. Cuando volví a verlo ya habíamos tocado puerto y lo habían desembarcado. Caminaba preso. Las manos atadas a la espalda. Custodiado por cuatro guardiamarinas armados.


  Desnudo, yo sólo era un negro. Uno más. Abrí la escotilla de la bodega. Salté. Caí sobre otros cuerpos. Negros encadenados, muy juntos para ocupar el menor espacio posible. Si me quedaba allí, si me escondía entre ellos, si no hablaba, nadie descubriría quién era yo. Carbón entre carbón.


  Lo perdí de vista y me salvé. Lo abandoné y no puedo vivir con eso. Me escondí. Me salvé a sabiendas de que él no podía salvarse. Lo traicioné. ¿Amaba yo a Patricio realmente? Si lo amaba, ¿por qué lo había abandonado?, ¿por qué me escondí como un cobarde?, ¿por qué no me entregué? Hombro con hombro. Hasta la muerte. Más allá de la muerte. Palabras.


  Él comprendió enseguida que el color de mi piel era mi salvoconducto. Los norteamericanos, igual que los ingleses, cuando capturaban un barco negrero apresaban al capitán y a los oficiales, decomisaban y vendían el buque y liberaban a los negros en suelo americano o en suelo inglés, nunca, o casi nunca, los embarcaban de regreso a África porque era muy caro. Libres en América o libres en la Gran Bretaña, los africanos mendigaban por las calles de Londres, Boston o Nueva York. Morían de hambre. Morían atropellados. Morían de frío cuando llegaba el invierno. Algunos, los que tenían la suerte de ser liberados en el puerto de Savannah, en Mobila o en Nueva Orleans, eran salvados por cristianos piadosos, caballeros o damas, señoritas incluso, que los reconocían porque los bozales recién llegados eran fácilmente reconocibles entre los negros sureños, tan domésticos, tan perfectamente educados: seres toscos, africanos perdidos, negros desorientados que no sabían hablar inglés, que no sabían enfrentarse a aquel mundo urbano, que no sabían manejarse en la civilización. Los cristianos misericordiosos los sacaban entonces de las calles y les salvaban la vida llevándolos a sus plantaciones. Esclavos nuevos. Esclavos gratis que en el mercado hubieran costado más de seiscientos dólares el ejemplar. Desnudo en la bodega, tumbado entre la negrada, yo era sólo otro negro. Patricio lo comprendió y me salvó. Como segundo del Barcelona me hubieran encarcelado, pero como esclavo africano me soltaron en Nueva York; lo que era una crueldad porque para un africano eran peores las calles de una gran ciudad que los barracones de un ingenio cubano. Pero yo no era un africano, yo había nacido en Carolina del Norte y conocía y adoraba Nueva York.


  Capítulo 10


  El día de Difuntos Ernesto se presentó por sorpresa en La Mercé. Hacía meses que no lo veíamos. Vino sin Benito, ese criado chino que últimamente lo acompañaba a todas partes. Traía langostas vivas y carne de res y una cesta con exquisiteces recién desembarcadas de la Península: uva moscatel de Tarragona, vino de Castellbisbal, jamón, fuets de Vic y turrón de Jijona. También traía opio, una gran provisión de opio que fumaba por las noches tendido en la hamaca de la galería de atrás. La hamaca que había pertenecido a Bonaparte permanecía en su sitio. A pesar de que tras la muerte del capataz yo había ordenado que la descolgaran, nadie lo había hecho.


  Después de cenar, mientras Elisa acostaba a Antonio María, Francisco de Borja y yo salíamos al porche a disfrutar el frescor y hermosura de las noches del interior: el penacho oscuro de las palmas sobre el cielo bruñido. El resplandor del fuego de la casa de pailas iluminando el batey. El sabor del brandy. Las estrellas saliendo lentamente. La luna. Los cantos de los esclavos. El humo del bagazo flotando en el aire como jirones de gasa. Una paz infinita. O entrábamos en el salón, si la noche estaba lluviosa o demasiado fresca, y él se sentaba al piano y tocaba alguna canción de moda o un fragmento de ópera. Era un gran pianista Francisco, mejor que su padre. Rigoletto. Nabucco. Lucrezia Borgia. Norma. Mis preferidas.


  Ernesto no pasaba estas veladas con nosotros. Al atardecer se tumbaba en la hamaca, encendía la primera pipa de opio y desaparecía hasta la mañana, cuando practicaba taichí al alba, con los ojos cerrados, moviéndose a la luz del crepúsculo mientras el mundo recuperaba el sonido y la forma. Despertaban los gallos que los esclavos criaban en sus conucos. Cantaban poco a poco, uno a uno. La niebla cubría los campos de caña, enroscada en el tallo de las palmas hasta la altura de los penachos, que quedaban a la vista sobresaliendo de un mar blanco. Volaban las auras y se posaban en las palmas más altas, esperando. Salía el sol. La niebla se doraba. Surgían el cielo y las montañas. Él acababa sus ejercicios. Saludaba. Entraba en casa.


  Tras el desayuno, única hora del día en que comía con apetito, emprendía larguísimas caminatas o paseos a caballo y no reaparecía hasta la tarde. Taciturno, excéntrico, más reservado que nunca.


  —Estará enfermo —temí.


  —A lo mejor tiene celos —me sugirió Francisco de Borja.


  ¿Por qué había de tenerlos si Francisco no era mi amante y él lo sabía? ¿Te estás acostando con Francisco?, me había preguntado tiempo atrás. No, le dije. Ser madre me ha cambiado, ya no me interesa otro hombre que Patricio. Me ves tan poco que ya no me conoces.


  ¿Pero por qué había abandonado su vida retirada en La Habana y venido a La Mercé si lo que deseaba era seguir estando solo?


  Cumpliendo su promesa, el día de Nochebuena llegó Ramón a caballo.


  —Le pedí al padre Guiber que me acompañara —dijo—, pero no podía. No son buenas fechas para desatender la parroquia.


  En los dos meses que no lo veía mi sobrino había cambiado. Ya no era un muchacho desgarbado, con la barba llena de granos. Parecía mayor. Se había dejado crecer el pelo y en vez de camisa y casaca llevaba guayabera, que era una prenda mucho menos elegante pero más fresca. Los jóvenes habaneros estaban poniendo de moda aquella camisa con bolsillos y faldones porque era, decían, una seña de la identidad nacional cubana. En el poquísimo tiempo que llevaba en la isla mi sobrino se había vuelto muy cubano. Igual que su profesor de filosofía, Rafael Guiber, era un nacionalista apasionado. A la menor ocasión defendía la independencia de Cuba desacreditando a los anexionistas. Al verlo allí, junto a Ernesto, temí que durante la cena de Nochebuena los dos se enzarzaran en una discusión política, pero no hubo lugar porque Ernesto apenas habló en toda la velada y el muchacho no sacó el tema a relucir. Yo estaba feliz de tenerlo conmigo. Había sido un acierto pedirle a mi hermana que lo dejara venir. Cuando acabara el bachillerato él quería estudiar filosofía en la Universidad de San Gerónimo, pero yo quería introducirlo en los asuntos de Cubana de Fletes. Ya veríamos.


  Tres días después de Navidad, volvimos a La Habana todos juntos. Según mis cálculos, Patricio estaba también a punto de regresar y el nene y yo estábamos deseando verlo. Incluso era muy posible que, a esas alturas, el Barcelona hubiera arribado a la isla y mi marido anduviera ya desembarcando los negros y almacenándolos en las rancherías de la costa. En playa Guanímar, en la caleta del Piojo, en la punta del Holandés…, a todo lo largo del litoral los propietarios de tierras alquilaban rancherías para que los negreros pudieran guardar los esclavos antes de trasladarlos al interior o venderlos. De ser así, Patricio mandaría un emisario a La Habana y yo quería estar en casa para recibir la noticia.


  El día de Reyes, desafiando la marea de negros que llenaba las calles por causa del carnaval, volvimos a ver a Ernesto. El nene y yo estábamos en el balcón mirando el desfile de los esclavos cuando lo vimos aparecer entre las máscaras.


  —Aunque sigo opinando que esta ópera es una fanfarria, reconozco que volver a oír a la Gazzaniga bien vale un sacrificio —me sonrió. Traía entradas de La traviata para todos—. El Tacón va a reponerla para celebrar el año nuevo. —Había alquilado un palco. Era una disculpa, una prueba de que a su modo aún seguía queriéndome. No dijo, sin embargo, que la tarde antes Francisco de Borja lo había visitado en la calle de la Zanja para reprocharle su desapego.


  —No quisiera inmiscuirme en tu vida —le había dicho Francisco—. Pero he venido porque Clara está muy preocupada por ti. Ella piensa que estás enfermo aunque yo creo que no. —Ernesto estaba sentado a su mesa de trabajo, ataviado con ropa oriental, escribiendo a la luz de un quinqué. Francisco no sabía cómo continuar sin ser indiscreto. Miró a su alrededor buscando una frase—. Yo creo que se trata más bien de una cuestión entre tú y yo, de un malentendido, porque…


  —Sé que no sois amantes —lo había interrumpido Ernesto—. Clara me lo aseguró hace tiempo y yo la creo. —Se puso en pie y abrió un cajón de la gaveta. Sacó un cuadernillo de papel. Se sentó de nuevo, colocó cuidadosamente la hoja a medio escribir sobre las hojas blancas, golpeó la pila de papel contra la mesa, mojó la pluma y siguió escribiendo.


  —Es un excéntrico —me dijo Francisco cuando me lo contó—. ¿Qué le pasa a este hombre? Ese criado chino que tiene no paraba de entrar y salir moviéndose a mi alrededor como una hormiga vestida de negro, vigilándome.


  —Está triste —le dije.


  —Ya en la calle me vi entre una multitud de chinos —siguió contándome—. Fue muy desagradable. ¿Qué está sucediendo en esa parte de la ciudad? De repente, el criado de Ernesto se había multiplicado por diez, por veinte, por treinta hombres de rasgos e indumentaria idénticos a la suya que iban y venían con el mismo sigilo y ligereza. Entraban. Salían. Cargaban. Descargaban. Transportaban mercancías en carretas, en largas perchas apoyadas en equilibrio sobre un hombro, en cestas enormes movidas entre dos o tres individuos. Pescado. Fruta. Verdura. Agua. Sacos. Ladrillos. En las fachadas, sobre algunas puertas, carteles en caracteres chinos anuncian lo que supuse eran establecimientos y comercios. Había una casa de comidas. En París, adonde viajé en mi época de estudiante, había oído hablar maravillas y horrores de la comida china. Una vez, incluso llegué a entrar en un restaurante aunque no osé comer nada que no fueran verduras, arroz o fideos. Todo reconocible. Ni por asomo quería yo despertarme sabiendo que había comido perro o serpiente o alguna otra barbaridad. Pero no creas que todo estaba escrito en chino. Frutas, frituras y chicharrones, rezaba un letrero escrito en español, en letra pequeña. ¿Por qué en español? ¿A quién pretenden venderle estos chinos frutas, verduras y chicharrones? ¿A nosotros? Lavandería, leí también junto a la casa de Ernesto. Puerta con puerta con la casucha de nuestro amigo. Debe ser agradable vivir junto a una lavandería y no tener nunca problemas con la ropa. ¿Pero y las mujeres? De pronto me asaltó la evidencia de que a mi alrededor sólo había hombres. ¿Dónde estaban las mujeres? Y entonces he tenido una gran idea, Clara. Los chinos de Cuba necesitan mujeres. Hay que traerles mujeres. Le diré a Patricio que vuelva a Macao y traiga chinas. ¡Será un gran negocio!


  Era hábito de los habaneros no asistir al teatro los días de lluvia debido al mal estado general de las calles, que se llenaban de charcos y de fango. Pero aquel sábado los habaneros alteraron sus costumbres y la concurrencia al teatro Tacón fue multitudinaria. Tal era la expectación por ver de nuevo a Marietta Gazzaniga tras el éxito que la diva italiana había alcanzado con La traviata en su primera aparición en La Habana.


  Las puertas del Tacón se habían abierto a las tres de la tarde. Francisco de Borja, Ramón y yo llegamos a las tres y media en un quitrín de alquiler rebozado de barro hasta la capota. Ernesto no llegó. En vano lo esperamos en el vestíbulo hasta minutos antes de las cinco, hora en que daba comienzo la representación.


  —Ernesto está cada día más raro —dijo Francisco cuando estuvimos en el palco—. ¡Mira tú que comprar el palco para invitarnos y luego no venir él!


  —Le habrá surgido algún imprevisto —lo disculpé—, llegará más tarde. ¡Qué lástima que Patricio y Samuel tampoco estén aquí! —El Barcelona no había llegado aún al puerto de La Habana. Ni siquiera sabíamos si había llegado ya a Cuba. El retraso y la ausencia de noticias estaban empezando a inquietarme.


  El teatro rebosaba de público enfervorizado. Cuando la cantante hizo su aparición, una lluvia de poemas escritos en seda y papel de colores, flores, globos, coronas y hasta pájaros y palomas cayeron sobre el escenario a los pies de la artista mientras se oía una ovación ensordecedora que hacía estremecer los cimientos del edificio. Los hombres y las mujeres aplaudían puestos de pie. ¡Las mujeres!, que en La Habana tenían por costumbre no aplaudir. La Gazzaniga, conmovida, se inclinó para saludar y permaneció por espacio de cinco minutos en la misma postura. Para la escena del brindis el director de la orquesta, el señor Maretzek, le entregó una copa de oro de parte de sus fanáticos y el gesto levantó un entusiasmo frenético. De allí en adelante, la cantante se excedió a sí misma haciendo derramar lágrimas a los concurrentes y haciéndolos prorrumpir a cada paso en bravos y aplausos. Cuando la artista recogió la bella corona que le fue arrojada en el momento en que con desgarradora expresión exclamaba: «Gran Dio, morir si giovane», fue la apoteosis. Al final, mientras de la bambalina descendía una lluvia interminable de monedas de oro, una niña vestida de ángel avanzó para coronar a la diva con una diadema de oro y el señor Maretzek le hizo llegar valiosísimos regalos ofrecidos por ricos admiradores: pulseras de oro y brillantes, un aderezo completo también de oro y brillantes, una cruz, un relicario, veinte coronas de diferentes clases de flores que a petición del público se le pusieron todas. Entonces, de repente, se mudó la decoración y la orquesta interpretó una contradanza dedicada a ella y se presentaron sobre el escenario dos niñas, una con una corona de laurel con bellotas de oro, que puso en la sien de la artista; y la otra con un álbum forrado de terciopelo rojo, que contenía los retratos de la soprano en todas las óperas cantadas por ella en La Habana y los juicios hechos a sus interpretaciones por la prensa de la ciudad.


  —¡Un circo lamentable! —exclamó Ramón antes de abandonar el palco—. La música de Verdi es sublime pero los habaneros convierten el dolor y el sufrimiento en una pantomima. Esa desdichada mujer, joven y apasionada, sufre lo indecible viéndose morir cuando más desea vivir y ¿qué hacemos en La Habana con la agonía de Violeta?, pues la transformamos en una fiesta de carnaval.


  Cuando murió madame Alma, desoyendo la opinión de todos mis amigos y conocidos alquilé una casa en la calle de la Zanja, pared con pared con la vivienda de Pablo Lin y Anchée; una casita de una planta con dos habitaciones, un despacho y un patio trasero que comunicaba con el patio de Pablo. Si pasaba días enteros sin salir del fumadero, si un jergón en la trastienda de la lavandería se había convertido en mi hogar, ¿para qué seguir residiendo en el Hotel Miramar a media legua de distancia? Era infinitamente más cómodo vivir en la puerta de al lado aunque para ello tuviera que mudarme al extrarradio. El fumadero de la lavandería no era un local de lujo con biombos, dragones, lacas, farolillos y sedas como los que empezaban a proliferar en el centro de la ciudad, pero era el único al que yo quería ir. No había en toda La Habana ningún otro chino que supiera de opio tanto como Pablo, ninguna persona que conociera mi dolor como lo conocía él. Así que cuando dejó de trabajar para Pancho Marty y abandonó los altos de la pulpería de José Matas en la calle de los Oficios para instalarse en la calle de la Zanja, en una de las zonas más alejadas y pobres de la ciudad, yo lo seguí. Como lo habría seguido al fin del mundo de haberse mudado allí.


  Todo se había precipitado con la ejecución de Horacio y la partida de Clara a Nueva York. De pronto, nada tenía sentido. Yo denunciaba los crímenes de Concha en la prensa estadounidense y clamaba para que mi país comprara Cuba o interviniera militarmente en la isla, pero mi voz se perdía en el limbo de las voces inútiles. Concha era cada día más fuerte y en Estados Unidos se estaba produciendo un proceso de ensimismamiento: la guerra civil entre el Norte y el Sur se divisaba ya en el horizonte y los problemas internos iban relegando a Cuba a un lejanísimo segundo término. Hasta en la propia isla la anexión perdía rápidamente terreno en favor de la independencia. El mundo se derrumbaba ante mis narices y yo no podía hacer nada. Mataban a mis amigos. Mi amante me abandonaba. Mi país me daba la espalda. Todo lo que creía estaba en entredicho. Me rodeaba un muro infranqueable. Me sentía caer en el abismo. Me rompía en pedazos y sólo Pablo era capaz de recogerme con sus manos y volver a recomponerme. Al atardecer, después de cenar en el hotel, ya no paseaba ni recorría la ciudad. Caminaba como un lisiado hasta la calle de los Oficios, entraba derecho en el fumadero y me dejaba caer en un jergón vacío. Tendido allí, recostada la cabeza en la almohada, acercaba la pipa a la llama y aspiraba. Miraba el humo ascender, dibujar círculos y espirales y veía la angustia alejarse, flotar fuera de mí, dejar de doler. Aspiraba y el opio era la armonía y el orden. Fumaba y yo mismo desaparecía convertido en espirales de humo. La felicidad. El equilibrio. No desear moverme. No desear hacer ni pensar nada. Olvidar el hambre, si tenía hambre; sentir que la tristeza se convertía en agradable complacencia; no dormir y, sin embargo, no estar despierto; entrar y salir de un ensueño dulce, flotar entre el sueño y la vigilia, entre el cielo y la tierra, entre el presente y el futuro, entre las nubes y el aire, sin tormentas. Saber que nada importaba, que todo era baladí. Ser de luz.


  Entonces, cuando el mundo empezaba lentamente a ser redondo, Clara regresó de Nueva York, murió madame Alma y Pablo Lin dejó el fumadero de la calle de los Oficios en manos de otro de los chinos de Pancho Marty y se mudó muy lejos, a la calle de la Zanja, donde ya vivían varios chinos que habían conseguido la libertad antes que él. ¿Qué podía yo hacer sino ir detrás de Pablo?


  —Lo que convenil a ti sel buen cliado chino, no esposa china —me aconsejó Pablo, tan sensato como siempre, cuando me quejé de las incomodidades de estar viviendo solo y sugerí que necesitaba tener en casa una esposa como la suya. Y así fue como tomé a mi servicio a Benito Bu, el sobrino de Bu, el bodeguero.


  Benito se encargaba de todo, desde pagar el alquiler a decidir la ropa que debía ponerme o convenía lavar. Él hacía la compra, barría, daba cuerda a los relojes, traía la comida, renovaba las manos de papel, sacaba punta a las plumas, hacía la tinta y llenaba los tinteros, y cuando estábamos de viaje, él escogía los hoteles, los restaurantes y las lavanderías, se aprendía las calles de la ciudad y me preparaba las pipas de opio siguiendo las instrucciones proporcionadas por Pablo, que conocía al dedillo mis mezclas preferidas y las dosis que necesitaba o me convenían según las circunstancias del día y el estado de mi ánimo.


  Poco a poco los días fueron volviéndose círculos concéntricos de calma: el taichí, la escritura, la trastienda de Pablo donde el tiempo transcurría completamente plano. Sin dolor. Sin ira. Sin hambre. Sin tristeza. Monotonía y sosiego. Serenamente pensando. Serenamente escribiendo. Admirando el trabajo de Pablo. Confraternizando con otros fumadores. Sin angustias. Sin conflictos políticos. Sin sueños dorados. Sin sexo. Sin fiestas ni saraos. Asistiendo sólo a la ópera de tarde en tarde. Atendiendo sólo a los amigos más íntimos. Serenamente viviendo un día tras otro desde que Anchée cerraba las puertas de la lavandería a las cuatro de la tarde hasta que al amanecer volvía a abrirlas.


  La vida era una tarde de primavera en Carolina, una tarde cálida en los bancos de arena de la isla Hatteras, sobre las dunas, en medio del océano. Yo me tendía a la sombra de un roble y escuchaba el zumbido de las abejas. El mar rompía en la playa. Se oía el canto de un cardenal. El viento mecía los cañaverales. Nubes blancas cruzaban el cielo azul. Velas blancas surcaban el horizonte. Azul y blanco. Me vencía el sueño, cerraba los ojos y me dormía sin dormirme. Mi cuerpo era de aire, de nube y de sol. Era de océano. El tiempo no existía. Nada dolía.


  —¡Ehta gata ehtá tonta! —exclamó César.


  Cuando Ramón y yo llegamos del teatro Galatea nos esperaba plantada en medio del zaguán hecha una sopa. Al cruzar el patio para salir a recibirnos, el chorro de los canalones la había bañado. La cogí en brazos y le besé la nariz helada. La envolví en el chal de lana y le froté el cuerpo. Volví a besarla. Olía a pelo mojado. Cada vez que uno de nosotros regresaba a casa, antes de que hubiéramos alcanzado la esquina de Obispo ya nos había ella oído y corría al zaguán a recibirnos. Muchas veces sabía yo que alguien llegaba porque Galatea erguía la cabecita y saltaba de mi halda o de una mesa o de un sillón o de las ramas del pulpo o de los fogones de la cocina o del almohadón de pluma de ganso que la reina de la casa tenía en la oficina y corría como un rayo a la puerta de la calle a darle la bienvenida. Eran un regocijo sus cabezadas y maullidos. Me vas a tirar, se quejaba Elisa o me quejaba yo porque se nos enredaba en el vestido.


  —Buenas noches, tía —se despidió Ramón ante la puerta de mi habitación.


  Cogí la lámpara y me acerqué a la cuna de Antonio María. Antes de acostarme, cuando el niño estaba dormido, me gustaba sentarme a mirarlo. Lo arropé. Dormía con la mano junto a la cara chupándose el dedo. Dejé la lámpara en el velador y me senté en la oscuridad. La casa estaba en silencio. Oía la respiración del niño y el ruido de la lluvia, que no había cesado en todo el día. Debí de quedarme dormida en la butaca porque desperté, de pronto, sobresaltada. Había perdido la noción del tiempo. Miré el reloj, las doce y veinte. El péndulo, al moverse, reflejaba la luz mortecina de la lámpara.


  Me desvestí con parsimonia, doblando cada prenda con cuidado, y me miré desnuda al espejo. Oí a la gata maullar ante la puerta y le abrí. Me miré el vientre, aún liso. Los pechos duros y orgullosos. El cuello terso, como el cutis, a pesar de este sol tan feroz. Los hombros firmes. Las caderas anchas, como mi madre. Como mi abuela. Como todas las mujeres de la familia. El vello oscuro del pubis. Recordé los cayos. La playa blanca y larga. El mar azul y verde. Me vi desnuda sobre la arena caliente y el deseo intenso del cuerpo de Patricio se apoderó de mí.


  —Tu papá estará bien. Volverá pronto para verte —dije bajito. Antonio se movió.


  —¿Mamá? —dijo en sueños.


  Me puse el camisón y cogí al niño en brazos. Lo llevé a mi cama. Al meterme bajo las sábanas descubrí una botella caliente y acerqué los pies. Calentar la cama era poco habitual en La Habana, donde los días como aquél eran excepción. Recordé las noches húmedas y frías de la Barceloneta, cuando el invierno, que allí duraba casi la mitad del año, entraba en casa humedeciéndolo todo: la ropa del baúl, el pan, la pared de la escalera, los suelos, los cristales del balcón, el arroz de la lata; y mojaba las sábanas, el colchón de crin, las mantas, la cobija y la almohada. Abracé a mi hijo y eché de menos a Patricio. La gata, acomodada sobre la manta, se quejó. La toqué con el pie.


  —¿Qué haces ahí?


  De repente, se removió y saltó al suelo maullando.


  —¡Pestillo! —la increpé. Me di media vuelta. Encogí las piernas y le di un apretazón a Antonio María. Le olí la cabecita. Olía a lavanda.


  —¡Niña! ¡Levántate, Niña! Qu'etá qui don Ennehto —Benilde golpeaba la puerta de la alcoba— que quiere vete, que dise que é muy ulgente.


  —¿¡Don Ernesto!? —repetí, extrañada. Por un instante no supe si vivía en la realidad o estaba dormida y mis pensamientos fluían dentro de un sueño empalagoso.


  —¡Meeu! —la gata maulló. Me levanté y encendí la lámpara a tientas. La vi parada ante la puerta queriendo salir.


  —Dile que me espere abajo en la oficina, que enseguida voy —dije. Consciente ya del todo, abrí la puerta para que saliera la gata.


  —¿Qué tú quiere? ¿Volvé a mojalte como un pollo? —oí que Benilde la reñía.


  —Toma, lee. —Ernesto, que se había puesto de pie al verme entrar en la oficina, me tendía una hoja de papel.


  —¿¡Pero cómo quieres que lea esto!? ¿¡No ves que está escrito en inglés!?


  —Lo siento. Trae, te lo leeré yo. Perdona.


  La noticia de que Patricio estaba preso en Nueva York e iba a ser juzgado por negrero me atravesó el cuerpo como una lluvia de alfileres. Me agarré a la mesa con ambas manos. La mesa de nogal americano de la que Patricio se sentía tan orgulloso porque según él había pertenecido al presidente Jefferson. Me reí. ¿Cómo podía reírme en un momento así? Ernesto me miró con ternura. Tras el cristal de los espejuelos tenía los ojos tristes. Estaba muy delgado, consumido. Aunque estuviera dejándose crecer el pelo se notaba perfectamente que había comenzado a caérsele. Tenía entradas. Parecía incluso que tuviera más pecas, sobre todo en las manos.


  —He estado toda la tarde intentando conseguir más información —dijo—. Pero en el consulado nadie sabe nada. Todo el mundo me remite a esta maldita carta oficial. Es todo lo que se sabe, o todo lo que quieren decirme. Mañana mismo salgo hacia Nueva York. Hemos tenido suerte. Hay un bric en el puerto que zarpa por la mañana. Ya he sacado el pasaje.


  —Condenarlo a la horca por negrero sería una locura, Ernesto, no hay precedentes —decía Samuel Thomson, el abogado amigo de Charles Wilkes, como pensando en voz alta—. Pasemos a mi despacho, por favor —me invitó. La habitación era un caos, un barullo de libros y papeles que sin embargo él controlaba porque al buscar encontró inmediatamente lo que quería—. Es imposible que lo condenen a la horca. —Blandía un legajo frente a mi rostro—. Desde 1807 la legislación es muy estricta al respecto, señor Frasier, muy estricta, pero nunca se ha cumplido. —Leyó en silencio. Usando el dedo índice para sujetar los renglones. Se puso los espejuelos torcidos, la patilla derecha por detrás de la oreja, la izquierda por encima, perdida entre el cabello cano y crespo de las sienes—. ¡Esta vista mía!, cada día veo menos —se quejó para sí—. Los astilleros de Baltimore y los de toda la costa entre Nueva York y Boston son mucho más poderosos que la legislación. Desde el 1 de enero de 1807 es ilegal introducir esclavos en los Estados Unidos y la ley prohíbe también a todo ciudadano estadounidense equipar o financiar barcos negreros y vender esclavos a Cuba y Brasil. Sin embargo, ¿dónde cree usted que se construyen los barcos?, ¿de qué puertos cree usted que salen esas naves?, ¿quién cree usted que se lleva la palma en la compra de esclavos a Cuba y Brasil?, ¿cuántos esclavos diría usted, señor Frasier, que se venden cada año en los Estados Unidos aprovechando la coyuntura de que en Texas la legislación es aún permisiva al respecto? Éste es un comercio de mucho volumen. Aunque resulte irónico, los Estados de la Unión que defienden la abolición son los que más se enriquecen con la trata. ¡Ésta, señor Frasier, ésta será nuestra defensa! El propietario de la Bangor Gazette de Maine, por ejemplo, predica la abolición en su periódico y construye buques negreros en los puertos de Bath o Damariscotta. ¿Qué le parece? Probablemente los gobiernos quisieran acabar con este comercio, pero los tratantes siguen siendo influyentes en el Congreso. —Se movía con soltura entre los libros y legajos, buscando páginas y señalando párrafos con un lápiz rojo, leyendo en voz alta para que yo lo oyera. Era un hombre apasionado. Recordé que yo también lo había sido, pero mi pasión se había esfumado hacía tiempo—. En Nueva York puedo sacar a cualquiera de la cárcel por mil dólares. Basta con pagar una fianza y su amigo será libre como un pájaro. Paradójicamente, las probabilidades de que el capitán Carassa sea condenado serían más altas si él y su barco hubieran sido llevados a un estado esclavista del Sur. Además, alegaremos que Patricio Carassa no es ciudadano estadounidense sino español y que por lo tanto las autoridades norteamericanas no tienen jurisdicción ni sobre él ni sobre el barco. Tenemos suerte, es la primera vez que el juez William Perkins preside una causa tan importante. Es joven e indeciso. No puedo creer que como pide el fiscal vaya a ahorcar a nadie sólo por ser capitán de un barco negrero. El mayor problema lo tenemos en que el Barcelona navegaba con bandera de los Estados Unidos.


  —Ni yo ni la esposa de Carassa sabemos nada de leyes. Haremos lo que usted crea más conveniente —dije.


  Pero el insigne Samuel Thomson se equivocó. De nada sirvieron los alegatos ni la estrategia de aferrarse a la falta de precedentes legales empleada por él. En un arrebato de moralidad y osadía inimaginables, el novato juez Perkins sorprendió a propios y extraños condenando a Patricio a la horca.


  —En la ciudad de Nueva York, a 28 de febrero de 1860, este Tribunal falla que el ciudadano estadounidense Jeremiah Adams, nacido en Drayton Hall, Charleston, Carolina del Norte y conocido falsamente como Patrick o Patricio Carassa, por sus probadas actividades como negrero sea condenado a muerte y ahorcado por el cuello hasta morir. Sentencia que habrá de cumplirse el 2 de marzo a las diez de la mañana. —El golpe de mazo con que el magistrado corroboró sus palabras hundió el mundo, lo dejó a oscuras. Ni siquiera el influyente Charles Wilkes logró que el juez admitiera a trámite la apelación de Thomson.


  Clara había llegado a Nueva York tres días antes de que se promulgara la sentencia. La noche anterior a la ejecución, cuando dejamos a Clara en la casa de huéspedes de la señora Mary Sontag, Benito me condujo a un fumadero clandestino de la calle Mott. ¿Cómo sabía aquel chino moverse por Nueva York mejor que yo? Calles inmundas. Ciénagas infestadas de mosquitos peores que las peores ciénagas de La Habana. Callejones que eran cuarteles de bandas de malhechores. Callejuelas habitadas por una chusma harapienta, vocinglera, paupérrima y siniestra. Un parque. Tabernas que eran casas de juego. Pulperías que eran casas de prostitución. Benito se movía como pez en el agua. Aunque era de noche, aunque nunca había estado en Nueva York, aunque no hablaba inglés. ¿Pero quién hablaba inglés allí? Yo estaba aterrorizado. Tardamos veinticinco minutos desde la selecta y honrada casa de huéspedes de la señora Sontag en la calle Veinte hasta el no menos selecto aunque nada honrado fumadero de la calle Mott. Llegamos sanos y salvos. Ni asaltados ni robados ni golpeados por nadie. Parecía imposible.


  El fumadero era un tugurio en el segundo piso de una casa de vecinos plagada de orientales que nos miraban mal. Soy periodista, dije. ¿Pero a quién le importaba lo que yo fuera? Soy periodista, repetí. ¿Pero por qué andaba justificándome ante aquella canalla extranjera? Subimos una escalera angosta, muy oscura. Se abrió una puerta. Un chino viejo de bigote blanco lacio nos indicó con un gesto que pasáramos. Soy periodista, volví a decir. ¿A qué venía esa estupidez? ¿Por qué estaba tan nervioso? El viejo no hablaba inglés. Benito le dijo algo en chino y lo seguimos por un pasillo hasta una sala en penumbra. Lucía una larga trenza de pelo blanco. Sonaron los dijes de una cortina verde de cuentas de cristal. Se me empañaron los espejuelos. La estancia olía a opio. Una nubecilla de humo vino a sumarse al vaho de los cristales de mis anteojos. Había alguien más. Me quité los espejuelos y miré con los ojos entornados. Túmbese aquí, dijo Benito. Me tumbé. Me relajé. La boquilla de la pipa sabía dulce. Patricio iba a ser ahorcado dentro de unas horas. Un sabor delicioso el de aquel opio neoyorquino. Clara lo había visitado en la prisión, Samuel Thomson había conseguido un permiso para que se vieran a solas. Era agradable estar tumbado allí. ¿Qué se habrían dicho? El mundo era blando. Benito y yo la habíamos esperado en la calle muertos de frío. Era elástico. Había empezado a nevar antes de que ella saliera. Era un pájaro suspendido en el aire. Había salido y en silencio, sin decir nada ni ella ni nosotros, la habíamos acompañado hasta la casa de la señora Sontag. Suavemente dejándose llevar. Charles Wilkes la aguardaba en el vestíbulo. Volé sobre las nubes de la noche. Quiero estar sola, le dijo a Wilkes, déjame sola. Ni arriba ni abajo. En medio. Charles Wilkes se fue por su lado. Benito y yo por el nuestro. Exactamente en medio. Metacentro.


  —Oh, why should the spirit of mortal be proud? —Era un verso de William Knox. Su poema titulado Mortality había estado muy de moda durante mis años de estudiante en Durham.


  —¿Quién habla? ¿Dónde está? —indagué.


  —Estoy aquí, amigo, aquí. —Velado por el humo, distinguí un rostro de facciones prominentes. Una talla en madera de roble. El rostro duro de un leñador—. Acérquese. Túmbese aquí, amigo. —Un gigante cuando se levantó para que yo me acomodara a su lado.


  —¡¡Cría cuervos!! ¿Tiene usted hijos? —me preguntó el gigante de roble. Dije que no—. No sabe usted la suerte que tiene, amigo, no lo sabe usted bien. ¿Qué quieren los jóvenes de hoy? Se lo damos todo, los protegemos, nos desvivimos para que tengan una juventud mejor que la nuestra, para que puedan estudiar, para que no tengan que trabajar como muías como trabajamos nosotros, para que sean felices… ¿Y ellos qué hacen? ¿Cómo pagan nuestros desvelos? Siendo unos cafres y unos inconscientes. ¡Unos desagradecidos! ¡Eso es lo que son, unos desagradecidos! Sólo le pido que apruebe. Ni siquiera le exijo que saque buenas notas, ¡sólo que apruebe! Pero el señorito está demasiado ocupado por lo que se ve, demasiado atareado enamorándose, cortejando muchachitas como para estudiar. ¡Al infierno los libros y el esfuerzo! ¡Al infierno el sacrificio! Soy joven, padre, dice mi hijo Robert, tengo que aprovecharlo, tengo que disfrutar. ¡Figúrese! No quiero ser como usted, padre.


  ¡No quiere ser como yo! ¡No quiere ser como yo!, ¿ha oído usted? Yo, que a su edad estaba harto de trabajar. Yo, que nací en una cabaña, que fui leñador —he aquí la esencia de su rostro, pensé—, que fui tendero y ferroviario y estudié derecho de noche robándole horas al sueño. ¡Yo, que me rompo los cuernos para que él pueda estudiar! Y dice que no quiere ser como yo. ¿Acaso cree que yo nunca me enamoré? ¿Es que cree que esas jovencitas melindrosas que galantea en horas de clase son más hermosas y más dulces que Ann Mayes Rutledger? ¿Qué les pasa a los jóvenes que siempre creen estar inventando el amor? ¿Es que creen de veras que el amor es más intenso en un apartamento o en un chalet neoyorquinos que en una cabaña en Nolin Creek? Murió de paludismo mi pequeña y dulce Ann. ¿Por qué se mueren todos aquéllos a los que amo? ¡Tengo cincuenta años y mi hijo Robert dice que no quiere ser como yo! ¡Y sabe qué le digo, amigo, que quizás tenga razón! ¡Es listo mi Robert! Cincuenta años y un montón de deudas. Cincuenta años y un montón de enemigos. ¡Stephen Douglas, maldito miserable! Cincuenta años y he de venir a Nueva York porque necesito dinero. Estoy arruinado, amigo, absolutamente arruinado. Doscientos dólares por dar una conferencia en Brooklyn para que mi hijo haraganee en Central Park. ¡Doscientos dólares por dejarme ver y oír! ¡Para que Nueva York conozca al candidato al Senado derrotado por Douglas! ¡Doscientos dólares y la conferencia no será en un pequeño local de Brooklyn, sino en un local del centro, una sala de conciertos llamada Melodeon, para que pueda asistir mucha más gente! ¡Abe el honrado en una sala de conciertos! ¡Abe el honrado fracasado, mírenlo, admírenlo en su jaula! ¡Pasen y vean, señoras y señores! ¡Pasen y vean, damas y caballeros! ¿Cómo se llama usted, amigo? Si desea asistir al espectáculo puedo ofrecerle una invitación. Mi hijo Robert no va a ir. Está enamorado y no tiene tiempo.


  —Frasier. Me llamo Ernest Frasier.


  —Hace usted bien en no haber tenido hijos, amigo Ernest, no sabe usted la suerte que tiene. ¿Vive usted en Nueva York, Frasier?


  —Vivo en La Habana. Soy periodista y hace años que vivo en La Habana.


  —¿Y qué le trae por esta gélida ciudad de Nueva York?


  —Una muerte. La muerte de un amigo… Es una larga historia… Larga y difícil de contar, prefiero no hablar de ello.


  —A mi madre y a mis abuelos los mató la peste. Todo lo que soy o espero ser se lo debo a la angelical solicitud de mi madre. Mi hermana Sarah murió al dar a luz, ¿sabe?; y mi Ann, la pequeña Ann, murió de paludismo. Era hermosa y tierna como una flor, mi dulce Ann, pero la palidez de la muerte está siempre acechándonos, siempre mirándonos desde el otro lado de la calle. Especialmente cuando vives en un pantano infecto. —Tras el desahogo sentimental, mi acompañante empezó de nuevo a recitar los versos de Knox. Declamaba con tanta afectación que el sentido trágico de las palabras del poeta se volvía grotesco—. Oh, ¿por qué el espíritu de los mortales habría de ser orgulloso si pasamos de la vida a la tumba como un fugaz meteorito, como una nube de vuelo ligero, como el destello de un relámpago o el rompiente de una ola? La muchacha en cuya mejilla, en cuya frente, en cuyos ojos brillaron la belleza y el placer y los triunfos de amor, y la memoria de aquellos que la amaron y elogiaron han sido igualmente borrados del recuerdo de los vivos. La mano del rey que sujetaba el cetro, la frente del prelado que sostenía la mitra, el ojo del sabio y el corazón del bravo están ocultos y perdidos en las profundidades de la tumba. Los que amaron no pueden ya desvelarnos su historia, el corazón altanero de los que odiaron está helado; los gemidos de los que lloraron no regresarán de entre los sueños; y la alegre lengua de los que se reían está muda. Están muertos, oh sí, todos están muertos y ahora somos nosotros quienes andamos sobre la hierba que cubre sus frentes. Oh sí, la ilusión y el desaliento, el placer y el dolor están siempre mezclados en el sol y la lluvia, y la sonrisa y la lágrima, la canción y la endecha se siguen siempre una a otra como se persiguen las olas. ¿Qué razón hay para que sea orgulloso el espíritu de los mortales? —El gigante de roble calló por fin. Agarró la cachimba y dio una calada profunda. No era guapo ni feo. Era un hombre familiar, descuidado de su apariencia, sencillo. La melancolía goteaba de él mientras hablaba y se movía. Era oscuro—. Soy el más miserable de los vivos, si lo que yo siento ahora fuera distribuido equitativamente entre todos los humanos no habría un solo rostro alegre sobre la tierra. Aunque intento estar mejor no lo consigo, y estoy viendo que no podré. Vivir siempre así es imposible. Es mejor morirse, me parece. —Dio una nueva calada, retuvo el humo en los pulmones, se recostó y me invitó a hacer lo mismo. Su abatimiento me impresionaba. Tenía la cara más triste que yo había visto nunca—. Fumemos, amigo Frasier, fumemos y perdamos el mundo de vista. ¡Para lo que hay que ver! Abraham Lincoln —me dijo entonces tendiéndome la mano—, me llamo Abraham Lincoln y me honra ofrecerle mi amistad. —Descubrir el nombre de mi acompañante me encojonó. Le di la espalda, me tumbé y me concentré en la pipa. No le dije que sabía quién era ni que había leído alguno de sus discursos abolicionistas en la prensa y discrepaba profundamente de él. Por supuesto, tampoco le dije que el engreimiento de creerse el hombre más triste de la tierra era un pecado de soberbia.


  Cincuenta y dos horas después Benito regresó a la calle Mott en mi busca: me puso ropa limpia, envolvió la sucia en papel de periódico, me metió en un coche de caballos que voló, o eso creo, hasta Battery Park y me depositó en el camarote de un vapor con destino a La Habana. Clara Martí, la Niña Clara dos veces viuda, demacrada y perdida, viajaba con nosotros en el mismo barco, pero yo no lo supe hasta el segundo día de navegación, cuando después de casi cinco días sin probar bocado Benito decidió que era hora de comer algo y me obligó a vestirme para cenar.


  Busqué mis espejuelos. Cada vez veo menos, pensé.


  —Creo que los envolví con la ropa sucia —me dijo Benito.


  ¿Qué carajo hacen mis espejuelos con la ropa sucia?, estuve a punto de gritarle. O tal vez lo hice porque Benito habló resolviendo mi duda.


  —Fue usted quien los metió en el paquete que yo estaba envolviendo.


  ¡Maldito chino! ¡¿Ahora también me adivinaba el pensamiento?! Leí maquinalmente el periódico que envolvía la ropa sucia. La conferencia ofrecida ayer en la sala Melodeon por el señor Abraham Lincoln tuvo un gran éxito de público. El ex congresista y controvertido miembro del partido republicano, que en las últimas elecciones al Senado fue derrotado por el candidato Stephen A. Douglas, de ideas mucho más conservadoras y abiertamente partidario de la esclavitud, consiguió sublevar a una parte de su auditorio y enfervorizar a la otra al afrontar sin cortapisas los temas políticos más comprometidos de la actualidad. ¡Abraham Lincoln!, el gigante de roble me perseguía hasta La Habana.


  Vinieron días terribles. Recuperar el equilibrio y la armonía se convirtió en mi único empeño. Las noches y los días seguían sin duda existiendo, pero no para mí, que vivía enclaustrado en el fumadero de Pablo. El tiempo era una línea rasa. No me movía, no escribía, no comía, no paseaba, no practicaba taichí, apenas pisaba mi casa… Sólo fumaba y dormía.


  Mientras tanto Clara se sumergió en una pena oscura llena de rabia contra Patricio, al que culpaba de haberse dejado capturar e incluso de haber muerto, y contra el mundo. Francisco de Borja vino por segunda vez a visitarme a mi casa y Benito lo acompañó al fumadero. Llegaron a través de la lluvia por la puerta del jardín como una visión espectral.


  —Tienes que hacer algo, Ernesto —me increpó como si yo tuviera algún ascendiente sobre la voluntad de mi antigua amante, o más bien como si yo tuviera parte de culpa en que ella hubiera llegado al límite—, ese chino amigo tuyo seguramente podría ayudarla.


  ¿Qué chino? ¿Acaso éste se cree que sólo hay un chino en el mundo?


  —Ha empezado a beber, la última vez que la vi apenas podía tenerse en pie. Ni Elisa ni Benilde saben qué hacer y a mí no quiere verme. No puedes imaginarte la de estampas y ofrendas que la negra tiene puestas en el altar. Tengo miedo de que cometa alguna estupidez.


  ¿Por qué iba a hacerme caso a mí si no quería verlo a él? ¿Qué tenía yo que ver? ¿Acaso no había hecho todo cuanto estaba en mi mano? Me ofendía. ¿Qué quiere éste que yo haga? Lo mandé a paseo.


  Benito y él se fueron por donde habían venido. La efímera visión se desvaneció bajo la lluvia del patio. ¿Por qué no me dejáis en paz? ¿Os creéis que no he hablado con Pablo?, les grité a las cucarachas. ¿Que no se lo he pedido? ¿Creéis que no le he propuesto traer a Clara aquí? Las cucarachas zumbaban bajo la lluvia mudadas en caballitos del diablo. Pero Pablo no accede, dice que el opio es peligroso para las mujeres, que en China ha visto cosas…, mujeres fumadoras que perdían la cabeza o que caían al suelo con convulsiones, y que no quiere buscarse problemas. Los caballitos del diablo se convirtieron en mariposas blancas. Las mariposas blancas se transformaron en un dragón alado que salió volando por la puerta del patio y se perdió en el cielo.


  A la mañana siguiente, muy temprano, me presenté con un coche alquilado en la calle de los Mercaderes.


  —Espera aquí hasta que bajemos —le ordené al calesero.


  Mi abogado lleva los espejuelos torcidos. No se habrá dado cuenta. El juez tiene cara de pez. ¿Quién puede confiarle la vida a un abogado que lleva la levita mal abrochada, el lazo mal hecho y los espejuelos torcidos? Parece un poco ido, un pelagatos… ¡Todo menos un metódico hombre de leyes! Quien se desaira a sí mismo cómo puede ejercer su profesión con rigor. El desaliño es un desprecio. Los que se ofenden a sí mismos menosprecian a los demás. Demasiadas cosas torcidas. Mal presagio. No pienses lo que no quieres pensar, Patricio.


  Aunque esta pinta tan desastrada que luce mi abogado bien podría ser desgaire. Falsa apariencia para embaucar al juez cara de pez y llevárselo a su pecera. Una maniobra de despiste. Gato por liebre. Un farol.


  Charles Wilkes no es estúpido. Si yo tuviera que confiarle mi vida a alguien, me dijo, con los ojos cerrados la pondría en las manos de Samuel Thomson. No conozco un abogado mejor. No existe en Nueva York ni posiblemente en todos los Estados Unidos un abogado mejor. Lo que él no consiga no lo consigue nadie.


  Y sin embargo, pese a su desaliño, es metódico y riguroso. Resulta un privilegio oírlo desgranar ante el Tribunal los argumentos de su tesis. Seguir su razonamiento aderezado de argucias y sutilezas jurídicas, de golpes de humor, de juicios sobre el alma y el comportamiento humanos, sobre el valor de las leyes, sobre las circunstancias históricas, sobre el pasado, el presente y el futuro de este país, sobre la guerra inevitable y sobre mí. ¡Sobre mí! Sería, sí, un privilegio asistir a una causa defendida por Samuel Thomson si no fuera yo el procesado. Si no fuera mi cuello el cuello que está en juego.


  Mucho público. Muchos trajes oscuros. Guardias con morrión de charol y fusil con bayoneta. La toga negra. El mazo. El juez es joven. Espejuelos dorados. Los espejuelos de Horacio eran de oro. Los de Ernesto, no. Yo no llevo espejuelos pero tendré que comprar unos. De cerca veo poco. No puedo leer la letra pequeña. Ernesto está ahí, entre el público. Lo he visto de pie bajo un rayo de sol, tan delgado que tardé en reconocerlo. Horacio está muerto. Si Samuel Thomson no es tan bueno como dicen yo también acabaré muerto. Fue una mala idea izar la bandera estadounidense. Pero lo hacíamos siempre. Eso nos prevenía contra los ingleses. ¿Quién iba a imaginar que Estados Unidos se iba a tomar en serio la captura de los barcos negreros precisamente ahora, justamente ahora, y que nosotros se lo íbamos a servir en bandeja? Si hubiéramos navegado bajo pabellón español no nos habrían abordado. El derecho internacional no les habría asistido. Pero navegábamos con pabellón americano, no podíamos hacer nada. Hay periodistas, muchos periodistas en la sala. Todos en una esquina. Todos esperando una noticia. La noticia. He visto a un negro. ¿Un negro periodista? ¿Hay negros periodistas en Nueva York? ¿Y por qué no ha de haberlos? Hace frío. La estufa no calienta lo suficiente. Es una estufa demasiado pequeña para una sala tan grande. Hace frío y hay poca luz. La estufa no tira bien y el humo flota en la sala. Cinco ventanales: dos al sur y tres al oeste. Ocho columnas, el estrado y el público detrás de la barandilla, de pie en la tribuna. He visto a Ernesto y a Clara. A mediodía el sol penetra hasta el fondo de la sala, por el flanco sur, por la proa. Un sol oblicuo, rasante. Un sol débil, tímido, que enciende el perfil del juez y da de costado sobre el público. Un sol que se ve rayo a rayo porque en la sala hay humo y polvo. Un sol de invierno neoyorquino, de invierno largo y gélido. Un sol pobre, de misericordia. ¡Qué distintos los inviernos de La Habana! El invierno no es invierno en Cuba. Allí el invierno es una bendición. Rumbo sur a toda vela. La sala es una nave. El juez tiene cara de pez. El juez, de espaldas al oeste, me mira y me juzga. El sol de la tarde se cuela por los ventanales de estribor iluminando la espalda negra del juez blanco, los hombros negros, el cabello negro, el tablero negro del estrado negro y el mazo negro. El vaso y la jarra de agua. Hace frío, aunque no tanto como en las mazmorras. Allí el frío es tan intenso que no puedes moverte. Una manta. Mi barco por una manta. El mundo entero por una manta y un hachón para calentarme las manos y los pies. Frío y un hedor insoportable. A humedad, a estiércol, a heces, a orines, a vómito, a basura, a lágrimas y miedo mezclados huelen las mazmorras. El agua brota de las paredes del calabozo. El día y la noche apenas se distinguen. Un poco de sol, una limosna de luz por las rejas de los ventanucos. Nada. Penumbra. Pero la sala del tribunal tiene grandes ventanales, hermosos e inmensos ventanales para ver el cielo, para que entre la luz a raudales, para que no haya necesidad de encender las lámparas. Lujosas lámparas de alto pie dorado y globo de cristal tallado. En el estrado. En la tribuna. En la mesa del fiscal. En la mesa de Samuel Thomson. Aquí. A mi lado. Yo tenía una lámpara como éstas y Clara se la llevó a su despacho, a su cubículo, decía ella. Después, cuando Clara se instaló en mi despacho todo volvió a su sitio. Ida y vuelta. Viajes de ida y vuelta. De Cuba a Guinea. De Guinea a Cuba. De Cuba a Macao. De Macao a Cuba. De Cuba a Barcelona. De Barcelona a Cuba. De Cuba a Londres. De Londres a Cuba. De Cuba a Mozambique. De Mozambique a… Nueva York. Mal asunto. Tengo un mal presentimiento. Si salgo de ésta no volveré a África. Navegaremos menos. Escogeremos cada viaje con mucho cuidado. Viajes cortos. Sin riesgos. Por deporte más que por dinero. Ahora somos ricos. Clara no necesita a nadie para dirigir la compañía. Se basta y se sobra ella sola. Ha hecho un gran trabajo. De haber sido hombre media Cuba le pertenecería. Ahora podemos permitirnos trabajar menos, navegar menos, retirarnos incluso. A los cuarenta y nueve años un hombre tiene edad de retirarse a vivir. A los cuarenta y nueve años un hombre puede tener otras ocupaciones además del trabajo. El invernadero, por ejemplo. Ya va siendo hora de construirlo. ¿A qué esperas? La azotea es un buen sitio aunque La Habana no sea lugar para invernaderos. En La Habana no hay invierno. Sólo una burla, una mueca de invierno que dura cuatro días. Visto y no visto. Sin embargo, construiré un invernadero en la azotea, un invernadero desarmable para esa mofa de invierno habanero, y cultivaré orquídeas. Un orquidiario para mí y para Antonio. Mi hijo será un gran jardinero. Yo le enseñaré. ¡Y violetas! Orquídeas y violetas africanas. El cristal protegerá las flores del torrente de lluvia o el torrente de lluvia romperá el cristal. Los ciclones se llevarán el orquidiario. Clara nos cederá, al niño y a mí, una esquina en su azotea. Tendrá que hacerlo: Clara ama la lluvia torrencial. La lluvia en la azotea. Su azotea. Nos cederá una esquina al niño y a mí. Tendrá que hacerlo. Las casas viejas son una ruina, me dijo. Es una buena inversión, le dije. Deberíamos construir una casa en las afueras. San Lázaro es un buen barrio. El Cerro también es un buen barrio. No. Mejor San Lázaro, cerca del mar, cerca del Vedado. Clara tendría su azotea y yo mi jardín. En La Habana, mejor un jardín que un invernadero. La Habana no tiene invierno. La muerte es un invierno gélido. Hace frío en el Tribunal. Más frío hace en el calabozo con el agua brotando de las paredes. Hasta que construyamos la casa nueva en San Lázaro la azotea de Mercaderes será perfecta. Un hombre debe tener una afición para pasar el tiempo con su hijo. Horacio coleccionaba conchas. Más de una vez le traje yo conchas de mis viajes. Una terebra de Senegal le traje una vez. Una concha puntiaguda de tonos rojizos, muy hermosa, que le cambié a un árabe por una pistola en el río Gallinas. Debería haber traído conchas de la China, conchas de Mozambique. ¿Pero para qué si Horacio está muerto? Traerlas para Elisa. Sé que Horacio le regaló la colección. Cuando vuelva a Macao le traeré conchas a Elisa, lo prometo. Y le traeré una peonza a Jorge, una peonza y una caja de cohetes de colores. Ese crío es más listo que nosotros. Aprendió a leer solo. Aprendió a escribir en dos mañanas. Ve lo que los demás no vemos. Sabe cosas que nadie le ha dicho. Lástima que no pueda andar y corretear como los demás niños. Nunca volveré a Macao. Pronto estaré muerto como Horacio. Tengo un mal presentimiento. Clara está desesperada. No lo entiende. No lo acepta. No sabe a quién acudir. Está consumida. Se angustia. ¿Tanto me quiere? ¿Qué será de mi orquidiario si me ahorcan? Las orquídeas del ahorcado. El juez cara de pez me está mirando. Clara no lo entiende. Cuando regrese a La Habana construiremos una casa como la que ella tuvo en San Lázaro. Una casa con un patio grande donde plantaremos un pulpo que haré traer de Puerto Príncipe o Cienfuegos. Clara está malhumorada. Lo veo en sus ojos. Una casa con azotea para que ella suba a ver el cielo y el mar. Para que se bañe con la lluvia. Una casa con un jardín de orquídeas y violetas. Una casa donde se huela el mar. Cerca del mar para que Clara se bañe desnuda como en los días felices de los cayos. Hemos de volver a los cayos. Hay que llevar al niño para enseñarle los pájaros. ¿Qué será de mi hijo cuando yo haya muerto? Mi padre no me quería. Luther Adams nunca quiso a nadie. Trataba a mi madre con frialdad y a los esclavos con arrogancia. A los hijos, simplemente no nos trataba. Carne de su carne para perpetuar el apellido, para aumentar la negrada, para aclarar la raza, para ahorrar el dinero de la compra de un negro. Indiferencia absoluta hasta que estalló el escándalo. Mi padre, que el cuatro de julio invitaba a todo el condado a comer lechón y organizaba bailes para los negros, que contribuía generosamente a las campañas de los gobernadores y al sostén de la parroquia, era enemigo del escándalo: a las esclavas se las singaba en los bohíos, a mi madre se la abofeteaba en casa, al hijo se lo enviaba a Philadelphia y se lo repudiaba, a la madre del negro y al negro se los vendía, a la abuela del negro se le ordenaba callar si no quería ser vendida ella también. ¿Cómo podía el insigne Luther Adams, tan admirado y respetado en la comunidad, haber engendrado un ser contra natura? ¿Qué había hecho él para que Dios lo castigara así? ¿Qué he hecho yo, Señor, para merecer tu desprecio? ¿Qué debo hacer, dime, para que me perdones, para recuperar tu gracia divina? ¡Oh Dios Nuestro Señor, yo ya no tengo ningún hijo! ¡Mi hijo no es mi hijo! ¡Alabado seas, Padre todopoderoso! ¡Alabado seas y ese invertido que singa con negros en las pensiones de Charleston no es el hijo de Luther Adams, que es un hijo de Satanás! Tú lo quisiste, padre. Mi hijo, el mío, no llevará tu apellido. Tu nombre morirá conmigo. Tu ira y arrogancia desaparecerán conmigo y cuando yo muera el escándalo te deshonrará para siempre. Mi hijo se llamará Carassa y el tuyo habrá muerto ahorcado igual que un malhechor. Ahorcado en Nueva York Jeremiah Adams, el hijo de Luther Adams, se hablará en las tertulias de Charleston, han colgao al hijo del amo Luther dirán los negros de todas las plantaciones de Carolina.


  ¡Sálvate tú!, le grité cuando vi que la columna de humo se acercaba a la velocidad de un rayo y comprendí que el abordaje era inminente. Giré la rueda del timón con todas mis fuerzas para escorar la nave antes de recibir el embate. Me miró. Me miraste y el mundo se detuvo, amor mío. El Hope, el viento, el mar y el cielo se detuvieron. Silencio. Tus ojos y los míos. Nada más. ¡Sálvate tú! ¡Ellos no saben quién eres!, le grité. Y me oyó. Sé que me oyó y me comprendió porque antes de que el vapor nos embistiera por el costado de estribor y el volante diera el bandazo que me lanzó al suelo, antes de golpearme contra el azafrán y perder el sentido vi que se quitaba el anillo de oro y lo arrojaba al mar. Vi cómo se arrancaba la ropa y quedaba desnudo. Vi su verga poderosa y sus muslos como mástiles. Vi que me miraba, que abría la escotilla de la cubierta de los negros y que saltaba dentro. ¡Ellos sólo verán un negro!, pensé. Un negro entre los negros.


  Daría la vida por gozar una vez más su hermoso cuerpo desnudo. Por besar su cuello, sus hombros infinitos, sus brazos, su verga, sus piernas como columnas de ébano. Para singarlo… Para que me singara toda una noche.


  Un cufón en Santiago o en Charleston. Un bohío. Una playa. Un ranchito en Drayton Hall. Cualquier lugar es un palacio para el amor. Deshacerse del anillo fue un reflejo, una intuición inteligente para borrar identidades. Confundido entre los demás negros nadie podía saber quién era él, nadie podía saber que era libre, que era el segundo de a bordo, que era mi amante, que es mi hermano y que lo amo. Este anillo perteneció a mi abuelo, al padre de mi padre, al padre de tu padre, tu abuelo. Es tuyo. Quiero que lo lleves tú para que no olvides quién eres. Se lo di en Charleston la noche del día que lo compré en el mercado de esclavos. ¡Un negro joven, fuerte y saludable perteneciente al señor Tadeus Rimbaud, de Charleston, Carolina del Norte! Sabe leer y escribir y puede, indistintamente, trabajar en el campo o en el servicio doméstico. ¡Seiscientos dólares! ¿Alguien ofrece seiscientos dólares por este esclavo? Les aseguro que no se arrepentirán. Entonces miré y eras tú. Imposible. ¡Yo!, grité desde el otro lado de la calle. ¡Yo ofrezco seiscientos dólares por él! El anillo de nuestro abuelo se ha perdido para siempre en el fondo del mar. Tengo un mal presentimiento. No pienses en eso. No mires la angustia en los ojos de Clara.


  ¿Dónde está Samuel?, le dije. ¿Qué sabes de él? Clara vino a verme y yo le pregunté por ti. No estuvo bien preguntarle a ella por ti. ¡Nada bien! Está haciendo un gran esfuerzo: venir a Nueva York y separarse de Antonio María, volver a ver a Wilkes, asistir al juicio, visitarme en la cárcel y ahora esto. A Horacio no quiso verlo. Suplicó por él a Concha pero no quiso verlo. Tampoco asistió a la ejecución. La oí subir a la azotea de madrugada, quedarse en la azotea mientras amanecía y llorar. Y ahora esto… Y yo, en vez de consolarla, en vez de preguntarle cómo estás, cómo está nuestro niño, le pregunto si sabe algo de Samuel. Eres un egoísta, Patricio. ¿O debo llamarte Jeremías? Un impostor miserable eres. ¿¡Pero qué le voy a hacer si la estoy viendo a ella y sólo puedo pensar en él!? ¿¡Si recibo su visita y sólo quiero verlo a él!? Dos niños bañándose en una tabla del río. Saltando al agua desde la rama de la pacana que crece en la orilla. ¡No eres capaz de aguantar un minuto entero con la cabeza bajo el agua! ¡Cuenta! ¡Cuenta y verás si aguanto o no! ¡Cuenta y no pares de contar hasta que saque la cabeza! ¡Ciento veinticinco! ¡¡Eso son dos minutos!! ¡Más de dos minutos! La belleza. El pájaro de la felicidad revoloteando a nuestro alrededor, eligiéndonos, decidiendo posarse sobre nosotros. Te quiero. Te lo digo con la angustia del no saber. No saber dónde estás. No saber si estás vivo. Saber que no hay después, no hay otro día. Saber que nunca te veré desnudo en cubierta a la luz de la luna. Saber que nunca más te tumbarás desnudo junto a mí, que nunca más nos mecerán las olas tumbados en la arena. ¡Cuántos momentos perdidos! ¡Cuántos pájaros alejados de un manotazo, aplazados, sacrificados en nombre de un mañana que no existe! Al final de una vida, lo importante son sólo unos instantes, un minuto con la cabeza bajo el agua y el corazón latiendo en la garganta. Una sonrisa. Una mano acariciando el cabello mojado. Un destello. Un cuerpo desnudo en el agua. El nacimiento de un hijo. Saber que no hay después, que la vida es un rosario de presentes gozados y presentes perdidos. Aprender que la ocasión no vuelve, que el momento es un ave de paso que nunca regresa. ¡Nunca más! No debí despreciarte en La Gomera, amor mío. No debí querer ser quien no soy. No debí anteponer el hijo a nuestro amor. Puedo amar tanto siendo quien soy. Amarte a ti, a Clara, a mi hijo. Amaros a todos. Podría amaros tanto si me quedara vida. Mi hijo crecerá sin mí. Me olvidará. Cuando sea un hombre no sabrá cómo fue su padre. No sabrá nada de mí. Le contarán. ¿Qué le dirán? ¿Sabrá alguna vez que amé a su madre, que te amé a ti, amor mío, que lo amé a él? ¿Sabrá que un hombre puede amar a otro? ¿Le daré asco? El hombre no elige su amor, el amor llega solo, libremente, y el hombre lo sigue. No quiero morir. No me matéis. Eres un egoísta. Quieres vivir para tenerlo todo. Para seguir teniéndolos a todos. He de ver crecer a mi hijo. He de pedir perdón a Clara por haberla defraudado. He de volver a verte, amor mío. No comprendo el significado de nunca más, no imagino la duración del infinito. Pero el pájaro no vuelve. No volverá. Vendrá en su lugar la muerte. No hay ya más tiempo para nosotros dos. Mañana ya no existe. Dios, el destino, el diablo, la mala suerte, quienquiera que gobierne el mundo tiene sus propios planes al respecto.


  Eres un cobarde, Jeremías. Temes a la muerte y, sin embargo, has visto morir a muchos…, has ordenado la muerte de muchos. Has azotado hombres, has matado hombres, mujeres y niños, viejos como tu padre. No pienses en tu padre. Mi padre no existe. Dejó de existir cuando prohibió el amor. No tiene nombre. Mi padre que es tu padre no tiene nombre. Tú no tienes nombre, Jeremías Adams, Patricio Carassa. Antonio María Carassa será el hijo de nadie. No será él. No tiene nombre. Los que mataste no tenían nombre. Tú, amor mío, tienes nombre de esclavo. Deberías haber sido Samuel Adams. Podríamos hacer tantas cosas aún. No me matéis. Soy un cobarde que no quiere morir, un cobarde que ha de enmendar su vida… Volver atrás y enmendar lo hecho. Rectificar. Mejorar. Mirar a Clara a los ojos y decirle una vez que la amo. Mirar a Samuel a los ojos. Volver a La Gomera. Sentir el viento juntos. Contemplar el mar desde el puente. Sentir que las olas nos salpican la cara. No mentir más. Mirar a mi hijo a los ojos y besarlo. Decirle que lo quiero. Decirle que su padre es un hombre que no quiso elegir, que sólo quiso amar y ser amado. No me matéis. He de hacer tantas cosas aún. ¿Adónde me lleváis?


  Apoya los pies, Jeremías. Siente el suelo. Si el suelo se abre será el vacío. Caer. Nada bajo los pies. ¡El vértigo de caer! Caer con el universo atado al cuello. Perder pie. Perderse para siempre en el frío de los inviernos de Nueva York. Morir.


  Capítulo 11


  Cuatro años después de nuestra boda, Anchée y yo habíamos abandonado el altillo de la calle de los Oficios y vivíamos con nuestra hijita Inés en la calle de la Zanja, donde con ayuda del amo Pancho habíamos abierto una lavandería en cuya trastienda teníamos nuestro propio fumadero. La lavandería estaba muy cerca de la casa de comidas chinas de Tomás Ying, del puesto de frutas, frituras y chicharrones de Pedro Tan y de la pulpería del viejo Bu, cuya carta de libertad yo había contribuido a pagar.


  Una mañana, mientras estaba en la botica rellenando pomitos de láudano, vi a Ernesto Frasier entrar en la lavandería; cosa extraña, porque Ernesto nunca acudía a nuestra casa por la puerta principal, sino que entraba directamente por el patio. Lo acompañaban una mulata a la que tardé unos instantes en reconocer y una dama que enseguida imaginé quién era. Al final la ha traído, me dije cuando Anchée entró en la botica y me pidió que saliera a atender a nuestro vecino.


  —Bienvenidas a mi humilde casa —saludé inclinándome ante las damas. Y fue entonces cuando reconocí a la mulatita.


  —Espelo que niña Elisa encontlalse bien —dije.


  Todos me miraron sorprendidos.


  —Hase años —expliqué para ayudarla a recordar—, chino Pablo vendía pescado en talima y niña Elisita me visitaba en poltal de iglesia Santo Ángel. Chino Pablo quelía mucho a hijita de Césal. Después, Pablo se fue a campo y cuando volvió a La Habana estuvo buscando pa legalate un papalote que había plometido, pelo no pudo dá contigo.


  Elisa se ruborizó, me miró a los ojos y miró a Anchée. Cuando iba a responderme, Frasier se lo impidió.


  —Déjate de papalotes y atiende a lo que hemos venido, Pablo, por favor.


  Yo sabía perfectamente a lo que habían venido. Me llevé a Ernesto a la trastienda y le manifesté mis temores, que por otra parte él ya conocía y a los que evidentemente había decidido hacer caso omiso.


  Le recordé que la primera experiencia, como él bien sabía, no solía ser placentera sino muy al contrario. Que la droga podía producir náuseas, vómitos, dolor de cabeza y un sueño pesado difícil de vencer. Que las mujeres eran más frágiles que los hombres. Que si la dama enfermaba en mi casa podía causarme problemas. Que no estaba bien visto que los fumaderos acogieran a mujeres, y mucho menos blancas.


  —No me vengas con remilgos, Pablo. Doña Clara sabe a lo que se expone y está dispuesta a asumir los riesgos. ¿Es que vas a decirme que tienes miedo y quieres rechazar un buen dinero?


  La dama en cuestión era una viuda reciente que vivía en un estado de tristeza y nostalgia profundas para el que los médicos no hallaban remedio, por eso Ernesto Frasier había pensado en el opio.


  Anchée, que estaba al corriente de mis dudas respecto a la petición de Ernesto, acudió sigilosa a la trastienda y me susurró al oído que ella se ocuparía.


  —Que pase —acepté contra mi voluntad—. Le plepalalemos una pipa suave, con más tabaco que opio. Pelo no quielo que se quede sola.


  —¿Es que no ves que hemos venido acompañados? —Señaló a Elisa—. Elisita se quedará con doña Clara hasta que yo regrese. —Ernesto siguió hablando mientras se dirigía a la puerta y salía a la calle—. Volveré dentro de unas cuatro horas —dijo.


  Doña Clara vestía de luto y traía la cara cubierta por un velo de tul prendido del sombrero, una indumentaria realmente inapropiada para un día tan caluroso como aquél. Cuando las mujeres hubieron entrado en el fumadero, invité a Elisa a sentarse en la sombra del patio y desaparecí discretamente. Desde el fondo de la estancia, donde parapetada tras un baluarte de cortinas y mamparas tenía yo mi botica, podía ver sin ser visto atendiendo, de paso, a la elaboración de mis pócimas.


  Puse medio azumbre de láudano al baño maría y comencé a filtrar y envasar el del día anterior. Previo a tumbarse en el diván, Anchée le sugirió a la invitada que se cambiara de ropa, que ella podía prestarle una bata limpia, suya, con la que se sentiría más a gusto y ligera, pero a ella no le apeteció y tan sólo accedió a quitarse el sombrero y los zapatos y a desabrocharse los botones del vestido. Se la veía demacrada y vulnerable, y tenía una herida en la frente. Estaba muy flaca y ojerosa, como si llevara varios días sin dormir, y venía empapada en sudor. Llamé a Anchée para darle instrucciones: que la dejara reposar, que le ofreciera una taza de té y esperara a que se le pasara el calor, que la hiciera hablar, que la abanicara y, sobre todo, que no le ofreciera la cachimba hasta que estuviera segura de que la dama estaba en condiciones de fumar.


  Supervisadas a distancia por Elisa y por mí, las dos estuvieron conociéndose, aprendiendo a confiar la una en la otra durante casi una hora. Cuando comprendió que se hallaba entre amigos, doña Clara mandó a Elisa de compras. Quiere quedarse sola, pensé, no desea compartir con nadie su miedo a lo desconocido. El rostro de aquella mujer era el de un espíritu desordenado por un gran sufrimiento. Anchée le curó la herida de la frente. La dejó llorar, lamentarse, sollozar. Le permitió hablar sin interrumpirla, sin preguntarle nada… El marido, que era capitán de barco, había muerto lejos de Cuba en circunstancias terribles que no quería repetir. Si callaba, Anchée respetaba su silencio. Había probado el alcohol, pero el resultado fue terrible, tras la euforia inicial el decaimiento y el dolor eran aún peores que antes de beber. No supimos, al menos no aquel día, cómo ni dónde había muerto el capitán. Como un animal vivo, la angustia brotaba de su cuerpo transformada en lágrimas y espasmos. Mi esposa lloró con ella, le sujetó las manos, le acarició el cabello y, al final, la ayudó a tenderse en el jergón, le entregó la pipa preparada por mí y le dio instrucciones de cómo usarla. Tiene las manos heladas, me susurró Anchée deslizándose hasta donde estaba yo, está muy enferma. Observé, no sin temor, cómo empezaba a fumar; pero el opio penetraba en su cuerpo como un bálsamo. No mostraba ninguno de los síntomas de rechazo habituales en la primera experiencia. Sólo dos caladas y el rostro se le distendió. Viéndola allí quieta, con los ojos cerrados, lánguidamente tumbada en el suelo, me alegré al fin de que Frasier la hubiera traído a nuestra casa. Estaba tranquila, abandonada a la paz del cuerpo y el espíritu y olvidada de todo. Parecía haber alcanzado la calma que venía buscando. Yo podía ver la luz serena que la envolvía. Una hora más tarde regresó Elisa. Al verla, doña Clara volvió un momento en sí y la mandó a casa.


  —No te necesito —le dijo—. Me quedaré aquí hasta mañana. Anchée me preparará una cama.


  Cuando Ernesto Frasier vino en su busca, tampoco él pudo sacarla de nuestra casa.


  Tardó tres días en perdonar al capitán y olvidar su pena. Fumaba, comía y, si quería dormir, Anchée la acostaba en la cama de nuestra hija Inés.


  Todo empezó a torcerse después que ahorcaron al capitán. Cuando regresó a La Habana, la Niña ya no era la misma. No se resignaba. Estaba tan enfadada, tan profundamente enojada con Patricio porque se había dejado capturar y matar que se sumió en el desconsuelo. No comía, no dormía, no quería ver a nadie; y empezó a beber. Amanecía en los sillones del patiecito y pasaba el día en la cama. No se lavaba, no se vestía ni peinaba, no se interesaba por nada. Un día me hizo sacar la cuna del nene de su alcoba y llevarla a la mía. Papá César y yo no sabíamos qué hacer. A mamá Benilde no le quedaban santos que poner en el altar. Francisco de Borja la visitaba a diario, pero ella no consentía recibirlo. Sólo quería a la gata. El animalico no se movía de su lado ni de día ni de noche. Parecía que tuviera conocimiento. Parecía que alguien le hubiera dicho cuídala, que la Niña se nos quiere morir.


  Bebía como una esponja. Todo lo que encontraba. Primero a escondidas y luego sin ningún recato. Papá César no daba abasto, estaba preocupado y quiso ponerle freno.


  —¡S'acabó! Ya no hay ni ron, ni coñá, ni anís, ni güihqui, ni vino, ni ná. Ya te bebihte to el alcol de L'Habana, Niña. ¡S'acabó!


  Ella se revolvió como una furia.


  —¿Qué dices? ¿Qué tú dices, negro? ¿Me estás diciendo lo que tengo que hacer? ¿¡Me estás mandando!? ¿¡Tú te atreves a darme órdenes, negro!? ¿¡Es que tú no sabes quién manda aquí!? ¿¡Es que tú no sabes de quién es el dinero que te mantiene y de quién es la casa donde vives!? ¡Tú haces lo que yo digo, oíste! ¡¡Tú haces lo que yo digo y cuando yo lo digo porque para eso eres mi esclavo!!


  Y entonces comenzó a pegarle en la cara con un fuete que yo no sé de dónde había salido.


  —¿Quieres saber cómo tratan los amos a los esclavos? —le gritaba mientras lo azotaba con toda su rabia—. ¿¡Quieres saberlo, eh!? ¿¡Quieres saberlo!? ¿Quieres ver cómo se usa el fuete?


  Le levantó la piel. Le hizo sangrar. Le cruzó la cara y los brazos, y le golpeó las piernas y la espalda con tanta saña que daba miedo. Al día siguiente le pidió perdón, sí; pero papá César desde aquel día ya no volvió a mirarla igual. Estaba resentido y, aunque la cuidaba y la mimaba como antes, el resquemor y el disgusto que lo embargaban tenían muy difícil solución. Una semana después del altercado, todavía se le veían las señales por todo el cuerpo, pero lo que de veras le dolió no fueron los golpes sino las palabras, porque hay palabras que una vez que se escuchan se te quedan clavadas para siempre. Suerte tuvimos que durante el episodio con el látigo mi mamá no estaba en casa, que si no, no sé yo qué hubiera llegado a pasar allí. Ya tú ves, la Niña está dolida con el capitán y lo pagó conmigo, decía papá César a todo el que le preguntaba por las heridas y moretones.


  Pero la cólera contra el capitán sólo fue el principio del desmoronamiento de Clara. Cuando parecía que había tocado fondo y ya nada podía ir peor, llegó la noticia de la subasta del Barcelona y la adquisición del barco por la compañía de Martín Rodríguez. Fue la gota que colmó el vaso.


  Aunque Francisco de Borja procuró escondérselo, ella se enteró de todas formas. Clara estaba tan obcecada que dio en imaginar que Martín Rodríguez llevaba años urdiendo una conspiración contra ella. Cualquier hecho, cualquier indicio o casualidad servían para confirmar sus sospechas. ¿Quién había vendido a Horacio? ¿Quién había encarcelado a Conrado? ¿Quién, sino él, había denunciado a Patricio? En sus desvaríos etílicos cualquier acontecimiento adquiría perfiles trágicos y tomaba por reales las elucubraciones de su fantasía. Cargó sobre Martín Rodríguez la muerte del capitán como años antes había cargado la de Horacio. La captura del Barcelona era, según ella, consecuencia de la delación de Rodríguez al capitán general Serrano y Domínguez, que, a su vez, habría alertado a los patrulleros de los Estados Unidos. Él tenía por fuerza que saber que Patricio se dirigía a la isla con un cargamento de esclavos. Rodríguez y sus socios querían el monopolio de la trata clandestina y la emigración de culíes chinos, pero Cubana de Fletes entorpecía sus planes y reducía sus ganancias. Estaba claro. Estaba meridianamente claro que el gaditano tenía la culpa de la muerte de Patricio. Hasta era posible que los negros confiscados al Barcelona hubieran acabado en manos de Rodríguez. Los hilos de su trama llegaban a todas partes. Sus influyentes amigos estaban por doquier. Si había comprado el barco, qué impedía que hubiera conseguido también hacerse con los esclavos. El día que el clíper entró en el puerto de La Habana enarbolando la divisa verde y blanca de Rodríguez e hijos creímos que Clara iba a cometer una locura. Estuvo en la azotea durante horas escrutando la bahía con un catalejo, bebiendo ron y buscando el barco hasta que lo vio con sus propios ojos. Abocada sobre el antepecho, profería amenazas e improperios y estaba tan bebida que cada vez que papá César y yo intentábamos agarrarla para llevarla abajo amenazaba con arrojarse al vacío.


  Suerte tuvimos que don Ernesto, que se presentó una mañana en un coche de alquiler, con prisas y sin avisar.


  —Levántate y vístete —le ordenó con determinación. Había dormido en el patiecito, en uno de los sillones de mimbre, y allí la encontró—. Vamos a ver a la única persona que conozco que puede aliviarte. —En bata. Despeinada. Sudada. Tenía la mirada extraviada y estaba como ida. Inesperadamente, no opuso resistencia a las palabras de don Ernesto y obedeció como una corderilla—. Ayúdala tú a vestirse, Elisa —me pidió él cuando vio el estado lamentable en que se hallaba.


  —No me toques —empezó a gritarme—, no me toques o te hago azotar como a tu padre. Como a tu padre, sí, como a tu padre —repetía llorando. Y al levantarse del sillón perdió el equilibrio y cayó hacia delante asestándose un golpe en la frente contra la balaustrada. La sangre le corría por cara, le manchaba la bata—, ¡no me toques! —seguía gritándome—. ¡No me toques o te azoto aquí mismo! —Tuvo que ser don Ernesto quien la llevó a la habitación, le limpió la herida y la ayudó a vestirse. Quedaron una mancha roja en la madera azul y un reguero de gotas oscuras en las baldosas del patiecito.


  Sorprendentemente, cuando salió de su alcoba vestida de calle estaba muy calmada. Entró a despedirse del nene, dio instrucciones para el almuerzo y, como si hubiera olvidado lo que acababa de decirme, insistió en que yo la acompañara.


  El coche que esperaba en la puerta nos llevó al barrio chino y se detuvo frente a la casa de don Ernesto. No íbamos allí, pero Clara llegó mareada, con fuertes ganas de vomitar, y él quiso que entrara y descansara. Benito, el criado, le preparó un té verde que le asentó el estómago y le devolvió el color.


  Cuando salimos de nuevo a la calle, fuimos sólo hasta la casa de al lado, a una lavandería. ¿Qué hacemos en una lavandería?, me preguntaba yo. Y, de pronto, allí estaba el chino Pablo, el vendedor de pescado, el héroe de mi niñez, evocando mi infancia y hablándome de un papalote por el que yo, una vez, había llorado. Cuántas cosas acudieron entonces a mi cabeza. Cuántas tardes en que no veía el momento de correr hasta la loma del Ángel para verlo y escuchar sus historias. Yo había querido mucho a Pablo. En mis fantasías infantiles había deseado, incluso, casarme con él porque era claro, alto y delgado, y porque me trataba con dulzura. De vuelta en casa, yo guardaba sus regalos como muestra de que él también me amaba y soñaba que un día, cuando consiguiera su carta de libertad, vendría a buscarme y me pediría en matrimonio, como hacían los enamorados de los libros que, a escondidas de las monjas, me prestaban mis compañeras de clase y que yo leía con fruición. Pero un día Pablo desapareció sin más y nunca lo volví a ver. Ni papá César ni el negro Juan, que vendía el pescado con él, supieron decirme dónde estaba. Se había esfumado. Se había ido para siempre sin despedirse. Y, de repente, allí estaba. Más viejo, pero igual de alto y delgado. Allí estaba recordándome con su dulzura de siempre cuánto lo había querido y cuánto me hizo sufrir su desaparición. Y allí estaba yo, sin saber qué responder a sus palabras, ruborizada ante la joven mujer china que había salido a atendernos y que era, sin duda, su esposa.


  Fue una providencia que don Ernesto interviniera en aquel instante mandándolo callar.


  Desde que probó el opio, Clara ya no pudo vivir sin él. Aunque el fumadero de Pablo era un cuartucho oscuro y deprimente con salida a un patio cargado de plantas, tendederos, barreños de agua jabonosa y artesas colmadas de ropa, un sumidero de humedades y malos olores, Clara sentía devoción por aquel tugurio. Al principio, dos veces por semana, a veces tres, papá César la acercaba en la volanta a la calle de la Zanja, la dejaba en la lavandería y regresaba a buscarla al cabo de unas horas. Iban siempre a media mañana, cuando el fumadero estaba cerrado y no había más clientela que ella y don Ernesto, que entraba directamente por el patio.


  Los chinos se desvivían por la Niña, como enseguida la llamaron. Anchée la ayudaba a desvestirse y ponerse una bata, y la dejaba recostada en el jergón. Pablo le preparaba la pipa, se la entregaba y ponía en el suelo una vela encendida, a la distancia precisa para que ella pudiera dirigir la cazoleta a la llama y aspirar sin necesidad de moverse. Al entrar don Ernesto, el chino repetía la operación y regresaba a su rincón a rellenar pomitos de láudano y preparar las pipas de la tarde.


  Los dos fumadores quedaban entonces solos, mirándose a través de la penumbra y del humo, sin hablarse ni tocarse, inmersos en una sensación nueva: la dicha de los viejos amantes que se reencuentran en una dimensión donde los cuerpos y las palabras no son necesarios.


  ¡Maldita seas, Clara Martí! ¡Mil veces maldita y s'acabó! ¿Qué tú crees?


  ¿Crees que recibo el castigo con una sonrisa, como el Cristo de la Buena Muerte?


  Yo no soy como Cristo, Niña, yo no perdono tanto.


  No debiste pegarme, Niña. Te he dao mi vida. Te he querío como a una hija, como a mi niña Elisa te he querío. Y tú me pegas. Y tú me amenazas con venderme. Me recuerdas que vivo en tu casa y que como el pan tuyo. ¿Vender a este viejo? ¿Quién tú crees que va a querer comprar un esclavo viejo como yo?


  ¿Tú pensabas que yo no sé que soy tu esclavo? ¿De verdá tú piensas que un hombre puede olvidar que es un esclavo? Eso no s'olvida nunca, Niña. No se puede. Mi mujer y mijo son esclavos tuyos, ¿cómo tú crees que s'olvida eso? Te pertenecen como esta casa. Más que esta casa. Mijo, mi Jorge, era ya tuyo antes de nacer. No era mío aún y ya era tuyo.


  El color de la piel no es el color del alma, Niña. Los negros, aunque somos esclavos, somos tan hijos de Dios como los amos. Los negros os hemos hecho ricos a cambio de nada. Os hemos dao la vida por un mendrugo de pan, por miedo, por cariño. Os hemos hecho ricos porque hemos sío cobardes. Yo soy muy burro, Benilde me lo dice a cada momento. Pero sé que hay amos que liberan a sus esclavos. Esas cosas se saben, los negros las hablamos en la taberna, en la cola del pescao, en la fuente del agua… Yo no sé ná, pero sé que ningún hombre debería ser amo de otros hombres. Y sé que hay blancos buenos y negros listos que un día de éstos asombrarán al mundo.


  ¿Cómo puede nadie ser dueño de hombres? ¿Cómo puede un hombre ser menos que este árbol pulpo que crece aquí en tu patio, menos que este gato? Esa gata vieja duerme en tu cama, ¿y a mí me pegas? Esa gata come en tu plato, ¿y a mí me dices que mi pan es tuyo?


  Este pulpo que tanto a ti te gusta está revejió, Niña. Enfermo está. ¿Qué tú crees? ¿Que crece tan alto p'hacerte feliz a ti? La flechera crece p'arriba pa ver el sol, Niña. Crece a lo alto porque si se queda bajita se muere en la sombra. Crece p'arriba porque no tiene espacio, porque tu patio l'ahoga. Pero allá en Matanzas, de niño, en el campo yo he visto pulpos gigantes, pulpos como esta casa de anchos. Pulpos que dan siete y ocho flores a la vez. ¿Tú no comprendes que una flor al año es pura miseria pa tanta altura? ¿Tú no ves que hasta los árboles se crían mejor si se crían libres? ¿Tú no sabes que esa gata vieja vive aquí porque ella quiere? ¿Qué tú crees, que la gata es tuya? Los gatos no son de nadie, Niña. Los gatos sólo son de ellos. ¿Qué tú creías, que yo no me recordaba de que era tu esclavo? Lo sé de sobra, Niña, de sobra m'acuerdo yo de eso.


  No debiste decírmelo. ¡Y no debiste pegarme!


  ¿Quién te mandaba pegarme al cabo de los años?


  No debiste, Niña. No estuvo bien que me pegaras y me amenazaras. Ni que amenazaras a mi Elisa.


  ¿Quién te querrá a ti si yo no te quiero? ¿Quién te cuidará como yo, Niña? ¿Quién sembrará malangas en tu patio y guisará el pescao como a ti te gusta si me vendes?


  Tú eres el ama y yo no tengo ná.


  ¡Veldá!


  He de ser muy burro pa ser más feliz que tú, que lo tienes tó.


  Y debo ser aún más burro pa seguir queriéndote.


  Yo no sé muchas cosas, Niña. Sé criar malangas y hacer seis guisos distintos de pescao. Sé aparejar la muía y conducir la volanta. Sé chingar sabroso con mi negra. Con eso vivo bien.


  Y sé que matar a un hombre es un pecao, porque matar va contra la ley de Dios. Sobre tó matar de noche y a traición. Que matar cara a cara es otra cosa.


  Debo ser muy burro pa preocuparme por ti. Pa inquietarme por lo que pueda pasarle al nene. Pa vigilar tu casa por las noches. P' hablar con Pedrito Marcos, el mulato, y darle tu recao. Pa no decirte que la obsesión tuya de matar a ese hombre es una locura, que a mí no me metas, que te apañes tú sola.


  Yo tendría que decirte que no, Niña. Eso es lo que tendría que decirte. Tú te lo mereces porque me pegaste, porque me amenazaste con venderme.


  Tendría que decirte que no me busques líos. Que los guardias tratan a los negros a fuetazos. Que los cuelgan bocabajo en el Campo de Marte. Que los dejan en el cepo pa que revienten al sol.


  Tú te lo mereces, Niña. Pero yo soy muy burro y no sé decirte que no.


  ¡Maldita sea!


  Papá César llevaba días pensando lo que le diría a Clara, lo que debía decirle, lo que le gustaría. Estaba dolido y tenía miedo. Miedo de lo que Clara iba a hacer y miedo de lo que podían hacerles a ella y a él.


  —¿Tú ehtá segura que lo quiere' muerto, Niña? ¡Mira que mata un hombre é un delito bien grave y no' podemo' mete en un buen lío! —fue lo que le dijo. La quería demasiado pese a su resquemor. Estaba demasiado hecho a complacerla, a velar por ella, a desvivirse por contentarla.


  Pero la Niña no atendía a razones. Papá César no daba crédito. ¿Qué le pasaba que parecía vivir sólo para vengarse de Martín Rodríguez? Ya una vez, años atrás, él la había ayudado a organizar una acción contra aquel comerciante, pero comparado con esto aquello fue sólo un juego. Ahora la Niña hablaba de matar, y eso era un asunto muy serio. Rodríguez era amigo de gente importante, tenía influencias. Las autoridades no dejarían pasar su muerte así como así. Peor aún, aunque las autoridades no encontraran al asesino, no les sería difícil averiguar quién había movido los hilos del atentado. ¿Quién te aseguraba que los hijos y amigos de Rodríguez o hasta el mismo Gobernador no se tomarían la justicia por su mano, como pretendía hacer la propia Clara, y la esperarían a ella o a alguien de la familia en una calle oscura? Bien haría la Niña en no dejar solo ni un momento al nene Antonio María, que era el más inocente y vulnerable de todos.


  —¡He dicho muerto y si digo muerto quiero decir muerto! ¿Oíste? —zanjó Clara—. Tú habla con el mulato y pregúntale si se atreve a hacerlo.


  —Eso ya s'habló, Niña. Yo no ehtoy disiendo eso. Si lo que tú quiere é mata a Martín Rodríguez, Pedrito Marcos lo mata y s'acabó. Ese mulato no le teme a ná. También he hablao con Almeida. El abogao quiere que sepa' que mata a alguien, aunque ese alguien sea un serdo, no é lo mismo que márcale la cara al salí de misa. Quiere que sepa' que puen habé represalia'. Dise que hablemo' nosotro' con el mulato y que nosotro' le paguemo' el dinero, y que le digamo' que cuando haya hecho lo que tiene que hasé que s'esconda en lo del padre Rafael, que el cura ya está avisao y entiende mucho de saca gente de La Habana.


  Tras la muerte del capitán Patricio y la expropiación del Barcelona, Cubana de Fletes dejó de ser rentable. Pasados unos meses, Ramón, que no sentía ningún interés por el mundo de los negocios, le aconsejó a su tía que se deshiciera de la compañía. Clara no se opuso. El sueño de su vida había dejado de interesarle. Le dio poderes a su sobrino para que hiciera lo que creyera conveniente y entre él y Francisco de Borja liquidaron y cerraron la empresa.


  Clara ya no era ella. De no haber sido porque Miguel, el hijo mayor de Horacio, se opuso y se comprometió a hacerse cargo del ingenio, habría vendido incluso La Mercé. El odio y el miedo la obsesionaban. Empezó a decir que no quería para el nene una vida como la suya. Que Antonio María tenía que crecer en una ciudad moderna, lejos de esta agonía perpetua que eran la trata clandestina de esclavos y las fluctuaciones del precio del azúcar. Que tenía que alejarlo de esta isla de traidores, conspiraciones y tristezas. Que Patricio era el último hombre que le mataban. Que no permitiría que le mataran también al hijo. Veía confabulaciones por todas partes. Imaginaba matones a sueldo pagados para asesinarla a ella y al nene. En su delirio, olvidaba unas cosas y tergiversaba otras. Decía que Martín Rodríguez le había matado tres maridos y había llegado la hora de desquitarse. Que Rodríguez disparó al amo Conrado en plena calle, delante de testigos, y que el gobernador O'Donnell lo había perdonado sin mostrar ningún pudor ni compasión. Que el mismísimo capitán general la había llamado a su despacho para comunicarle que Rodríguez quedaba libre de cargos porque había actuado en defensa propia. Decía que Gutiérrez de la Concha se había negado a recibirla cuando ella pidió audiencia para suplicar por la vida de Horacio, que el gobernador Serrano y Domínguez había viajado a Nueva York para asistir en persona a la ejecución de Patricio, y que todo, absolutamente todo, lo había urdido, a las claras o desde la sombra, Martín Rodríguez.


  Sólo pensaba ya en la forma de vengarse. Sólo la muerte del enemigo le devolvería la calma. Sólo su asesinato podría desagraviarla.


  Y no cejó hasta que Martín Rodríguez cayó muerto. Apuñalado. Con la cabeza golpeada contra las rocas. Ahogado. Mecido por las olas. Comido por los peces. Como Conrado, exactamente como el amo Conrado.


  Ojo por ojo.


  Sin embargo, la desaparición de Rodríguez no aplacó las ansias de su espíritu. Muy al contrario. Los remordimientos por el crimen cometido y la compunción no la dejaban vivir, la corroían, la asfixiaban… Y poco a poco el opio, la calle de la Zanja y la casa de Ernesto fueron convirtiéndose en el único mundo posible.


  Mientras tanto, Francisco de Borja no dejaba de pedirle que se casara con él. Marchémonos. Trasvasemos el capital y vayamos a vivir a Madrid o a Barcelona. A París si tú lo prefieres. Mi lugar está aquí, se defendía ella presa de una dolorosa certidumbre. La Habana se lo había dado todo. No podía pensarse a sí misma en otra parte, no podía imaginar un mundo que no oliera al tráfico de la bahía, a ciclón, a negrada, a azúcar y salitre, a barrio chino. Amaba La Habana tanto que no podría vivir en otra parte, pero odiaba tanto Cuba, detestaba tanto la realidad corrupta y peligrosa de esta maldita isla que de ningún modo quería que esa vida brutal atrapara también a su hijo. Que se llevara al nene de La Habana porque aquí corría peligro, fue la condición que le impuso a Francisco de Borja para casarse con él. Que se llevara a su hijo lejos y para siempre, pero que ella se quedaba.


  Se casaron el día de Santa Lucía en la iglesia de la Merced por expreso deseo de la Niña, que pudiendo casarse, esta vez sí, en la Catedral, quiso hacerlo allí para que fuera el padre Rafael Guiber, el mismo sacerdote que la había casado en Remedios con el capitán Patricio, quien volviera a casarla. Francisco de Borja prefería el Santo Espíritu, en homenaje a don Horacio; o el convento de San Francisco de Asís, el templo más bello y céntrico de toda La Habana; pero en esto también hubo de hacerse la voluntad de ella.


  El día de la boda la ciudad amaneció fría, el cielo lucía de un gris metálico, aceitoso, y la lluvia no dejó de caer en toda la mañana. Las calles estaban embarradas. Aunque papá César condujo la volanta con todo el esmero de que era capaz, Clara y Antonio María llegaron a la iglesia salpicados de barro. De camino, ella recordaba la primera vez que se casó, allá en la Barceloneta, por poderes; se veía entrando nerviosa en la iglesia de San Miguel del brazo de su padre, más nervioso que ella…, y más triste; recordaba la boda en la cubierta del Barcelona, la borrachera del pastor Jorge Adams, los quintales de flores que perfumaban el barco para enmascarar los olores de la trata; evocaba la luz de Remedios y el rostro de aquel niño tonto al que su abuelo manisero paseaba en carrito por la plaza y al que le gustaban las vírgenes embarazadas. ¿Qué estoy haciendo?, se decía. Y luego, es lo mejor para el nene, sólo él importa ahora.


  Para el trasvase del capital a Barcelona Francisco de Borja se puso en contacto con Virgili Rius Puigmadrona, su mejor y más íntimo amigo durante los años universitarios. Crápulas, mujeriegos, parrandistas, Anglés y Rius habían sido unos hijos de papá que, además de las aulas, compartieron su afición por los salones de baile y de esgrima, las casas de juego y las tabernas y burdeles de peor calaña; unos tarambanas que viajaban a París y asistían a las monterías que el marqués de Palautordera, primo segundo de Rius, organizaba dos veces al año en su masía del Montseny. Fueron tiempos gloriosos, ¿para qué negarlo? Pero una vez que acabaron la carrera de leyes, los inseparables compañeros de farra se volvieron hombres cabales, se integraron en los respectivos negocios familiares y perdieron la relación. Virgili Rius ingresó en la gestoría de su padre y Paquito Anglés regresó a Cuba. Uno se convirtió en gestor inmobiliario y paladín del catalanismo y el otro en tratante de esclavos. La mañana en que Virgili Rius recibió una carta de La Habana en la que Francisco de Borja Anglés le pedía que fuera su agente financiero, quedó atónito. Hacía doce años exactos que no sabían nada el uno del otro.


  El abogado Rius era un partidario tenaz del Proyecto de Reforma Interior y Ensanche de Barcelona de Ildefonso Cerda, un plan que describía una ciudad jardín con grandes espacios abiertos, edificios bajos separados por calles anchas e iguales, abiertas a la circulación de los vientos más saludables, sin separación de clases sociales, con sol en todas las viviendas y un sistema fácil y natural de extracción de aguas residuales. Aunque el Consistorio barcelonés había aceptado el plan de Cerda, la burguesía lo consideró un despilfarro de terreno y sus protestas acabaron por conseguir que el Ayuntamiento se desdijera y convocara un nuevo concurso de proyectos urbanísticos del que resultó ganador el arquitecto Rovira i Trias. A Virgili Rius la ceguera y cortedad de miras de sus conciudadanos lo avergonzaba. ¡Los había que incluso clamaban para que volvieran a alzarse las recién derruidas murallas! Cuando en 1860 el Gobierno de España impuso por Real Decreto el proyecto de Cerda, Rius respiró aliviado aunque políticamente aquello lo avergonzara. ¡Qué deshonra que a la hora de proyectar la capital catalana del futuro Madrid tuviera más vista y ambición que los propios barceloneses! ¡Sin embargo, cuántas posibilidades surgían ahora que por fin el Ensanche de Barcelona empezaba a cobrar vida! El plan de Cerda consagraba la ciudad ideal, a la vez que prometía grandísimos negocios a quienes tuvieran la osadía de invertir y el dinero necesario para hacerlo.


  Y ése era precisamente el problema: él tenía la osadía y los planes, pero no tenía el dinero. La frustración lo estaba matando. Le sobraban las ideas y le bullía en la mente un manantial inagotable de proyectos que su escasa fortuna no le permitía llevar a la práctica. Consternado, presentía, veía cómo la gallina de los huevos de oro se le escabullía de entre las manos.


  En este dilema estaba, precisamente, cuando llegó la carta de Anglés. Virgili Rius no daba crédito a su buena estrella. ¡Era un milagro, una intervención celestial! ¡La Mare de Déu creía en él!, por eso se apiadaba de sus cuitas y ponía en sus manos un capital inmenso proveniente de Cuba. Aquella carta era la respuesta de la Virgen a sus plegarias. Aunque proviniera de ultramar, la misiva de Anglés caía del cielo.


  En señal de agradecimiento, el gestor se colgó al hombro un serón con víveres y una muda de ropa y caminó hasta el santuario de la Virgen de Montserrat, a más de once leguas de Barcelona, a ponerle un cirio a la Moreneta, de la que era profundamente devoto. La excursión, que se le hizo interminable y de la que se arrepintió no pocas veces durante el trayecto, le llagó los pies y le produjo calenturas de las que tardó una semana en recuperarse atendido por los monjes benedictinos; pero todo sacrificio era pequeño si el premio consistía en ayudar a levantar la Barcelona nueva, una capital digna de una moderna nación europea.


  La primera tarea que a Virgili se le encomendó desde La Habana fue la de comprarle una casa a Lola Pous. Deberías haberlo hecho hace años, le reprochaba Francisco a Clara, pero más vale tarde que nunca. El abogado Rius porfió desaforadamente para que la anciana abandonara el barrio de marismas inmundas en el que había vivido siempre y se instalara en las faldas del Tibidabo, en uno de los tres chalecitos nuevos, en venta, a los que él les tenía echado el ojo. No le cabía duda de que la zona alta de Barcelona, la montaña, iba a acabar poniéndose de moda entre los ricos, porque el aire sano le hace bien a todo el mundo y la humedad del mar nunca ha sido buena para nadie. Sin embargo, no hubo forma de que la madre de Clara aceptara abandonar la Barceloneta. La anciana sólo consintió dejar el pisito de la calle de la Sal donde había vivido desde que se casó para mudarse a una casa de planta y piso, con pozo propio, en la calle de San Elmo; cerca de la iglesia de San Miguel, de la casa de Teresina y del mercado, que era lo que ella quería. Faltaría más que a su edad tuviera que vivir donde decía un abogado de tres al cuarto.


  Pero Virgili Rius no era un abogado de pacotilla, como pensaba la señora Lola, que por cierto fue una de las víctimas mortales de la epidemia de peste amarilla que en 1870 asoló su tan querido barrio de la Barceloneta, sino un augur de la especulación urbanística. Francisco de Borja había tenido un momento de inspiración cuando al cabo de tantos años de olvido pensó en él como su agente financiero en Barcelona. Con el capital cubano de Anglés, Rius compró deuda pública, acciones de la recién fundada compañía naviera Antonio López y Co., almacenes en el puerto y, sobre todo, suelo; tierras de poco valor: baldíos, parcelas rústicas, huertas, algarrobales y torrenteras.


  Era listo Virgili Rius. En poco tiempo, los algarrobales y terrenos baldíos adquiridos a coste de saldo fueron bendecidos por el trazado de las líneas de tranvía y de ferrocarril y su precio subió como la espuma.


  El primer edificio que construyó, un inmueble de cuatro plantas en pleno descampado, destinado a vivienda de Francisco de Borja y su hijo y a pisos de lujo, atrajo a ciudadanos de renombre anhelantes de abandonar las calles estrechas y húmedas de la ciudad vieja, y de convertirse en vecinos del prócer cubano.


  Los nuevos edificios del Ensanche se encarecían o se depreciaban rápidamente en función de quiénes fueran los inquilinos y los constructores. La casa Anglés, en la esquina de la calle de Aragón con la Rambla de Cataluña, estaba aislada como una seta en medio de la nada; pero avaladas por el apellido Anglés, que Rius había convertido en paradigma de dinero, las viviendas, elegantes, amplias y confortables, se vendieron muy pronto y muy caras. Compró don Andrés Nin, propietario de una fábrica de cafeteras metálicas de filtro según la patente original de Benjamín Thompson, de los Estados Unidos. Compró don Pedro Devant, fabricante de ropa interior femenina y muy especialmente de los famosos Culotes Devant, la alegría del confort moderno, cuyas perneras sueltas llegaban sólo hasta la rodilla, lo que las hacía comodísimas y muy apreciadas entre las hijas de la alta burguesía. Y compró don Enrique Requesens, dueño de la famosa pastelería La Crema Catalana, una de las primeras de la ciudad que sacó mesas a la calle los días de verano para que los barceloneses aprendieran a disfrutar del buen tiempo a la vez que degustaban un vaso de horchata fresca, un merengue, un platito de crema quemada o una taza de chocolate fondú.


  En poco más de un año, Virgili Rius y su misterioso y riquísimo mecenas cubano se pusieron de moda. Consúltele a Rius, se recomendaba en los cafés y salones de la Ciudad Condal si alguien deseaba comprar un piso moderno o insinuaba poseer un monto de dinero que no sabía dónde invertir. Cuando Anglés y su hijo llegaron de La Habana y, a la espera de que el edificio de la calle de Aragón, que ya comenzaba a levantarse del suelo, estuviera terminado, se instalaron en el Hotel Colonial, la burguesía barcelonesa los recibió con los brazos abiertos. Todos querían sentarlos a su mesa, invitarlos a sus fiestas, conocerlos… y hasta casarse con ellos. El niño crecería pronto y, en cuanto al padre, si, como parecía, no había ninguna señora Anglés, ¿quién sabe?


  Capítulo 12


  El vapor San Agustín de Julián Zulueta zarpó del muelle de San Francisco de La Habana a las once y diecisiete minutos de una mañana de abril. Acodados en la barandilla, Francisco de Borja y Antonio María Anglés habían esperado en vano. Llevaban tres días sin ver a Clara, que aquella mañana tampoco había acudido a despedirlos. ¿Por qué era tan desalmada? ¿Cómo podía dejarlos marchar así, como si fueran huérfanos? ¿Es que no sentía la necesidad de besarlos, de abrazarlos, de desearles buen viaje y de verlos partir? A las doce el San Agustín navegaba ya a mar abierto. El cielo lucía su azul más intenso. La Habana, las fortalezas, los barcos fondeados en la bahía, las torres de las iglesias y los tejados y azoteas de las casas más altas, los bosques del Vedado, las playas del Este y la Boca de Cojímar perfilaban el horizonte regalando la vista más hermosa que un hombre podía ver. Nubes blancas, muy densas, crecían como hongos tierra adentro. Llovería. Clara estaba allí, en algún rincón de aquella maldita y bella aglomeración. Francisco le secó las lágrimas al niño y se lo llevó a dar un paseo.


  —Ven, vayamos a descubrir este barco. —Francisco de Borja nunca había cruzado el Atlántico en un vapor. Pensó en Patricio. Recordó su último viaje en el Barcelona. Miró al niño, que se limpiaba la nariz con el dorso de la mano y entornaba un poco los ojos, como para ver mejor, y percibió en su rostro una expresión muy propia de Carassa. Nunca, hasta entonces, había pensado que se le parecía tanto.


  —¿El barco de mi papá era como éste? —preguntó el niño.


  —No —respondió convencido—, era mejor. Ningún barco de vapor será nunca tan hermoso como el Barcelona.


  La imagen de Patricio lo asaltó a traición. La horca no era una buena forma de morir. Él, que tantas veces había deseado, sobre todo al principio de conocerse, la desaparición del capitán, sentía ahora lástima. Lástima de Patricio y lástima de sí mismo. La muerte de Carassa lo había destruido todo, en vez de allanarle el camino hasta Clara había echado abajo todos los sueños.


  Miró a tierra. Vio la linterna del Morro golpeada por las olas. El campanario de San Francisco de Asís sobresaliendo orgulloso por encima de todas las demás construcciones. Sintió nostalgia anticipada al saber que nunca volvería. Vio las nubes sobre la ciudad y le pareció observar un relámpago. No tardaría en llover. Deseó que la lluvia se tragara la ciudad como los magos hacen desaparecer una moneda, ahora la vemos y ya no la vemos.


  —Tu mamá nos quiere mucho —le dijo al niño mirando las nubes—. No importa que no haya podido venir al muelle a despedirnos. —Estaban en la cubierta superior, junto al puente de comandamiento. Estrujó con el pie unas motas de carbonilla.


  Lo dijo de corazón, a sabiendas de que algo sombrío estaba destruyendo a Clara Martí. La preciosa amante de su padre, la mujer que una mañana de domingo lo enamoró con una sola mirada, aquella por quien se marchó a África desesperado y por la que, de haberlo amado ella una milésima parte de lo que él la amaba, habría abandonado Cuba, su apellido, a su madre, la fortuna, ¡todo!, estaba siendo engullida por el miedo y el remordimiento y los arrojaba lejos, fuera de su vida.


  Francisco de Borja no quería llorar, no debía dejar que el niño lo viera llorar aunque en aquel instante hubiera deseado ser capaz de lanzarse al agua profunda del Atlántico y nadar, nadar hacia la isla de regreso a los ojos de ella, a la mirada acogedora que le decía que estaba en casa y le permitía vivir en paz con el mundo y consigo mismo. No importaba que ella nunca lo hubiera querido, a él le bastaba estar cerca. Un rincón, una esquina en la vida de ella eran suficientes para él. Durante muchos años había sido así. No pedía más. Se conformaba. Sabía que de haber reclamado más se habría arriesgado a perderlo todo. No quería correr riesgos. Mejor esto que nada. Sin amor. Relegando el amor a las putas del puerto que se dejaban llamar Clara sin ofenderse ni preguntar. Putas blancas que nada tenían que ver con ella pero lo consolaban cada vez que el deseo se hacía doloroso, cuando reventaba dentro de ellas y lloraba. Miró al niño, que le tendía la mano. Éste es tu hijo. Ahora tienes un hijo, pensó. Ella te ha confiado lo mejor de sí misma. Tiene miedo, tanto miedo que renuncia a su hijo y te lo entrega para que te lo lleves. Cogió la mano del niño. ¿Qué haremos tú y yo solos en Barcelona, eh? Él había sido feliz allí. Cuando aún no la conocía. Cuando no sabía que una mujer podía robarte la vida con una mirada. Cuando su amigo Virgili Rius era un crápula catalanista y él un crápula cubano, y los dos juntos devoraban la juventud en las casas de citas y en las timbas ilegales de la carretera de la Rabassada. ¿Por qué nos haces esto, Clara?, quiso gritar. ¿Por qué no nos dejas estar contigo? Nosotros queremos cuidarte. Queremos quererte. Ven con nosotros, había dicho él. ¿Irme yo de La Habana?, había exclamado ella. Yo no puedo irme de La Habana. Aquí está mi casa. Mi madre me mandó a Cuba para que fuera rica. No puedo volver. En Barcelona hace frío. Allí no tengo nada. Aunque ella esgrimiera razones tan inconsistentes, él comprendió enseguida que nunca se iría. Ahora tienes un hijo, se repitió. Su hijo es tu hijo, lleva tu nombre. Tienes la obligación de educarlo, la responsabilidad de hacer de él un hombre, el deber de que no olvide que su madre lo quiere aunque no lo quiera a su lado.


  Eres un cobarde, Francisco de Borja Anglés, un cobarde sin voluntad. Un gallina domeñado por tu padre, por tu madre, por Clara. Siempre obediente…, siempre.


  A media tarde, cuando el aguacero estalle sobre La Habana, recordarás el sol y el cielo azul. Verás el mar alrededor. La estela dibujada sobre las aguas frías borrándose. La fumarada flotando entre el cielo y el agua, dispersándose hasta desaparecer. No verás la lluvia en La Habana. Nunca volverás a La Habana. No nadarás hasta la orilla. No llegarías. No sobrevivirías a los tiburones ni a las corrientes marinas. Al cansancio. Eres un cobarde. No saltarás al agua. No regresarás a los ojos de ella. No impusiste tu voluntad porque no tienes arrestos. Para imponerse a los otros hay que ser incansable. El nadador que no eres. El héroe que no eres. Un triunfador.


  Eres un cobarde. No nadarás. Desembarcarás en Barcelona y te quedarás. Vivirás allí. Virgili Rius te construye una casa en una calle que todavía no existe, invierte tu dinero en una ciudad que todavía no existe. Te hace más rico aún. Elige lo que te conviene. Te quedarás en Barcelona. Vivirás con su hijo. Sin ella para siempre. Educarás a su hijo, tu hijo, y lo convertirás en un hombre que sabrá elegir. Elegir su amor, su patria, su profesión. Elegir entre amar a su madre u odiarla sin remisión por lo que nos ha hecho a los dos.


  Mandó asesinar a Martín Rodríguez y el mundo se hundió. Clara dejó de ser ella: de pronto, empezó a alejarse de su hijo, de su casa, de Elisa, de todo lo que hasta entonces había sido el centro de su vida. Pasaba semanas ausente de la calle de los Mercaderes, encerrada con Ernesto en el fumadero de Pablo y Anchée, sin pisar la calle. Sus desplazamientos se limitaban al breve recorrido que mediaba entre la casa de Ernesto y el fumadero de Pablo cruzando por el patio. Tenía miedo de su conciencia. Miedo de la voz que le decía que había mandado matar a un hombre. Miedo de los asesinos a sueldo que podían matar a su hijo o matarla a ella porque había mandado matar a un hombre. Miedo del Gobernador. Miedo de Dios. No matarás.


  Pero aquella mañana de abril Clara y Ernesto sí habían acudido al puerto. Benito había alquilado un coche y los había llevado al muelle. Sin bajar del vehículo, sin acercarse demasiado a la escalerilla ni al agua, Ernesto y ella habían visto a los dos pasajeros que buscaban subir a bordo y aparecer al cabo de un rato junto a la barandilla, y los habían visto abrazarse mientras el vapor, como un mastodonte, se separaba poco a poco del atracadero. Después, ella le había ordenado a Benito que moviera el coche hasta la explanada de la Punta y desde allí habían visto al San Agustín superar la bocana y hacerse a la mar. Y entre todos los viajeros acodados a las barandillas Clara no había dudado ni un momento quiénes eran y dónde estaban su niño y Francisco de Borja.


  —¡Míralos! ¡Allí están! —había señalado con el dedo para que Ernesto también los viera.


  La felicidad es como el pájaro aquel del cuento, que vivió durante años en las ramas del árbol del campesino sin que el hombre se percatara apenas de su existencia. A veces lo oía, a veces lo veía, pero nunca se paraba a observarlo ni a pensar en él. Hasta que un día el campesino se quedó mirándolo y pensó: ese loro que vive en mi yagruma, que come la fruta de mi huerta, que caga mi tierra y respira el aire de mi campo es mío. Entonces, el hombre preparó un lazo para cazarlo y una jaula para guardarlo dentro. Se lo regalaré a mi esposa, decidió. Es un pájaro bonito, lo meteré en la jaula, le enseñaré a hablar y alegrará nuestros días y noches. El campesino trepó a una escalera de palo y se asomó al nido del loro con el lazo en una mano y la jaula en la otra. Pero cuando el pájaro lo vio, se asustó y voló, buscó otro árbol, construyó otro nido y nunca regresó al árbol del campesino.


  Antonio María era el pájaro de la felicidad de Clara y ella lo había mandado lejos. Imaginó que sólo viviría tranquila si su hijo estaba a salvo. Decidió que el nene no debía crecer en La Habana. Quiso protegerlo de los asesinos a sueldo, de los gobernadores, de los agentes de comercio, de los negros y de los negreros… Lo metió en un barco. Lo mandó a Barcelona. Sólo la lejanía desgarradora, que abría un océano de distancia entre los dos, podía acallar el miedo terrible a que alguien, quién sabe cuándo o dónde, quisiera vengarse de ella haciéndole daño a su hijo. Me casaré contigo si te llevas al niño de aquí, le había dicho a Francisco de Borja, que acató su voluntad sin oponerse, como hacía siempre.


  Su madre la había casado con Conrado y mandado a La Habana porque quería que fuera rica. Había decidido en su nombre. Había escogido una vida y desechado otra. No se había equivocado. Ahora la madre era ella. Era ella quien decidía la vida del hijo y determinaba el futuro…, quien se quedaba sola porque tenía miedo. ¿Se estaba equivocando? Su madre no se había equivocado, pero ¿se habría arrepentido tanto como ella se arrepentía ya? ¿Habría también llorado tanto? Lola Pous no se había equivocado, había soñado el futuro de su hija, lo había agarrado con manos firmes y lo había transformado. Había convertido a la hija de una lavandera y un trajinero en Clara Martí. Una mujer mejor. Una vida mejor. En cuanto a ella, ¿cómo saberlo?, ¿cómo podía estar segura de no estar cometiendo un error al pretender transformar la vida de su hijo? ¿Debía, quizá, haberse ido con él, haber vuelto a Barcelona convertida en la esposa de Francisco de Borja Anglés? No, ella no quería regresar, nunca había querido volver a Barcelona. Había hecho lo mejor. Se había arrancado el corazón pero había hecho lo mejor. Sentada junto a Ernesto en el coche de alquiler, deseó parar el tiempo, volverlo del revés, subir al barco y detenerlo, coger al niño de la mano y llevárselo a casa. Vio el buque navegando a mar abierto, sólo agua y viento y las chimeneas humeantes, dejando atrás espesas fumaradas que desaparecían en la nada. Se quedaron allí viendo alejarse el barco, viendo crecer las nubes… ¿Esperando un milagro?


  De camino a la calle de la Zanja estalló la tormenta. El cielo se volvió negro, brillaron relámpagos y la ciudad desapareció bajo una cortina de lluvia. Aunque Ernesto echó la capota, Benito tuvo que detener el caballo junto a los soportales porque el animal no veía por dónde andaba. El aguacero duró poco, apenas media hora, pero el tiempo se había convertido en una cadena muy pesada. Cuando escampó, las calles estaban impracticables. Ríos de agua corrían de lado a lado. En el Parque Central, Benito tuvo que pelearse con un calesero que quiso echarlos en un pozo de barro. Tardaron el doble de lo habitual en llegar a la casa de Ernesto y, una vez allí, tardaron otra eternidad en secarse y cambiarse de ropa. Sólo cuando por fin cruzaron el patio de Anchée y entraron en el fumadero, cuando se tumbó y aspiró el humo caliente de la pipa preparada por Pablo, a ella dejó de pesarle el tiempo y de dolerle la conciencia.


  Sólo el opio aplacaba aquel remordimiento de haber mandado matar a un hombre que no la dejaba vivir. Sólo el opio podría ahora llenar el vacío de la ausencia del hijo.


  Tumbada de costado en el jergón, Clara fumaba despacio y miraba el humo elevarse lentamente hacia el techo en espirales, curvas y volutas. ¿De dónde era aquel humo? ¿Salía de su pipa o era el humo de las chimeneas del San Agustín? Cerró los ojos. El buque navegaba a mar abierto. Sólo agua y cielo. Caía la noche sobre el mar y el firmamento se llenaba de estrellas. Su niño dormía acunado por las olas. Guardado por la luna. Francisco de Borja lloraba. ¿Por qué lloraba si tenía a su hijo? Patricio también estaba allí. Todos estaban allí: su padre, su madre, sus hermanos, Teresina, el señor Ramón y la señora Plácida, don Fausto Mendieta y su mujer, Conrado, Horacio, Carlos Wilkes…, hasta Altagracia viajaba en aquel barco acompañando a su niño. Se iban todos con su hijo y la dejaban sola. Vio a Martín Rodríguez. No matarás. Abrió los ojos. No quería quedarse a solas con el hombre al que había mandado matar. Miró a Ernesto. Dormía. Aspiró la droga, sintió el humo en los pulmones, lo retuvo y lo expulsó muy despacio. Mirándolo ascender. Era blanco. El hombre al que había mandado matar desapareció. El mundo era blanco y ella cabalgaba en un dragón alado. Volaba sobre el mar.


  Dentro de las nubes. En una gota de agua. Era viento. Ahí estaba otra vez el barco. Lo había alcanzado. Las estrellas subían y bajaban, se perseguían dejando estelas blancas en el cielo. Su niño estaba allí. Todos estaban con él y ella estaba con todos, era todos. Dentro y fuera de todos. Sintió que la envolvía la luz.


  En el jergón de al lado, Ernesto despertó, tosió y le tendió una mano.


  —Vamos —le dijo—, Benito habrá preparado la cena.


  El abogado Almeida y Rafael Guiber, el cura párroco de la iglesia de la Merced, se habían conocido en el instituto, donde ambos daban clases, y se habían hecho buenos amigos gracias a que compartían el mismo afán por la independencia de Cuba. De hecho, fue Almeida quien introdujo al sacerdote en los círculos independentistas cuando éste llegó de San Juan de los Remedios con su madre y sus sueños revolucionarios sobre la igualdad de todos los hombres, blancos o negros, cubanos o españoles, en una Cuba independiente; y fue también él quien lo convenció de que la parroquia de la Merced sería idónea para integrarla en la red clandestina de habaneros e instituciones que sacaban de la ciudad, e incluso de la isla, a esclavos fugados, conspiradores, negros libres contra los que había orden de búsqueda y captura, y a los autores de los misteriosos atentados que tenían en jaque a los españolistas. Rafael Guiber escondía en el sótano de la iglesia a los fugitivos, ayudaba a organizar su evasión y rezaba por ellos hasta que el traslado podía llevarse a cabo sin peligro. Respecto a que la muerte de Rodríguez no obedecía a motivos políticos sino a una venganza personal de Clara Martí, al padre Guiber era mejor no decirle nada. Martín Rodríguez era tan conocido por su filiación españolista y su íntima amistad con los gobernadores que las razones que justificaban su muerte se darían por sobreentendidas. A efectos prácticos, el asesinato de algunos prohombres era consustancial a cualquier guerra y lo que los independentistas habían emprendido no era otra cosa que una guerra.


  Esta vez, el plan era que el sacerdote facturara un baúl, varios muebles y dos cajas de libros en el primer barco que cubriera la ruta Habana-Remedios. Un esclavo de don Armando Guiber, el padre del cura, esperaría la llegada del barco en el puerto de San Juan de los Remedios, cargaría los bultos en una carreta y los transportaría a la plantación de Santa Clara. Una vez allí, Pedrito Marcos, que habría viajado escondido en el baúl, podría hacer lo que más le placiera: quedarse a servir como criado doméstico a la familia Guiber, buscar trabajo en la ciudad, o desaparecer.


  Hacía años que Martín Rodríguez, como casi todo el mundo desde que Horacio Anglés lo pusiera de moda, había cambiado la casa húmeda, infestada de verdín y carcoma de La Habana Vieja, por una vivienda nueva de extramuros, en el cruce del Paseo del Prado y la calle de Trocadero, adonde lentamente se iba desplazando el centro.


  La ciudad estaba cambiando. Se habían empezado a demoler las murallas, se habían pavimentado las calles, se había establecido el transporte público de tracción animal, se había instalado alumbrado de gas y había más policía. La Habana se estaba transformando en una urbe moderna. Su amigo el nuevo Gobernador y los próceres y ciudadanos insignes lo tenían a gala y orgullo. A Martín Rodríguez le gustaba cenar temprano y darse un paseíto hasta el malecón, donde el ingeniero Albear apenas comenzaba a construir el rompeolas del Atlántico que había de ser el futuro paseo marítimo de La Habana. Esa curva inmensa le recordaba Cádiz, ¡la Cádiz de su infancia! Oía las olas, veía caer la noche sobre el agua y regresaba a casa por calles bien iluminadas. Entonces se dormía como un bendito. Los días de tormenta, cuando no podía acercarse a la orilla del mar porque la lluvia, el viento y las olas eran un peligro, pasaba las noches sin pegar ojo.


  Era tan viejo que ya no le importaban el dinero ni el poder. Había conseguido todo cuanto había deseado. Más que la mayoría de los hombres. Había visto morir a casi todos sus adversarios y a casi todos sus amigos. Había visto crecer a sus hijos y nietos. Ahora el mundo, este mundo con luz de gas y transporte público, era de ellos. Las ambiciones, los deseos, la guerra, que cada vez se presentía con más intensidad, eran de ellos. Un mundo distinto, ni mejor ni peor, sólo distinto. Algunas mañanas seguía, como había hecho siempre, yendo a desayunar al palacio del Gobernador. Pero ahora iba por obligación, por no hacerle un feo a ese capitán general cuyo nombre tanto le costaba recordar. A su edad, ya no necesitaba favores ni influencias, ya no necesitaba nada; sólo calma para poder dormir. Y esa calma únicamente se la proporcionaba el rumor del mar. Si de algo se arrepentía era de no haber construido su casa nueva frente al océano. De haberlo hecho, ahora podría dormirse arrullado por la voz del mar. Despertar con él. Sentarse en el porche a contemplarlo, como hacía de niño, cuando vivía en la misma playa, en una casucha de tablas construida por su padre, que era pescador. ¿Por qué se acordaba tanto de su infancia en Cádiz? ¿Acaso deseaba regresar, ver una vez más la bahía y las calles de la ciudad vieja antes de morir? ¿Por qué la infancia se le representaba con tanta claridad y, sin embargo, era incapaz de recordar el nombre del Gobernador o el número de sus barcos?


  Algunas veces, mientras miraba el mar, lo asaltaban destellos de lucidez. Un olor, una luz, un color eran suficientes para desatar un torrente de recuerdos y sensaciones que lo conmovían hasta hacerlo llorar. Veía el rostro de sus enemigos, recordaba sus nombres, los pleitos que mantuvieron y las batallas que ganó y perdió. Veía a sus amigos, a Tacón y O'Donnell, sobre todo, y hasta podía oler la panceta y los huevos fritos con aceite de oliva. A veces, era capaz incluso de volver a sentir el orgullo que lo embargaba el día que el Barcelona, el negrero más hermoso de toda La Habana, entró en la bahía enarbolando su enseña verde y blanca. Había estado enamorado de aquel clíper desde que Conrado Grau lo mandó construir para Arumí y Cía. ¡¿Conrado Grau?! ¿Quién era Conrado Grau? ¿Por qué acudía ese nombre a su memoria? Buscó un rostro, un recuerdo, algo que le permitiera desvelar el misterio de aquel nombre, y no lo halló aunque su cabeza siguió durante días jugándole la broma de Conrado Grau: pensaba en el barco e invariablemente aparecía el nombre. Cuando Zulueta le comunicó que el Barcelona se iba a subastar en Nueva York, no pudo resistirse. Han ahorcado a Patricio Carassa, le dijo Zulueta antes de avisarle lo del barco. ¿Han ahorcado a Carassa en La Habana? ¿Cuándo?, preguntó él. ¡Te estás haciendo viejo, Martín! Para acompañar sus palabras Zulueta le dio dos palmadas en la espalda que le dolieron un horror. Tenía los huesos muy frágiles, últimamente. Hasta los golpecitos de sus nietos le dolían. ¡En La Habana no, hombre! Rezó porque no volviera a golpearlo. Lo han ahorcado en Nueva York, por negrero. Pobre Patricio, pensó él. Era un buen hombre, y un buen capitán. Y se santiguó para honrar su memoria.


  Después, la primera vez que el Barcelona navegó para él, no fue capaz de reconocerlo. ¿De quién es ese barco?, le preguntó a su hijo. Porque la mayor parte del tiempo vivía en una niebla de incertidumbre y de olvidos. El comején le roía la cabeza, abría agujeros que nunca volvían a llenarse. Sólo el mar lo confortaba, la vista de las olas rompiendo a todo lo largo de la inmensa curva de la bahía, la sensación áspera, mojada, del salitre en la piel, el viento salpicándole la cara y la ropa con motas de espuma, con gotas de agua, con moluscos y corales diminutos arrancados del arrecife por la fuerza del océano, el color cambiante de la luz, del agua, del cielo, la noche cayendo sobre el mundo, envolviéndolo, acallando el ruido martirizante de las hormigas dentro de su cabeza.


  Cada tarde, la cocinera le servía la cena a las cinco en punto. Cenaba solo, antes que los demás, y después caminaba hasta el rompiente. Paseando. Saludando a los conocidos. Sintiendo la cercanía, la tranquilidad del mar desde antes de llegar. Oyendo los gritos de las gaviotas. Los galleguitos. El graznido de las corúas. Viendo volar los pelícanos. Disfrutando la brisa y el olor penetrante de los mejillones que se criaban hacinados en la escollera. Le gustaba llegar hasta la misma orilla. Permanecer parado sobre las rocas del arrecife. Sin importarle que el agua le mojara los zapatos. Se calaba el sombrero para que el viento no se lo volara y se dejaba arrullar por la intensidad de la vida marina hasta que el horizonte desaparecía de su vista confundido con el cielo.


  —¿Dónde está el mulato? —le preguntó Clara a papá César.


  —El mulato voló ya pa Remedios.


  —¿Y qué pasó, negro? ¿Salió bien? —le preguntó papá César a Pedrito Marcos. El mulato estaba escondido en la iglesia de la Merced, hacía tres días que dormía en un baúl.


  —Hay que ser muy burro —le contó el mulato a papá César— o muy engreído pa pasea solo y de noche junto al malecón si te llama Martín Rodríguez y tiene' lo' enemigo' que sabe' que tiene'. Espesialmente si a uno ya le han marcao la cara una vez al salí de la misa mayor de la Catedral. No me oyó asercarme. Lo vi parao de espalda', de cara al mar, y me dehlisé por detrá'. Ehtaba como ensimihmao, como fuera de ehte mundo. Le hinqué el cuchillo aquí en el costao, juhto en el hígado. Lo agarré del cuello y se lo clavé enterito hahta la' cacha'. Todo muy rápido, agarrarlo y claváhselo fue todo uno. Al soltarlo lo empujé hacia delante y fue a caer al agua. Sobre la' roca'. La' ola' lo acogieron como si lo ehtuvieran ehperando. Luego me monté a una de esa' tartana nueva del transporte público y me vine aquí a la iglesia como habíamo' quedao. ¿Traes el dinero?


  A don Ernesto, los chinos lo habían fascinado desde la primera vez que vio a Pablo practicando taichí en la plaza de San Francisco de Asís, cuando era todavía el insolente amante de Clara, el amigo y confidente de Horacio, el periodista americano capaz de comerse el mundo para transformarlo. Ahora, sin embargo, el mundo se movía a velocidad de vértigo, en una dirección completamente distinta a la soñada por él, que era incapaz de seguirlo. Ni a sí mismo se reconocía. Se miraba y veía a un fracasado, una sombra al margen del camino. Los sueños que una vez llenaron su vida, la vorágine que lo arrastraba hasta el ojo del huracán, la pasión que lo enervaba, el vigor que lo mantenía en pie un día tras otro, ya no estaban. Había renunciado a todo. No tenía fuerzas para vivir. Como no las tenía para liar el petate y marcharse a la guerra que había estallado en su país. Diez años atrás, Ernesto Frasier habría dado un brazo por ser reportero de guerra. ¡De su guerra! ¿Quién sabe? Quizás habría cambiado, incluso, el cuaderno de notas y el lápiz por un fusil y un uniforme. ¡El Sur, su Sur, se había levantado al fin contra el Norte prepotente! Ahora, en cambio, se limitaba a seguir la guerra por las noticias de los periódicos y hacer comentarios banales, como si no le importara quién fuera a ganar.


  Antes de iniciar la labor de cambiar el mundo, da tres vueltas por tu propia casa, había dicho Pablo. Y Ernesto había dado tres vueltas… y otras tres, y mientras tanto el mundo había comenzado a cambiar solo. ¿Qué necesidad tenía de ir a la guerra? Benito le traía los periódicos a casa y él ni siquiera tenía que asomarse a la calle para seguir a las tropas y conocer el desenlace de los acontecimientos. Algunas veces los periódicos publicaban croquis de las batallas, del avance y la posición de los dos ejércitos. Vista así, la guerra era como jugar a los soldados. Richmond, Fredericksburg, Gettysburg eran nombres impresos en el papel. Los muertos, el olor de la sangre y de la pólvora, la alegría de la victoria, el hedor y el terror de la derrota y la muerte eran ideas evanescentes, impresiones lejanas, ensoñaciones. En su guerra no había sangre ni muertos. Era una guerra limpia. Mucho mejor que la guerra real. En el campo de batalla, atrapado por la actividad, el dolor y la incomodidad no habría podido ver las cosas con tanta claridad como las veía desde su casa de la calle de la Zanja. Los chinos eran sabios en el arte de comprender el mundo. La paz, la fortaleza y la tranquilidad estaban dentro de nosotros mismos. El opio era un bálsamo, una puerta hacia el ser verdadero que habitaba el interior de cada hombre. Cuando la mente dejaba de pensar se podía ver el corazón, notar la sangre corriendo por las venas y el aire penetrando en los pulmones. Ser un árbol, sentir las raíces hundidas en la tierra y las ramas mecidas por el viento. Fluir como el agua y comprender la verdad. La guerra, aquella guerra suya, las causas e ideales por los que diez años atrás habría dado la vida no tenían sentido. Ninguna guerra lo tenía, pero aquella menos que ninguna porque el Sur iba a perderla. No era cuestión de ideales. Las guerras no las ganaban los dogmas sino el dinero, una sociedad aristocrática y agrícola no podía oponer resistencia al Norte, más poblado, más avanzado socialmente y económicamente mucho más desarrollado.


  Por las mañanas Benito Bu y él se levantaban al amanecer y practicaban taichí con los chinos que se reunían en la explanada que quedaba detrás de la fábrica de tabaco. Los chinos del barrio lo habían aceptado como a uno más desde el primer día. Nadie había preguntado por qué un blanco elegía vivir en la calle de la Zanja. Ya no corría. Hacía tiempo que ni corría ni paseaba. Tampoco fumaba quif, sólo opio. La Habana podía estar transformándose toda, podían tirar las murallas y construir nuevos acueductos, abrir calles modernas y amplias, levantar muros para contener el mar los días de ciclón. A él no le importaba. Sabía perfectamente cómo era su ciudad. En su mente guardaba cada calle, cada rincón de cielo. Los jardines olían a menta y jazmín, y las esquinas, a bosta fresca y orines de caballo. Las nubes pasaban veloces o se henchían y descargaban un diluvio en unos minutos. Los vientos marinos abrían las puertas de las casas por la noche, los niños jugaban a la rayuela y las niñas a la comba. A la gallinita ciega. Al pipisigallo. Soy la reina de los mares, ustedes lo van a ver, tiro mi pañuelo al suelo y lo vuelvo a recoger.


  A menudo, mientras fumaban juntos, él recordaba el tiempo en que conoció a Clara. Su empeño en cortejarla y conquistarla desafiando al apuesto marido y a la ciudad entera si hubiera sido menester. Sus desvelos por ser un as del periodismo y un paladín en el amor. Y el sufrimiento que todo ello conllevaba. Las agonías que le robaban el aire por las noches. Recordaba también a madame Alma, el afán por curarla, por acompañarla, por evitarle el dolor. La soledad de la muerte y la conciencia segura de haber hecho lo que tenía que hacer. Recordaba incluso lo que de ningún modo hubiera querido recordar. Veía a Horacio muerto, sujeto como un muñeco al garrote y escarnecido por los negros. Lo veía flotando a la luz del sol, como grabado a fuego en su retina. ¡Miserables! El asesinato de Horacio, porque su muerte había sido un asesinato, le había magullado el espíritu, había roto algo en su interior que ya nunca había podido recuperar. Él no había vuelto a ser el mismo desde aquello. Dentro de él, algo había cambiado para siempre, como si hubiera perdido la ilusión, o la confianza, o la fe. O todo. Pero hasta los recuerdos más lacerantes se atenuaban con el opio, perdían viveza, dejaban de doler.


  No obstante, lo que verdaderamente le atraía era ir en busca de su memoria más antigua y más íntima, de lo realmente olvidado y sólo recordado en aquel estado alterado de la conciencia en que uno recordaba a través de la piel, de los ojos o del olfato.


  Era tan grato redescubrir, de pronto, el sabor tibio de la leche materna. Su madre tenía los pezones duros y rosados, y la leche le brotaba tibia y sabrosa. Él aún no tenía dientes. Era increíble lo que uno podía llegar a recordar si alcanzaba el estado óptimo de conciencia.


  En el cementerio de Edenton había una tumba con su nombre: Ernest J. Frasier Stevenson (1758-1816). ¿Si ya estoy muerto, eso quiere decir que no me moriré nunca?, le preguntó a su madre la tarde que la descubrió. Había salido de la escuela y volvía a casa de la mano de su hermano John. A ambos niños les gustaba atajar por el cementerio. El camino era más corto y en los árboles había muchos nidos. En primavera caían polluelos al suelo y ellos los recogían y los criaban en una caja de cartón. Es la tumba del abuelo Ernest, le informó su madre. Tú te llamas como él. ¿Qué es la muerte, mami, por qué se muere la gente? Su madre no le contestó. Anda, ve a buscar unas manzanas y haremos una tarta, le dijo. Las manzanas se recogían verdes y se conservaban en el pajar, para que maduraran entre el heno, una junto a otra pero sin tocarse. Durante meses el granero y sus alrededores olían a fruta. Las manzanas están muertas pero no están muertas, había dicho él cuando regresó con la cesta llena. ¡Quiero ser una manzana!, había gritado. ¡Cuando me muera quiero ser una manzana! Cogió una fruta roja y redonda con ambas manos y la mordió. El zumo ácido le llenó la boca y le rebosó entre los dedos. ¿El zumo de la manzana era rojo como la piel? Una gota de sangre cayó sobre la harina de la tarta que su madre estaba amasando. Se le había caído un diente, el primero. A la mañana siguiente, el hada de los dientes le había dejado diez centavos bajo la almohada.


  Al cabo de unos días guarda cama convaleciente del sarampión. Un cardenal canta en las ramas del magnolio. Rose le aplica compresas frías en la frente. En invierno, la esclava huele a membrillo. Cuando él cumple siete años, Rose se va a vivir a Augusta, Georgia, a casa de la tía Mary. La tía Mary tiene una hija ciega, por eso padre le ha regalado a Rose.


  Es una noche de agosto. La lluvia tamborilea en el tejado del porche. Desde el columpio, Emily Perkins y él miran caer los rayos sobre el mar, fulminando la isla Hatteras como en una imagen del Apocalipsis. Están asustados cuando se besan en el columpio viendo los rayos. La dulzura de aquel primer beso fluye nuevamente por su boca. Me casaré contigo, ha dicho él. Habla completamente en serio.


  Ahora, sólo desea que Clara encuentre, como él, la paz.


  Los muertos son como las bibijaguas: no pueden parar quietos ni quedarse callados. La muerte es un estero de nostalgias. En el trasmundo de los aparecidos el pasado es todo. Los muertos nunca escapan de sí mismos. Andan eternamente en círculo, reconstruyendo su vida y su muerte para recordarse y entenderse, para no acabar de morirse, para que su memoria acabe siendo mía y pueda yo, a fragmentos, pacientemente, como quien compone un paisaje con las teselas de un mosaico, escribir su historia y revivirlos. Conocerlos para saber quién yo soy. Porque mi vida no existe sin las suyas. Ellos son la medida de su tiempo y del mío, la razón de que yo sea yo: Jorge Grau, negro libre aunque nacido esclavo; hijo de Benilde Grau y de César Grau, nacidos esclavos; hermano de Elisa Grau, nacida libre; padre de Andrés y Dionisia Grau, nacidos libres. Esposo de Aurora, cuya libertad yo compré antes de casarnos. Cojo de ambos pies. Bajo. Flaco. Negro claro casi blanco. Licenciado en leyes. Miembro del Partido Revolucionario Cubano. Con domicilio y despacho profesional en la calle de los Mercaderes número 116 de esta ciudad de La Habana, casa que compré con el dinero de mi trabajo y una herencia dejada a mi hermana Elisa por el primo Ramón, que a la muerte de ella pasó a mí. Pronosticador de huracanes y oidor de difuntos. Más o menos feliz. Cansado de estas guerras de la independencia que no terminan nunca.


  Desde mucho antes de nacer tuve la cabeza llena de voces. Discursos que cuando aprendí a hablar comencé a repetir, porque todos aplaudían mis dotes de cuentero. Todos, menos mi papá, que no entendía que yo nunca le hablara de sus padres. ¿Cómo iba yo a decirle a papá César que el abuelo Andrés había sido mordido por un perro rabioso y había habido que pegarle un tiro, y que la abuela Dionisia se había ahogado en la Boca de Camarioca y se la habían comido las barracudas? Hasta un crío sabe que esas cosas no se deben decir. Por eso, para que papá César no se disgustara, acabé por volverme taciturno y aprendí a leer y a escribir.


  Un día el capitán Patricio me encontró leyendo una propaganda que había traído el aire volando.


  —¿Qué tú estás haciendo, Jorgito? ¿De cuándo acá tú sabes leer? ¿Quién te enseñó, que yo no me enteré?


  —Nadie —dije—, aprendí solo.


  —Pues si ya sabes leer, es hora de que aprendas a escribir. —Me levantó del suelo y me llevó en volandas a su despacho—. Las cosas importantes hay que escribirlas, Jorgito; que lo que se olvida se muere para siempre.


  Tenía las manos fuertes y hermosas el capitán. Me sentó en su silla con cuidado, sobre dos almohadones para que alcanzara la mesa, y antes de empezar me dio un caramelo de limón y sacó, de un armario con puertas de cristal, un lápiz de plomo y un cuaderno con el escudo del Liceo Naval de Philadelphia en la cubierta. Yo estaba orgulloso. Apoyé los brazos en la mesa, agarré el lápiz, apreté las piernas y abrí la libreta por la primera página.


  Cuando mojé la punta del lápiz con la lengua, vi al presidente Jefferson instalado en una butaca, me estaba mirando con la barbilla apoyada en las manos cruzadas.


  —Quiérelo mucho, que se va a morir —me dijo.


  Yo estaba de sobra acostumbrado a las ausencias del capitán, pero un día no regresó más. De pronto, ya nadie me regalaba muñequitos de ébano, ni me ganaba a las bochas. Nadie me decía: Jorgito, enséñame cómo haces la caligrafía, ni me preguntaba las capitales de los países del mundo, ni me enseñaba a lanzar dardos.


  Yo sabía que Nueva York estaba lejos. Sabía que en Nueva York hacía frío en invierno. Y sabía también que el capitán odiaba el frío.


  Yo sabía que lo habían ahorcado, pero no sabía lo que es el amor.


  Yo creía que él sólo había olvidado el camino, que en cuanto recordara dónde estaba su casa regresaría a la calle de los Mercaderes. Al calor. Lo deseaba tanto que por las noches me metía en su cama para calentársela y me dormía acurrucado, reconociendo su olor en las sábanas, esperándolo. Pero él nunca regresaba.


  Yo no sabía que no quería volver. Aún no. No sabía que el capitán no quería verme a mí, sino encontrar a Samuel. Que primero se quedó buscándolo por los campos nevados, y después, cuando estalló la guerra, lo buscó en las batallas, en las columnas de soldados que se desplazaban por el fango, entre los negros que cavaban trincheras y en las fosas donde arrojaban a los muertos. Yo era un crío que no sabía nada de nada.


  Cuando las autoridades neoyorquinas lo liberaron creyendo que era un esclavo como los demás que viajaban en la bodega del Barcelona, a Samuel Washington la libertad le estalló entre las manos. ¿Qué hacer con su nueva vida? Anduvo de un lado para otro buscando trabajo y mendigando. Limpió letrinas en Nueva York. Fue carpintero de ribera en New Haven. Manejó telares en Springfield. Recogió manzanas en Vermont. Puso adoquines en Boston. Viajaba de noche, como polizón en trenes de carga, y no paraba más de un mes en el mismo lugar. Huía de sí mismo, atormentado por la idea de haber traicionado a Patricio, de haberse escondido y haberse salvado. Después, cuando estalló la guerra entre los estados, se alistó en el Ejército de la Unión. Pero era negro: el ejército que luchaba contra la esclavitud no permitía luchar a los negros. Vestido de uniforme, volvió a limpiar letrinas, cavó trincheras, lustró botas y correajes, enterró a los muertos, dio de comer a las muías, saqueó pueblos y haciendas, trasladó heridos, cruzó ríos, subió y descendió montañas…; y nunca, nunca, le permitían entrar en combate.


  Samuel Washington quería que lo mataran. Sentía que sólo una bala podría redimirlo de tanto dolor e incertidumbre, pero los que mandaban en la guerra no lo dejaban encontrarse con la bala libertadora.


  Hasta que un día de julio su regimiento fue escogido para asaltar el fuerte Wagner. La vida está llena de sucesos imprevistos. Cuando el 54 de Massachusetts desembarcó en la isla Morris, a un tiro de piedra de Charleston, Samuel percibió el olor de las magnolias y tuvo la olvidada sensación de estar en casa. La libertad que tanto había ansiado era eso. El derecho a amar una ciudad. A pasear por sus calles en busca de la propia memoria. A llorar por el amante perdido. A discernir los días felices entre todos los días del pasado. A hospedarse en la misma pensión donde él y Jeremías se habían amado. El derecho a visitar a su madre en Drayton Hall, de saber si su abuela seguía aún viva, de volver a bañarse desnudo en el río Ashley. El derecho a amar, a llorar, a marcharse, a volver. El derecho a enfrentarse a su padre, a mirarlo a los ojos y decirle estoy aquí. ¿No era por todo esto por lo que los blancos libraban esta guerra?


  De repente Samuel Washington descubrió que no deseaba morir tanto como había supuesto hasta llegar a Charleston. La madrugada en que el coronel Shaw anunció al regimiento que ellos encabezarían el ataque, él decidió desertar. No quería encontrarse con su bala ahora que comprendía el sentido de la vida. Se arrastraría por la arena. Nadaría hasta la costa. Llegaría a Charleston. Iría a Drayton Hall. Vería a su madre y a su abuela. Honraría la memoria de Jeremías bañándose una vez más en el Ashley.


  Se escondió en las letrinas antes de que amaneciera, antes de que su regimiento recibiera la orden de asalto dada por el coronel Shaw. Su plan era permanecer oculto allí hasta la noche. Cuando la oscuridad fuera total y los hombres estuvieran ocupados trasladando a los heridos y recogiendo a los muertos, huiría. Saltaría las fortificaciones del campamento y se perdería camino de Charleston.


  En el fragor de la batalla las baterías del fuerte lanzaban andanadas en todas direcciones. El campamento saltaba en pedazos por los aires. Los carros de suministro, las tiendas de campaña, las caballerías. Samuel estaba aterrado de tanto estruendo. Se arrojó a un foso cavado en la arena. Se tapó los oídos con las manos. Intentó recordar el olor de las magnolias, el olor del algodón verde y de la piel de Jeremías. No vio venir la bomba que cayó en las letrinas. Había cerrado los ojos para sentir la libertad. Cayó enterrado en medio del albañal, cubierto de tierra y heces, de pedazos de lona y maderas ardiendo.


  Así lo encontró el capitán, tan cubierto de barro y de mierda que no lo reconoció hasta que Samuel lo conoció a él y lo llamó por su nombre de niño: ¡Jeremías!, lo llamó.


  La otra peculiaridad de mi infancia fue la manía de no querer andar. No sé qué habría sido de mí… No sé qué habría sido de mí si el doctor Vallejo no le habla a la Niña de la tienda de ortopedia que un zapatero de Alcoy, recién llegado de España, había abierto en la calle del Obispo.


  —Ese hombre obra prodigios —le dijo—, podría hacerle unas botas a Jorgito. —Y ella, sin pensarlo dos veces, se ofreció a pagarlas.


  Papá César me llevó a la zapatería de Ángel Carrascull en brazos, y mientras caminaba conmigo a cuestas, esquivando charcos de barro e inmundicias, iba maldiciendo contra mi aprensión a poner los pies en el suelo y contra las volantas que al pasar nos salpicaban. Aquel verano, la temporada de huracanes había empezado pronto. A finales de julio, un ciclón derrumbó los techos de la cárcel y arrancó dos palmeras en la plaza de Armas. El mar subió tanto que inundó la plaza de San Francisco de Asís y entró hasta los patios del convento. Tres semanas después del paso del ciclón, cuando nosotros visitamos al ortopedista, aún seguían apareciendo perros y puerquitos ahogados en Casablanca y ratas flotando en la bahía hinchadas como globos, o muertas en el barro de las calles. Mi papá temía que se me contagiara algo. El aire está infestao, decía. Y tenía razón, porque días después se declaró la peste y empezó a morir gente por toda la ciudad. El negro Juan, el que vendía pescado en la tarima ambulante, fue uno de los que murió aquel verano.


  Al entrar en la tienda, papá César me dejó en un banco. Ponte de pie, me ordenó el zapatero. Y yo, como si aquel hombre tuviera sobre mí un poder que nadie había tenido antes, me puse en pie. Camina, me dijo. No puedo, me defendí, me duele mucho. Si te duele, te aguantas. Y caminé tres pasos hasta que me caí. Cuando me devolvieron al banco, el hombre me miró los pies sin pestañear, me tomó las medidas y nos pidió un real para comprar piel de becerro. Al cabo de una semana, Ángel Carrascull se presentó en casa con un par de botas del color del café envueltas en papel de seda. Al verlas tan relucientes quedé maravillado. Pero en cuanto el ortopedista me las hubo atado, me sentí dentro de un cepo. Yo nunca había usado zapatos. Mis pies de rana estaban hechos al aire y al calor. Cuando di los primeros pasos de mi vida a lo largo del corredor, me mareé de dolor. En los días siguientes, se me llagaron las plantas, se me encetaron los talones y la fina tela que tenía entre los dedos, se me cayeron las uñas del dedo gordo y del meñique, me salieron callos en los artejos y juanetes y cambié hasta tres veces seguidas la piel del empeine, pero mi mamá me tejía calcetines y me curaba con manteca de cerdo y oraciones; y para cuando requeridos por la muerte súbita de Bonaparte nos instalamos en La Mercé, yo, que estaba hecho a ver el mundo desde el suelo, ya me había acostumbrado al dolor porque había descubierto que andar era ser libre. ¿Cómo podía haber vivido casi diez años sin caminar?


  El ingenio era un mundo inagotable de sensaciones. La caña cortada rodaba, se me clavaba o se rompía bajo mis pies. La meladura era pegajosa. El barro pesaba, me aprisionaba, salpicaba. Los charcos cambiaban de color al pisarlos. La hierba era blanda, húmeda, olía y manchaba. Las flores teñían de rojo y amarillo. El grano que comían las gallinas crujía y se partía, se pegaba a las suelas, arañaba. La paja se escurría. Las piedras eran duras, se hundían en la tierra o se movían a mi antojo. Los guijarros podían volar como boliches. Los tacones sonaban a tambor en las tablas de la galería y a granizo en las baldosas. ¿Sería igual en las calles de la ciudad?


  Aquel enero, poco antes de que el capitán Patricio fuera ahorcado en Nueva York, el primo Ramón me apuntó a la escuela de niños de San Anacleto, en la calle de la Industria, al otro lado de las murallas, que ya empezaban a ser derruidas. Aunque el colegio quedaba lejos de casa, no me importó. Yo estaba exultante con mis botas nuevas y mi recién adquirida capacidad de andar. Al contrario que mis compañeros de clase, madrugaba más de lo debido para poder entretenerme en el camino antes de llegar a la escuela; y al salir daba largos rodeos, adentrándome por calles desconocidas y vagando sin rumbo con la ambición de adueñarme andando de la ciudad, de coleccionar sus secretos e ir plantando aquí y allá el cartel imaginario que distinguía un negocio, una casa, una esquina, una vista…, con el calificativo de lugar preferido de Jorge. Adoraba especialmente, por las mañanas, el olor a pan que salía de la tahona de la calle de Compostela, en la esquina de Empedrado, e inundaba el aire desde San Juan de Dios hasta Tejadillo, donde era mágicamente sustituido por el aroma del café tostado de los varios tostaderos que había en esa calle. Adoraba el sonido de la flauta que cada día, a las ocho menos diez en punto, alguien tocaba para mí al pasar por delante del solar número quince de la calle de Trocadero. Y adoraba el brillo del barniz de las mesas que el ebanista que trabajaba dos puertas por debajo de la escuela sacaba a secar al sol. Pero la verdadera aventura llegaba por la tarde, cuando el maestro nos despedía y yo emprendía el camino de regreso a casa explorando rutas nuevas, guiado sólo por la curiosidad y el indómito e inapelable gusanillo del miedo. Aunque de todos los caminos posibles dos eran mis preferidos, los que más me conmovían y los que más repetía: la vuelta por la curva del Malecón, en cuyo caso nunca dejaba de pasar por el punto exacto donde Pedrito Marcos había matado a Martín Rodríguez y lo había empujado al mar como a un muñeco ni de cruzar la explanada donde habían ejecutado a don Horacio; o la vuelta por los barrios del sur, que era extraordinariamente larga y arriesgada porque bordeaba, incluso a veces penetraba, calles donde abundaban los negocios de puterío, las casas de juego y las sociedades criminales. Pero el riesgo y la caminata bien valían la pena por las tiendas de cueros y los almacenes de cebollas, vinos, encurtidos y vinagre que recorrían de punta a punta la calle del Rayo, a cuyos olores yo no podía resistirme, y, sobre todo, por admirar el colorido de cenefas de la tienda de alfombras que en la calle de San Nicolás tenía un libanes llamado Karín Yussuf, que era cristiano maronita y que, para evitar malentendidos, lucía una gran cruz de oro potenzada sobre el caftán de algodón blanco, inmaculado. Karín Yussuf colgaba las alfombras al aire en la fachada de su comercio, y de lado a lado de la calleja, aunque también las vendía transportándolas en una carretilla y pregonándolas por las calles a viva voz, en una lengua que parecía algarabía. Siempre que me veía, el libanes se quitaba el fez y me sonreía. Tenía los dientes negros y picados como los arrecifes del Malecón. Más adelante, cuando comencé el bachillerato en el instituto de la calle del Obispo y, después, cuando empecé a estudiar leyes en el Seminario de San Carlos, se me acabaron los largos paseos. La vida había cambiado tanto, primero en la casa de la calle de los Mercaderes y más tarde en toda La Habana, que no había excusa para que yo anduviera callejeando.


  —Defender la justicia y la libertad, Jorgito, es el deber de los hombres cabales —me dijo el primo Ramón para despedirse—. El despotismo no se debe tolerar. Hay que cambiar la moral de esta isla.


  Hacía años que había empezado la guerra, la interminable guerra contra el mundo esclavista y colonial; una guerra que se libraba en las regiones de Camagüey y Oriente y que en La Habana apenas se percibía salvo por cierto estado de crispación que flotaba en el ambiente, y por los atentados contra españolistas y las consiguientes detenciones de independentistas destacados. Sin embargo, cuando fusilaron a los ocho estudiantes de medicina por haber ensuciado, supuestamente, la tumba de un periodista español, Ramón no pudo contener por más tiempo su deseo de tomar las armas.


  El primo dejó su puesto de profesor de filosofía en San Carlos y se fue a la guerra en diciembre. Mi hermana Elisa, añorada de él y contagiada de sus sueños a través de las cartas que le escribía semanalmente, lo siguió meses después porque, dijo, algún trabajo habrá también para las mujeres en la guerra. Y, si no lo hay, al menos mi Ramón no estará solo.


  Desde entonces, las muertes no han cesado y la historia de Cuba ha devenido este rosario de guerras que tanto cansan, guerras con nombres y generales distintos pero que son la misma. Por eso Elisa y Ramón no han encontrado todavía el momento de volver. Aunque ya lo harán. Todos lo hacen porque todos, incluso los que nunca han vivido aquí, echan de menos La Habana, la calle de los Mercaderes y esta casa.


  Pero la vida no se detiene porque haya guerras. Mientras Cuba buscaba su libertad, yo encontraba la mía: acabé la carrera, conseguí trabajo en el bufete de Almeida, me casé con Aurora, nacieron los hijos, compré la casa donde mis padres habían sido esclavos, me establecí por mi cuenta, prosperé. De haber sido posible, incluso me habría alistado a las órdenes de Maceo. ¡Tanta envidia me daban Elisa y el primo Ramón cabalgando bajo el sol y la lluvia, sobreviviendo en las emboscadas, asaltando las villas de Oriente, amándose con la intensidad del que no sabe si mañana estará vivo! ¿Pero qué hace un cojo como yo en una guerra? ¿Pa qué sirve? De modo que me afilié al partido y combato desde la retaguardia, que si no tiene los alicientes de la batalla sí que tiene su utilidad.


  De siempre he tenido también la habilidad de predecir los huracanes: los presiento como una bola de fuego en el estómago mucho antes de que lleguen. Es un don. Ahora, hace una semana que me arde el estómago como si el mundo se fuera a acabar. Siete días que no duermo, que atranco puertas y ventanas, y subo a la azotea a vigilar el cielo, a ver las nubes, a esperar que cambie el viento y arrecien los chubascos. Viene un ciclón severo, lo sé. Un ciclón tan fuerte al menos como aquel que mató al amo Conrado hace una pila de años. A mi padre, papá César, le gustaba decir que ese día había vuelto a nacer: él ayudaba al amo a sujetar una puerta cuando el techo de la casa se le vino encima y el suelo del piso cedió bajo sus pies. Mi papá estuvo horas sepultado entre los escombros con una pierna rota, pero su amo llevó la peor parte: fue arrebatado por un golpe de mar y lo encontraron muerto al cabo de dos días. Muerto y comido por los animales. Así son las cosas, mijo, me decía siempre papá César, ese día Dios me miró a mí en vez de mirar al amo. Por algo sería.


  La linterna del Morro, medio oculta por la bruma, parecía ayer tarde la puerta del trasmundo. Era tan denso el aire, tan espeso y pesado, que no se distinguía el mar más allá de la torre. Como si nada hubiera al otro lado. Como si La Habana estuviera al borde del abismo. Nubes ligeras como plumas, blancas como vedijas de lana, cruzaban veloces el cielo; sin embargo, no se movía una pizca de viento a ras de suelo. Elevándose sobre la ciudad, las torres de las iglesias semejaban vigías silenciosos. La luz se apabilaba. La calma era absoluta. El bochorno, insoportable. La bruma traía consigo ese olor inconfundible a lluvia, a selva, a tierra de otra tierra, a África. En la bahía, envueltas por la neblina y el humo de las chimeneas de los vapores, las naves se transformaban en quimeras, sombras a la espera del viaje último y definitivo: el viaje al infierno. La iglesita de Regla, las quintas de Casablanca con sus palmas tan verdes también se las tragó la bruma. Los pájaros no volaban. Viene un ciclón de los buenos, le dije a la gata, que había subido a la azotea detrás de mí y andaba haciendo acrobacias por el antepecho. ¡Bájate de ahí, Galatea! ¿Oíste? ¿Qué tú quiere, chica, cáete a la calle? Mira que las gatas tan viejas como tú con ná pierden el equilibrio. Mira que el vuelo de un negrito, una brisa, hasta el rose de una mariposa alcansarían pa tirate abajo.


  A las cinco de la madrugada, el viento ha rolado al noreste y han comenzado los fuertes chubascos. Desde esa hora, la intensidad del aire ha ido siempre en aumento y la lluvia se ha hecho horizontal. El frente de nubes era tan denso que parecía melaza. Relámpagos amarillos iluminaban el cielo. Pero a las seis y media, el viento ha cesado bruscamente y todo ha quedado en silencio. El cielo se veía de un azul nuevo. Las nubes habían desaparecido. Estábamos en el ojo del huracán. Había que esperar. Aprovechando la calma, he salido al patiecito porque quería subir a la azotea: el vendaval había derrumbado parte del antepecho y levantado las tejas del sobradillo. El pulpo se había quebrado por la mitad y las malangas estaban todas aplastadas. Las celosías habían volado. Un desastre. Entonces he visto la estampa. Empapada de lluvia, cagada de los pájaros y comida del sol, sobre la mesa del patiecito estaba la estampa de San Judas Tadeo que mamá Benilde perdió hace un montón de años. Como un milagro.


  Después, sobre las ocho de la mañana, han regresado la violencia del viento y la lluvia, aunque ahora vienen del lado opuesto, del suroeste.


  La lluvia, esta agua plana, salada y negra, se cuela violentamente por rendijas y ventanas hasta el fondo de las estancias y baña muebles, paredes, ropas y conciencias. A mi lado, Aurora y los niños están aterrorizados. Las nubes pasan tan bajas que rozan los tejados de las casas y se tragan las torres y azoteas. Parece que se puedan tocar con la mano. De cuando en cuando, relámpagos extrañamente pálidos rasgan la oscuridad espesa de la mañana. El viento y la lluvia no dejan oír los truenos. Todo huele a océano. El mar y la bahía se han levantado contra la ciudad. La linterna del Morro quizá ya no esté en pie. El día parece noche. El huracán es un dios ciego que no perdona a los vivos ni a los muertos, que lo arrasa todo porque no ve nada. Es otra guerra, una más. Parece que La Habana vaya a salir volando por los aires.


  Fin
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  En el año 1993 obtuvo el accésit del Premio Adonais de Poesía, con Frente al mar de Citerea, a la que siguió otra obra poética Tu mano que me quiere (1998).


  Su primera novela, El otro lado del mundo (donde la autora, descendiente de emigrantes murcianos, retrata recuerdos de su propia familia), fue finalista del Premio Herralde en 1997, publicándose en Anagrama, al igual que su obra El oeste más lejano. Viajó en varias ocasiones a Cuba para documentarse para su novela Los ojos del huracán, que trata sobre el comercio de esclavos en La Habana. El estilo sencillo y la abundancia de personajes y acontecimientos entrelazados en las obras de Serra Manzanares convierten a sus novelas en corales y dotan a su prosade una interesante mezcla de los géneros romántico, de aventuras e histórico, con algunas gotas de erotismo incluido.
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